诗歌是心灵的见证
提起上世纪六十年代的英美诗坛休斯和普拉斯这对金童玉女，就不能不提那一段婚姻悲剧。他们曾经闪电式结合，又闪电式婚变，爱像一道流星，从灿烂的夜空划出一道美丽的弧线。接着便坠入大西洋了。现在，两位诗人已相继离开了尘世。普拉斯死于1963年，用点燃的煤气自杀身亡。休斯因病死于1998年。
从普拉斯逝世的那一天开始，诗人休斯便成了众矢之的，受尽抨击，长达三十年之久。因普拉斯的死，这两个字愤怒地被刮掉，有人撕碎他种在墓地旁的鲜花，甚至有人烧掉他的手稿。在所有文学家的婚姻史上，像休斯这样一直不能得到人们的原谅，背了一辈子骂名的，真是闻所未闻。有近二十本传记为普拉斯女士鸣冤，而对于30年后休斯的死，美国诗评家弗雷德·雅各布斯曾用伤感的口气追问：“谁来写休斯的传记？”
平素观察人生百事时，我们的内心习惯倾向于弱者，这是人之常情，但作为一个喜欢休斯诗歌的人来说，休斯的命运使我们心痛，谁的一生会是完美无缺的呢？人性中本身就含着它固有的悲剧性，但人们始终不肯谅解休斯，而对普拉斯的错误却视而不见。了解普拉斯的人都知道，她是一位骨子里有些疯狂的女人，在和休斯结婚前，就曾经两次尝试自杀。据普拉斯女士的日记记载，婚后第二天，她就去巴黎和她的旧情人相会。一次，甚至当着休斯的面，和另一位男士在桌子底下用脚调情。他们之间的婚姻悲剧，不仅仅是休斯一个人的错误造成的。而把休斯打进“人间地狱”三十年之久仍不依不饶，实在令人不可理解。
从公平的角度上讲，休斯又何尝不是一位弱者，他三十年如一日，既要面对普拉斯死后的痛苦，还要面对公众和内心的双重责罚。他是英国的桂冠诗人，是大众眼中的文化名人，可他从此远离了公众视线，选择过一种孤寂的生活，静静地把他和普拉斯的孩子抚养成人，并努力不让孩子受这段不幸婚姻的干扰。他出版普拉斯的诗和日记，尽管有人不欢迎他去普拉斯墓地，可他还是年年带着鲜花去悼念。也许有人说，这是他应该得到的忏悔和心灵的审判。我不这样认为，人们想把休斯永恒地钉在十字架上，其本身就是某种残忍的暴力。
读诗如读其人。休斯临终前出版了他最著名的诗集《生日信札》。在这本诗集里，他以一种平静的方式和死去的普拉斯对话，诗中详细描述了对普拉斯的爱及甜酸苦辣的各种记忆，诗中的细枝末节，就像碎金子在山谷里的闪光。在我的想象中，这时候的休斯，已经由一只栖息着的鹰，变成了一只啼血的杜鹃。从某种角度上说，我觉得休斯又像是现代版的西西佛，一次次在痛苦中把石头推至山顶，然后，石头又无情地滑落下来，接着他再往山顶上推。大概，休斯推了七十二次，因为他的《生日信札》里，正好是七十二首诗。
（王 芳摘自《北京晚报》）