文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       时间过得真快呀，我在万寿中学读书的时候，程家箴老师还不到四十岁，一晃，他就要满七十岁了。如果用程老师当年教给我们的两个成语来形容，就是：光阴似箭，日月如梭。不过这也没什么好奇怪的，我自己现在也是四十好几的人了，想当初程老师教我的时候，我还是一个十四五岁的孩子，嘴上连一根胡子都没长呢。
       虽然三十年过去了，但当时在万寿中学读书时的许多情景，至今仍历历在目，清晰如昨。在我关于万寿中学纷繁芜杂的回忆中，程老师无疑是一条贯穿其中的红线，让我心热，让我眼亮，让我感到温暖，让我感到激动。
       在我的记忆中，万寿中学的布局有点儿像韭菜的韭字。那个长方形的操场，我们可以把它看作是韭字下面的那一长横。操场上边，建着两排房子，两排房子之间是一条宽宽的人行道，看上去就像韭字上的那两竖。那两排房子都横着建的，右边的一排有三栋，下面一栋是教室，中间一栋是办公室，上面一栋又是教室；左边那一排只有两栋房子，下面的一栋是学生寝室，中间那一栋是教师寝室，如果上面还有一栋房子，韭字就正好有六短横了，那样的话，万寿中学就更像韭菜的韭了。
       程老师当时住在教师寝室东头的第一间，他门口好像有两棵茶杯那么粗的白杨树，两树之间牵着一根铁丝，程老师经常把他洗过的衣服晾在铁丝上晒。那时候，程老师最喜欢穿一件黄衣服，颜色和样式都有点儿像军装。程老师穿着那件黄衣服显得很精神，无论是夹着讲义进教室讲课，还是拿着碗筷去食堂打饭，都步伐矫健，姿势潇洒，用现在的话说，那真是帅呆了。程老师穿着整洁，衣服上的扣子从来都是齐全的，并且系得严严实实。要是衣领洗破了，程老师就在破绽处缝上一块新布，新布缝得很艺术，尺寸和针脚都很考究，看上去一点儿不像补巴，倒像是有意缝在上面的一块装饰。程老师也很爱干净，你很难在他的衣服上发现有脏的地方，甚至连粉笔灰也看不见。
       说到粉笔灰，我就忍不住想到程老师在课堂上经常爱做的一个动作。也许是讲课讲饿了吧，这时程老师的裤子就会略微往下垂。其实它垂也垂不到哪里去，但程老师却不放心，因为他一直是一个谨小慎微的人。每当这个时候，程老师就会用他的两个手拐肘夹住自己的腰，不露声色地把下垂的裤子往上提一下。程老师为什么不用手去提裤子呢？我想原因可能有多种，一是他肯定觉得一个老师当着学生的面用手提裤子不太雅观，更重要的是，程老师当时两只手上都沾满粉笔灰，他害怕粉笔灰弄脏了他的衣服。我觉得，夹腰提裤可以说是程老师的一个标志性动作，不仅含蓄，而且优美。后来电视上流行模仿秀，我曾经想学一下程老师的这个动作，但我身体笨拙，怎么模仿也达不到程老师那种美学效果。
       程老师教我们语文。当时文革还没结束，语文课几乎就成了政治课，好像课表上已经把语文改称政语了。语文教材倒是给每人发了一本，但课文很单调，除了毛主席著作，基本上都是三报一刊上的社论。好在，程老师并没有严格按照教材上的内容给我们上课，他经常从报刊上找一些他认为好的文学作品，用钢板刻下来，再用油印机印出来，发给我们学习。
       为了给我们选作品，程老师私人订了很多报纸。邮递员隔三岔五地骑着自行车来学校一趟，每次来都要拿出一大叠报纸递给程老师，有《人民日报》，有《湖北日报》，还有《襄阳报》。程老师当时给我们选了好多篇文章，其中有三篇我至今记忆犹新，一篇是《珍珠赋》，一篇是《东方红》，另一篇是《春满鄂城》。这些文章语言都很美，用了很多修辞手法，读起来津津有味。结构也十分巧妙，有的层层递进，有的突然转折，让人读来兴味盎然。
       程老师每次都是自己刻钢板。他先把钢板支在他寝室外间的办公桌上，接着在钢板上面铺上一层蜡纸，然后就坐在那里用那支刻字笔一笔一画地刻。刻到尽兴处，程老师会把头歪向一边，同时伸出一截舌头来，在双唇之间轻轻地颤动。程老师的字本来就很好看，刻在蜡纸上显得更加美观，一个个那么苗条，那么清秀，那么端庄，看上去宛若一群气质不俗的女子，让人赏心悦目，百看不厌。
       程老师把他印出来的文章拿到教室来分发的时候，我们的心情都像过节一样兴奋不已。程老师一走上讲台，我们就把呼吸憋住了，马上睁大眼睛，长长地伸出手去，有的连嘴巴都张开了，像一窝饥饿的小鸟突然见到了觅食归来的母亲似的。程老师印出来的文章有一种很好闻的油墨的香气，我们捧着它，感到芬芳扑鼻，心旷神怡，简直有一种陶醉感。
       程老师把文章发到我们手里以后，他会先给我们读上一遍。程老师的声音不高不低，不快不慢，不愠不火，具有一种特殊的节奏和韵味，不仅能吸引我们的耳朵，而且能打动我们的心灵，让我们的心灵深处荡出涟漪，翻上浪花，涌起波澜。读完之后，程老师接下来便抓住文章的关键段落给我们过细讲解，讲语言，讲结构，讲意蕴，讲得我们心领神会，讲得我们茅塞顿开。把文章讲透之后，程老师喜欢趁热打铁，马上安排我们写作文。这个时候，我们的写作欲望都很强烈，往往文思泉涌，下笔有神。
       说到写作文，我总忘不了程老师带领我们走出校门的那几次作文活动。一次是去大林访问老红军叶文长，我们带着笔记本，背着干粮，起早贪黑，翻山越岭，与老红军握手的时候，我们都激动得热泪盈眶；另一次是到黄坪一队的梯田专班去体验生活，程老师要求我们每个人自己去选一个劳动者进行采访和写作，记得我那次采访的对象是一位名叫胡明尊的老人，他下巴上留着一撮长胡须，那是我迄今为止见到的真正的山羊胡；还有一次是去参观大畈水库，我那次是有生以来第一次见到水库，那么大的一片水域让我心潮澎湃，写作激情一下子就燃烧起来，参观回校的当天就写下了《喜看银湖落大畈》。
       要说起来呀，我对写作的兴趣应该是在万寿中学读书的时候产生的，程老师就是那个使我对写作产生兴趣的人。可以说，万寿中学是我的文学摇篮，程老师是我的文学启蒙老师。
       那个时候，我最爱上的就是作文课，每当程老师抱着一堆作文本进入教室，我就会忍不住心跳加速，热血沸腾。程老师教作文往往从范文出发，非常注意写作情境的营造，善于诱导，善于熏陶，善于启发，善于点拨。在他的培养下，我对作文的兴趣日益浓厚，逐渐喜欢上了修辞，喜欢上了象征，喜欢上了演义，对想象充满激情，对虚构情有独钟。我至今还记得我当时在程老师指导下写的几篇优秀作文，如《台灯赋》、《周丫丫小传》、《枣树岭上战旗红》等。那些作文差不多都有一两千字，有细节的特写，有场面的描绘，有情节的展示，还有人物的刻画。我觉得那应该算是我最初的文学创作。
       也许程老师认为我的作文写得不错吧，他经常在作文评讲课上念我的作文。每当程老师当着全班同学念我的作文时，我都会有一种受宠若惊的感觉，激动得面红耳赤，心花怒放。表扬的力量是无穷的，每次受到程老师的表扬之后，我对作文的态度就会更加认真，写作就会越发用心，生怕下一篇写不好会辜负了程老师的期望。同时，羡慕的力量也是无穷的，每当程老师夸奖我的作文时，很多同学都会用羡慕的目光注视我，这一方面让我的虚荣心得到了满足，另一方面也有效地激发了我的写作潜能。
       程老师批改作文非常认真，他的那支红笔在我的作文本上从头到尾地游走着，有时画浪花一样的圈圈，有时打樱桃一样的点点，有时又勾出风吹湖水那样的波浪线。程老师批改作文善于在关键处落笔，三言两语的旁批就能让我豁然开朗，心明眼亮。程老师写在作文后面的评语更是与众不同，他往往把批评的意思潜藏在表扬的语词后面，既不伤害我的自尊心，又让我看清了努力的方向。每次拿到发下来的作文本，我都要捧着反复看程老师的评语。在我看来，程老师的每一则作文评语都是一篇很好的作文指南。
       大概是我太喜欢作文的缘故吧，程老师后来似乎对我有点儿刮目相看了。除了正常的作文之外，程老师还经常在课外安排我写一些文章，并利用休息时间给我批改。那年冬天，程老师居然还在晚自习以后把我叫到了他的寝室，他先让我坐在火盆边，然后拿出他的一本剪报递给我，让我一边烤火一边读剪报上的文章。那些文章都是程老师从报刊上剪下来的，整整齐齐地贴在一个又长又宽的本子上。剪报上的文章篇篇都好，字里行间闪烁着文学的光芒。我坐在火盆边读那些美文，觉得剪报上的文字比火盆里的木炭还要让人感到温暖，它们让我一次又一次地感到热流穿心。
       说到程老师的寝室，我心里还珍藏着一个秘密呢。那年冬夜，我在程老师寝室里读剪报，有好几次，不知不觉就过了学生寝室关门的时间。每当碰上这种情况，程老师就会主动让我留下来跟他睡。跟程老师睡觉真幸福啊，他睡那一头，我睡这一头，他摸着我的脚，我抱着他的脚，一边讲着作文，一边就进入了梦乡。我之所以一直不愿意公开这个秘密，是担心我的同学们会因为嫉妒我而去怪罪程老师偏心。现在，我再也顾不上这么多了，因为程老师已是七十岁的老人了，还有谁会去怪罪他老人家呢？
       晓苏，国家一级作家，现任华中师范大学文学院教授。