文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       大杂院在《骆驼祥子》中多次出现，重要的几处是：祥子初始印象中的大杂院，四季交替中的毛家湾大杂院，寻找小福子时的大杂院。无论是对大杂院的初始印象，还是对大杂院近距离生活的渲染，都展示了一个人间地狱的惨状：无论是拉车的、做小买卖的，还是做仆人的、做妓女的，人人饥寒交迫，如十七八岁的女孩子没有裤子穿，怀了孕的妇女还得做苦工，老人死了没棺材。可以说，穷困是大杂院的特征，地狱是大杂院的表述。
       大杂院是人间的地狱，生于其中的人们，都会变成“鬼”。男人迫于生计，异常苦闷，只能靠酒精麻醉自己，醉后打老婆，凶残无比，甚至泯灭人伦，逼女为娼。他们是酒鬼，是凶鬼，这以二强子为代表。大杂院的女性是一个群像，可以分两类：一类是因为没有模样而留在大杂院里受苦的女性，她们除了死之外，走不出大杂院，以二强嫂为代表；一类是因为有模样而被卖出去“享福”的女性，她们虽然可以走出大杂院，但最终还得回到大杂院过着悲惨的生活，以小福子为代表。她们的道路尽管不同，但是都受着生活、父权、夫权的多重压迫，有着一样悲惨的命运结局，她们是地狱的弱鬼！男鬼还可以欺负女鬼，而女鬼只能死，变成真正的鬼。鬼的世界是一个充满着“愚蠢与残酷”的“景物”，在这个“景物”里男鬼和女鬼，无论如何都挣脱不了，正如老舍先生所言：“人始终逃不出景物的毒手，正如蝇的不能逃出蛛网”。但这张网里就有两个异类，拼命想逃脱出去。
       这两个异类，一个是祥子，一个是小福子。对祥子来说，大杂院意味着车夫的生活，这是祥子所极力规避的。祥子还没有进入大杂院时，就在初始印象中对大杂院有一种恐惧。但是祥子和虎妞结婚，本可以不过大杂院的生活，但他们偏偏住进了毛家湾大杂院，这实际喻指着祥子还是逃不出大杂院。在物质上祥子因为虎妞而不属于大杂院，却在精神上一步步认同并走向大杂院。祥子的身体因为性、疾病而受到了极大的损害，失去了最大的资本；在精神上，他也受到摧残，和虎妞的事情公开，使他觉得“心中那点污秽仿佛永远洗不掉”。从这种意义上说，和虎妞结合，并没有使祥子远离大杂院的生活，相反，离大杂院更近了一步。同时，与小福子的相知，使他对大杂院有了精神上的初步认同；把小福子作为希望，并寻找小福子，实际上意味着祥子已经认同了大杂院，不再恐惧，并准备过大杂院的生活。从这种意义上说，祥子逃不脱大杂院。当小福子死去的时候，祥子连过大杂院生活的希望都没有了。祥子对于大杂院的认识过程，是由恐惧到认同，到作为生活希望的过程，但是他最后想回去而不得，无形中被大杂院彻底抛弃了。
       小福子是似乎走出了大杂院而又回来的女性代表，但她更是一个有追求的自由行动的主体，是大杂院女性中的异类。从她的死可以看出，她死于自杀，并且是自己选择而规划好的行动；而像她母亲之类的人的死则不是自己选择的。同时，她敢于主动表达和祥子结合的意愿。在大杂院女性中，她是唯一有较多语言描写的女性形象。语言是思想的表现，这说明作者赋予了小福子思考的权利。但她还是逃不出大杂院女性的命运轨迹。军官的始乱终弃，父亲的愚昧、麻木和残忍，社会伦理的谴责，同性如虎妞者的压迫，都深深的伤害了她，但是她还是要强的，祥子让她看到了希望。但是祥子的拒绝，使她最后又走出了大杂院，进入了“白房子”——更黑暗的人间地狱，并最终选择了自杀。
       祥子和小福子是这个地狱中的两个异类，他们的要强与有追求，使他们把对方当作希望。事与愿违，他们没能走到一起，在这地狱里彼此扶持，共同挣命。当小福子寄希望于祥子时，因为大杂院的困苦让祥子却步，小福子的希望落空了，自己选择了毁灭。而当祥子把希望寄托于大杂院的小福子时，小福子却在白房子外自杀，祥子的希望落空了，自愿的走进了白房子，开始了自我毁灭之路。
       “人是被环境锁住而不得不堕落的”。大杂院里的男人、女人们，无论是有追求的，还是无意识的，最终都逃不脱悲剧的命运，因为他们落入了这么一个地狱般的环境，并被紧紧地锁住了。
       黄诚，江苏扬州大学文学院现当代文学专业硕士研究生。