文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       所谓“过客”精神，即指一种确信空虚与无望之后仍然高扬抗争与进取力量的精神——即使是无望的抗争、无望的进取。这是鲁迅《野草》中许多篇什所展示给读者的一个主题。《过客》较为集中而显见的表现了这个主题。
       《过客》有两个主要情节，一是老翁向“过客”提出的三个问题；二是小女孩给“过客”的一片布。
       我们先来看第一个情节。
       《过客》一开始，就介绍了这位在旷野中匆匆而过的“过客”：
       约三四十岁，状态困顿倔强、眼光阴沉、黑须、乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。
       “过客”的形象，使我们不禁想起了鲁迅本人。一个目光深遂，性格倔强，思维独到，敢于向黑暗奋力一击而不计后果的人。因此，我们可以这样认为，“过客”就是鲁迅的自我命名。
       “过客”从一出现就一直往前走。
       他遇见了约七十岁的老翁和约十岁的小女孩。老翁向他问了三个问题：
       你是怎么称呼的。
       你是从那里来的呢？
       你到那里去么？
       “过客”的回答令老翁惊异。他只用了四个字：“我不知道。”
       他说别人称呼我是各式各样的，况且相同的称呼也没有第二回。至于从那里来到那里去，从我能记得的时候就这么走，要走的地方就在前面。
       “前方是什么。”
       剧中的三个人物各自都有不同的回答：小女孩说前面是美丽的“花园”；老翁说前面是坟；而“过客”的回答是，明知道前面是坟，但我还是要向前走。
       我不能！我只得走。我还是走好罢……（即刻昂了头，奋然向西走去。）
       （女孩扶老人走进土屋，随即阖了问。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。）
       我们再来看第二个情节。
       小女孩出于对“过客”的同情，送给他一个小布片。“过客”开始很高兴地接受了，但他想了想之后，却又断然拒绝了。为什么呢？“过客”想，拿了小女孩的一片布，自然在感情上就会产生重负，因为一片布自然也是温暖、同情、爱的象征。后来，鲁迅作了这样的解释：因为一切爱与同情，很容易受到布施者的牵连，“不能超然独往”；所以鲁迅说：“反抗，容易磋跌在‘爱’——感激也在内——里，那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。”[1]“过客”的选择：“往前走”。这倒不是说前面就一定是老翁所说的坟，也不是小女孩所说的“花园”。“前面的声音”，也不能确信就是他要到达那“花园”的召唤。这说明“过客”的选择，不是出于希望的召唤，也不是出于对未来的一种向往与信任。因为他早已知道，希望在他心目中早已是荡然无存。他把希望比作娼妓。在《希望》中，他引用了裴多菲的诗句：
       希望是甚么？是娼妓：
       她对谁都盎惑，将一切都献给；
       待你牺牲了极多的宝贝——
       你的青春——她就弃掉你。
       这是鲁迅的独特发现：他发现了“希望”的欺骗性与虚妄性。所以他说：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
       既然希望是虚妄的，那他为什么还要不顾饥饿，不顾昼夜，不要任何布施和安慰，一直向前走呢？
       这正是鲁迅的“过客”精神。裴多菲在“希望”面前却步了，而鲁迅没有。因为他知道，对于既有的社会秩序和将有的社会秩序，都是他要拒绝的。因此，在不知怎么走的情况下，也只能向前走，和黑暗捣乱，从而获得最大的“裹在这无边际的黑絮似的大块里”，[2]“那世界全属于我自己”。正是在这生命的黑暗体验中，积蓄力量，摸索前进，从而实现从拒绝到拥有的转变。
       鲁迅的这种“过客”精神，不仅在《过客》中有体现，而且在其它篇什中也有揭示。在《风筝》中，一种无从解释、无法释然的无望的忏悔尤为真切：“全然忘却，毫无怨恨……我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。”作者并没有停留在这样一种揭示中，贯穿于字里行间的更多还是一种“过客”精神。在《这样的战士》中“无物之阵已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人，但也举起了投枪。”在《秋夜》中，那“知道小粉红花的梦”、“也知道落叶的梦”的枣树却仍旧“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”。在《死火》中，在不是烧完就将冻死之间，死火果敢地做出了“那我就不如烧完”的抉择。从这些篇什中，我们不难看出鲁迅基于深刻而清醒的认识之上的一种“往前走”的精神力量。
       “过客”精神就是鲁迅的精神。“往前走”，成为他生命的底线或绝对命令。正像薛毅在他的《无词的言语》里所说，这是他内在生命的“绝对命令”——往前走。[3]有的人之所以走，是因为前面有个像小女孩说的“花园”在等着他；有的人之所以不走，是因为前面是老翁说的坟。鲁迅这样的“过客”不一样，虽然对走的结果存在怀疑，对怎样走也存在怀疑，但有一点是确定的，就是“往前走”。
       鲁迅后来把这种“往前走”的过客精神概括为“反抗绝望”。
       《过客》的意思……即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。[4]
       “过客”的“往前走”，是一种悲愤的生命状态。
       回到那里去，没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。
       我憎恶他们，我不回转去！
       我不能！我只得走。
       在鲁迅看来，这样的悲愤，是一种抗挣中的前行。前行的终点，就是：坟。宁愿走向黑暗，走向空虚，也不愿在到处都有名目、地主、驱逐和牢笼里活着，也不愿去面对“皮面的笑容”，在“眶外的眼泪”中苟且偷生。
       “过客”的“往前走”，是一种痛苦的抉择。
       大家知道，《过客》作于一九二五年，是“五四”新文化运动退潮之后，那时“有的高升，有的隐退，有的前进”，我“依然在沙漠中走来走去”，他有时觉得“仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。”鲁迅在《娜拉走后怎样》中说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走，做梦的人是幸福的；若没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”“五四”时期的鲁迅正是这样的“梦醒了无路可走”的人。他曾经公开承认过：“我自己还不明白应当怎么走”，“至今有时还在寻求。”[5]他孤军奋战，成了布不成阵的“游勇”之徒。虽如此，他始终没有放弃过对希望的追求。在《鲁迅译著书目》最后鲁迅说了这样一句话：“我又明明白白地知道：世界绝不和我同死，希望是在将来的。”在《过客》中写出了探求的执着，并揭示了它的深湛部分和其中的苦闷。
       “过客”的“往前走”，是一种崇高的人格。
       过客，只走生命的路，不问终点如何。在整个人生旅途中遇到歧路和穷途是在所难免的。在歧路和穷途面前的人生态度是不哭也不迫，选一条似乎还可以走的路，在刺丛里姑且走，时刻意识到自己探索奋进的责任，自强不息，勉力前行。鲁迅曾极愤慨于中国人的善于苟话，就像《过客》中的老翁，那种深握庸人哲学的世故者。他曾经说过：“苟话就是活不下去的初步，所以到后来，他（老翁）就活不下去了。意图生存，而太卑怯，结果就得死亡。”[6]
       “在追求和前行的道路上，真可谓一点一点的磨去了他的生命。”许广平说的好：“先生的工作，求其尽心，而从不想到对方的态度。他认为他的工作不是对个人，是为社会服务。辛勤的农夫，会因为孺子弃饭满地而不耕作吗？先生就是这样的。”[7]在《过客》中表现了同样的意识：“……但血在哪里呢？可是我也不愿喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。”鲁迅就是这样，喝的是水，挤出的是奶和血，这是一种甘愿做人民牛马的人格。“俯首甘为孺子牛”，这种崇高人格力量使他的精神不朽。《过客》中展示的深刻斗争过程，正深深地烙印出鲁迅这一人格特征。
       《过客》在《野草》中是酝酿了长达十年的力作，这一篇可以说是鲁迅对自己生命哲学的一个归结。[8]它深沉而密集地内涵了作者当时的思想意识和行为倾向，是战士直面惨淡人生最具力量最具悲剧的抉择，也是“过客”最具光辉的人格。
       注释：
       [1][4]鲁迅. 书信. 250411. 致赵其文[A]. 鲁迅全集(第十一卷)[M]. 北京: 人民文学出版社,1981,442.
       [2]鲁迅.颂夜[A] . 鲁迅全集(第五卷)[M]. 北京: 人民文学出版社,1981,193.
       [3]薛毅. 无词的言语[M]. 上海: 学林出版社,1996,12.
       [5]鲁迅.写在《坟》的后面[A] . 鲁迅全集(第一卷)[M]. 北京: 人民文学出版社,19821,284.
       [6]鲁迅. 北京通信[A]. 鲁迅全集(第三卷)[M]. 北京: 人民文学出版社,1982,52.
       [7]许广平. 鲁迅和青年们[M]. 北京: 北京大学出版社,1999,373.
       [8]钱理群. 鲁迅作品十五讲[M]. 北京: 北京大学出版社,2003,135.
       赵素兰，河南焦作师范高等专科学校中文系教师。