文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       离过年还有几日，那种凄厉的嚎叫声,就在街头巷尾此起彼伏开了，有时动静大得几乎惊心动魄。热气腾腾的猪血和膘肉翻涌出浓艳的腥味，一天到晚在凛冽的空气中弥散招摇着。圈里喂了一整年的猪，一头一头被拉进院子里杀掉。头和蹄子割下来，肠肠肚肚掏空了，肥硕的肉身先被斩切成两大半，然后搁在案板上被剁成四方块儿，再在铁锅煮熟了，开始精心腌制。女人们乐此不疲地赶着做里脊做五花肉做红烧肉。那种雪白雪白的肥膘也都切成小丁炼成了油，存放在一只黑黢黢的坛子里，一年的饭菜油水就有了着落，女人们脸上顿时开满了喜滋滋的油花。这种时候，人肚子里的馋虫全让勾引出来，好像一张嘴或者不小心打一记喷嚏，它们就会发疯一般飞到别人家的案板和锅台上，钻进整块整块的肉里面去饕餮一通。
       放在往年，只要一听见猪的嚎叫声，四喜就感到浑身上下热血沸腾，好像他身上的血水也美美地积蓄了一年，该到让它们发挥出来横冲直撞的时刻了。现在，整个羊角村只有四喜家还没有一点儿年味，冰锅冷灶，清汤寡水，就连咸菜缸也冻得硬邦邦的，冰茬子足有半尺厚，用锤子都砸不开。他们家一连好几顿都没吃过一筷头子菜，这实在让四喜感到绝望。
       早在秋天的时候，四喜家出了一件大事。四喜爹赶夜路，猛不防被外村的一条疯狗给咬伤了，咬的真不是地方，偏偏咬到大腿根里，咬坏了四喜爹的丸子。四喜家从来不养猪，因此，四喜妈也就比村里别的女人都要清闲些的，她经常可以东家进西家出地串串门子，跟那些要忙着给猪狗拌食的女人有一搭没一搭地谝闲。但四喜家又从来也不缺肉吃，那是因为四喜爹是个不错的屠户，专门走村串户给大伙杀猪的。四喜家就靠他爹的独门手艺，时不时能挣些鲜肉吃，尤其到了年节，肉是怎么也吃不完的。
       自从屠户家出事以后，四喜妈忽然洗心革面地吃起了斋，别说吃肉，就连葱蒜鸡蛋也不可能碰一下。这在外人看来，多少有点儿临时抱佛脚的意思。四喜妈也不再上别人家串门子，成天把自己关在屋子里，一心一意地吃斋拜佛。四喜总是能听见他妈嘴里念叨着佛祖啦罪过啦保佑啦，好像他爹出事都是因为家里没有好好烧香拜佛的缘故。四喜打心里觉得可笑，觉得他妈简直像个神经病，尤其她闭上眼睛一下一下虔诚地磕头时，四喜觉得那实在太滑稽了，他总忍不住偷着笑。
       从腊月开始，猪死命的嚎声陆陆续续传进四喜的耳朵里，他简直难过得要命。往年，只要爹在本村里杀猪，四喜总是去得比他爹还要早，就像村里要放一场电影一样，总有人预先通风报信，四喜的提前出现，对那群好动的娃娃来说，无疑具有一名预告员的特殊功效，大伙会因他事先得知哪家要杀猪了。于是，好消息风传开，男女老少纷纷朝这家聚集过来，有喜欢凑热闹的，有喜欢听猪挨刀子时绝望的嚎叫声的，有喜欢蹭吃蹭喝的，也有人就是想从屠户刀下获得一块猪胰子或一只猪尿脬，甚至连附近的野狗都跑来摇着尾巴找吃的。往往屠户在场中央热火朝天宰杀的时候，四喜的表现也是极为活跃的。他上窜下跳，一会儿在人群中，一会儿跑到场外跟娃娃们厮闹，他既是观众又是演员，别人从四喜的身上一眼就能看出喜庆。
       今年的情况远不是这样，被请来羊角村杀猪的是外村的一个老屠户，老胳膊老腿的，跟四喜一点儿关系也没有，所以，四喜不可能像往年那样雀跃，很长时间他甚至连面儿也没露一下。直到丰收家杀猪那天早晨，四喜才终于在家憋不住了。
       四喜不可能无动于衷。
       丰收家跟四喜家仅一墙之隔，四喜跟丰收算是打小耍大的，不过四喜有时也欺负丰收，惹得丰收老回家哭鼻子抹眼泪地告他的黑状，四喜为此挨过不少打。可是过不了多久，两个人又奇迹般地玩在一起了。后来他俩还在一个课堂上同过好几年学，四喜经常把家里炖好的肉骨头偷出来给丰收吃，丰收家娃娃多，一年到头碗里也见不到个肉花儿。再后来四喜好歹念不进书，也许他太贪玩了，还老给家里惹是生非的，四喜爹就不让他再去念书了，说好歹再熬两年，等四喜身子骨再硬朗些，就教他屠宰的手艺。
       问题是，四喜还没有想好自己要不要去学杀猪，他爹就被狗咬坏了。村里有些人说，四喜爹身上杀气太重，他手里害的命数都数不清，狗咬了他也算是报应。这话让四喜很是愤怒和难受过一阵子，还有他妈神神道道的样子，更叫他耿耿于怀的。
       丰收家的猪实在喂得太肥，连蹄步都挪不动了，成天价窝在圈里嗷嗷叫，像个讨人嫌的黑大胖子。那头猪就养在丰收家的院墙根下，每天从早到晚哼哼个不停，四喜不可能听不见。丰收家的猪圈几乎蔓延到四喜家的院墙下面，就算塞住耳朵，那种讨厌的声音也能绕开耳朵钻进脑子里去。
       还有，丰收妈每天喂猪的架势更是嚣张，喂猪就喂猪呗，她偏偏还要学猪叫唤，唠唠唠唠，好像她也变成一头通情达理的老母猪了，闲得无聊似的跟圈里的猪瞎唠嗑。四喜总能瞥见丰收妈肥圆的背影，这个矮墩墩的胖女人一手拎猪食桶，一手拿一块木头板，在猪食槽里划拉来划拉去，好像人家猪是奶娃娃不会吃东西似的，非得她亲自帮忙拱来拱去。拱就拱吧，偏她嘴巴还闲不住，学猪那样说废话，唠唠叨叨，四喜觉得那根本就不必要。难道猪能听懂人话吗？难道世上还有比猪更蠢的东西吗？显然，没有。那么，结论也就自然出来了，除非丰收妈是世上最蠢的家伙，或者，比猪都愚蠢，所以，她每天才不厌其烦地跟猪唠叨个没完。
       为了证实自己的观点，四喜曾偷偷观察过一段时间。有一天，四喜看见丰收妈又站在猪圈里跟猪唠着嗑。丰收妈说，唠唠唠，吃吧，好好吃吧，吃了好长肉。猪好像不大搭理她，埋头只顾拱槽。丰收妈又说，唠唠唠，你成天就知道吃了睡睡了吃，好福气呀！这次猪开口了，也是唠唠唠唠的，似乎不太高兴，好像在说，你才吃了睡睡了吃呢，我不吃了睡睡了吃拿啥来长膘呀，我不长肉过年你们一家老小吃风喝烟呀。奇怪的事发生了，四喜正在一旁瞎猜想，却听见丰收妈说，我谢谢你了，那你就快吃吧！然后又长叹一口气说，伙计还是你好，我怕是下辈子也修不来你这号福气，我一天到晚伺候了老的还要伺候小的，要是有下辈子我甘愿转个猪。这次猪的声音也变得婉转些了，它抬起庞大的猪头看了看丰收妈，还把两只前蹄趴到槽沿上，猪嘴好像在说，羡慕我了吧，当猪有当猪的好处，当猪起码不用自己做饭吃啊。哪知丰收妈二话不说，突然举起手里的木板，照着猪头就是一下子，猪吱地叫了一声，赶紧收回两只前蹄，低眉顺眼吃开东西了。
       还有一次，四喜手里拿着一块西瓜皮刚从家里走出来，一眼瞅见丰收家的猪正趴在向阳的墙角下晒太阳，一副好逸恶劳的丑陋嘴脸。四喜就用力把手中的西瓜皮甩过去打它，没想到西瓜皮叫猪接个正着，三下五除二啃了个净光。四喜很生气，这猪忒可恨了，竟然一点儿不把他放在眼里，连个窝都没挪，还厚颜无耻地享用了他的西瓜皮，刚才扔得太急，那瓜皮上还有两口红瓤儿没吃尽呢。四喜从地上捡起一块小圆石头，又照着猪头砸过去，偏巧这时丰收妈出来喂猪，石头不偏不斜，正打在丰收妈屁股上，那女人顿时疼得尖叫起来，然后转过身举着手里的木板，就朝四喜扑过来。
       村子里谁都知道，丰收妈嘴巴毒，又得理不饶人。四喜妈第一胎就生了四喜，可丰收妈连着生了四个丫头片子才怀上丰收。那阵两个女人几乎一前一后挺着大肚子，旁人给她们俩看胎相，说丰收妈是尖肚子，必然还生丫头；而四喜妈肚子滚圆，准保生娃子。四喜妈难免有些得意，见了丰收妈故意把肚子高挺着，不怎么搭理人家。丰收妈本来心里就没底，见了四喜妈便气不打一处来，好像人家抢了她的好风水。有一回，两个大肚子女人在各自家的西瓜地里薅草，不知为啥事互相掐了起来。后来大伙才知道，因为他们两家的瓜地紧挨着，丰收家地里的一条瓜藤翻过埂爬到四喜家的地里去了，上面结了一个又圆又大的黑皮西瓜。本来，把瓜藤拽过去也就没事了，可丰收妈偏要借题发挥一下，她一边往回扯那条瓜藤一边骂，不要脸的贱货，吃里扒外的东西，连你也想欺负老娘，非死乞白赖往别人怀里钻！四喜妈听不惯，揉着自己的圆肚子反击道，你家的瓜藤硬往过来爬，那说明我这片地肥呀，地不好再使多大劲，也是瞎子点灯——白费蜡……后来亏了旁人解劝，说俩大肚子婆姨吵架，就不怕动了胎气，她俩才没打起来。当然，这些闲话都是四喜后来听村里人说的。
       那天眼看着丰收妈追来，四喜吓坏了，缩着脖子往自家院里猛跑，丰收妈依旧在后面紧追。她一边追一边骂，四喜我把你个不长后半截的，你敢打老娘的尻子，看我不揭你的皮。这时，四喜妈闻声从屋里出来，见到这种情形，就把四喜护在自己身后，笑着说，哟哟哟，丰收妈你这是干啥呢，晴天白日的，我家四喜咋得罪你了，说谁不长后半截了，四喜不长后半截对你有啥好处？我要说你家闺女不长屁眼你高兴吗！丰收妈白了四喜妈一眼，理直气壮地说，哟哟哟，你也知道护犊子了，咋不问问你娃子干的好事，他将才拿石头砸我的尻子。四喜妈听了不慌不忙地说，笑话，他一个瓜娃子能打你，再说，难道你长了个金尻子还是银尻子，连娃娃都喜欢得不成。转头又问身后的四喜，你真的拿石头砸人家尻蛋子了？四喜见妈有意袒护他，也就有恃无恐了，他说我就是想拿石头打猪玩的，谁知她偏跑出来了。四喜妈说好端端的你打人家猪干啥，猪招你惹你了。四喜忙说猪吃了我的西瓜。四喜妈就对丰收妈说，你听清了没，娃娃那是打猪呢，你偏把尻子支出来让娃打，你要是疼得实在不行，就把裤子脱了，我给你好好瞧瞧，再帮你擦点药膏子。丰收妈一听火冒三丈，跳着脚骂破口大骂，流氓，你们娘俩合起来耍流氓，哪有这样当娘老子的，我咒你们全家不得好死，咒你男人黑天出门掉到阴沟里去……
       现在想起这些，四喜忽然有种不寒而栗的感觉。他爹出门当然没有掉进什么阴沟里，不过却让疯狗给咬坏了。这样想时，四喜竟有种恍然大悟的感觉。在此之前，四喜从来也没有把这两件事有机地联系在一起。四喜还清楚地记得，那天后来丰收妈跟他们吵得天翻地覆，丰收妈骂四喜爹是个老骚户，到处睡女人；四喜妈嘴巴也不饶人，她骂丰收妈说要是眼红了嘴馋了，就把尻子脱光支过了让四喜爹睡。就这样，俩人越吵越凶，话越说也越不像话，吵到最后两个女人就母夜叉一样扭打在一起。四喜妈的脸让抓破了，丰收妈的头发被揪下来一绺子。后来丰收也跑过来帮他妈的忙，四喜更是不甘示弱，小老虎一般扑上去跟丰收对打，丰收显然不是四喜的对手，槽牙都让四喜一拳头给打摇晃了。再后来全村人都来四喜家看热闹，一开始这些人都不拉架，因为通常女人打架都没有什么危险性，大伙就跟观看四喜爹雄赳赳气昂昂杀猪一样兴致勃勃的。再后来，四喜爹突然从人堆里冲进来，才把四喜妈跟四喜老鹰抓小鸡似的夹在胳肢窝下，提溜进屋里了。四喜当然不会忘记，那天爹差点要了他的小命，要不是妈死活护着他。当时妈跟爹说，人家咒你死呢，骂咱们娃娃不长后半截，你倒反过来帮人家打自己的娃娃，你到底还是不是个男人，你是不是也跟那个肉矬子睡过觉。四喜爹这才把屠刀一样的黑巴掌从半空中放下来。
       四喜袖着手在村子里转了一大圈，看到被血水洇黑的几摊路面，看到染上猪血的墙角正殷殷发红，还有粘着几撮黑猪毛的树身，在腊月的寒风中瑟瑟发抖，种种迹象都表明，年就要来了。
       四喜百无聊赖地回到家里，他妈在院里撞到他，连眼皮都没抬一下。四喜进屋就使劲擤鼻涕，擤在手指上再用力甩出去，墙上挂着他的鼻涕，一绺一绺地斑湿着，像毛毛虫，像柳树叶，也有的像刚屙出来的一摊鸡屎。他盯着墙壁一面发呆，一面继续挖鼻孔，又好像不是在掏鼻涕，而是往外拽一条调皮的小老鼠的尾巴。他妈一句话也没有，都快走火入魔了。四喜隐隐听见屋角的一只面箱子底下发出吱吱的声响，连该死的老鼠都在突击搬粮食，他们家却没有丝毫动静。
       四喜说，妈，快过年了。
       他妈在炉子边上低头刷锅，弄出刮啦刮啦的响声，很难听。
       四喜说，咱家到底还过不过嘛？
       他妈像是没听见，依旧谨小慎微不紧不慢地干着手里的活。
       妈，我想吃肉！四喜几乎是咬牙切齿地蹦出这几个字的。
       他妈终于从沉寂中抬起头来，目光有些缥缈，答非所问地应了声，年好过日子难过哟。
       四喜简直要晕过去了，自从屠户出事以后，眼前这个女人几乎每天都是同一种表情，尼姑不是尼姑，居士不是居士的，任何时候都像是刚刚从噩梦里惊醒似的，她不说话还好，只要一张嘴，总是让四喜觉得莫名其妙。
       我要吃肉！妈，我都快犒死了！
       四喜不想再跟他妈拐弯抹角的，别人家都在忙着过年的事，连村子里的空气和灰尘都变得腥气起来了，唯独他们家死气沉沉的，简直像座庙。四喜冲他妈吼完这句话，撩起门帘子就跑到外面去了，然后就看见隔壁的丰收家人头攒动，丰收爹妈正挽胳膊撸袖子地在院里忙乎。
       也许，丰收家快要杀猪了。四喜无精打采地想着这件事。他慢吞吞地走到院子外面，丰收家那头肥大的黑猪居然还眯缝着眼睛躺在圈里，好像一点儿也不清楚即将发生什么。或者，猪是饿得动不了了，四喜当然很清楚，临杀的猪是不再喂食的，一来屠户要求这样做，便于死后清理那些内脏肠肚；二来，也可以节约几顿饲料。
       四喜胡乱想着，他真想再从地上捡起一块砖头，狠狠砸一下那头死猪。可是，毕竟有过上一次的教训，他可不想为这头蠢猪再跟丰收家大动干戈，当然，还有爹的一通拳脚。不过，现在的情形要比以前好些，爹整天疼得龇牙咧嘴的，哪还有力气拾掇他呢。这样想时，四喜觉得心情一下子好多了，也许，从今往后爹再也不可能对他大打出手了。有时，坏事会变成好事的。四喜记不起来这话是谁告诉他的，但这话似乎有一些道理在里面。
       这时，四喜看见丰收从院里跑出来，一颠一跳的，活像一匹快活的小马驹子。丰收当然也注意到了四喜。丰收突然收住脚，脸蛋还红扑扑的，胸口一鼓一鼓动着，目光带着女娃娃那种可怜兮兮的羞涩。自从两家打过架以后，他们俩就遵照各自爹妈的命令，再也不能一起玩耍了。这种情形在羊角村很寻常，因为大人们的关系和矛盾纠葛，娃娃们不得不分开各玩各的，有时也跟大人一样，弄出老死不相往来的架势。四喜还记得妈说过的话，你若再跟丰收来往，我就当没生你这个孽障。四喜不清楚丰收妈到底跟丰收说没说过类似的话，不过，从那以后丰收确实总是故意躲着他，远远看见就低下脑袋，犯了大错似的；有时，宁可擦着路边的树身和土墙过去，彼此也不愿多说一句话。他俩完全变成陌生人了。
       四喜后来一直在想，若不是丰收主动跟他打招呼，事情肯定就不会发生了。四喜拿眼睛斜愣着丰收，丰收也拿目光怯生生地望着四喜。两人站在各自家门前，彼此间隔着不足二十步远。四喜本想扭头走开，丰收却挠着后脑勺一字一顿地说话了。
       我、家、今、天、杀、猪——
       没等四喜反应过来，丰收又说，不过老屠户这阵子还在别人家忙呢，下午才能到我家。
       四喜不知道丰收为啥对他说这些，有点莫名其妙，又像是在刻意向他卖弄一条举足轻重的消息。放在过去，这种事情哪里轮得到他！四喜冲丰收翻了翻白眼珠，又撇了撇嘴角，他想拿话美美堵他一下，可半天也没有想好该怎么说，或者，说些什么好。
       哪知丰收的话音才落，丰收妈就从门里呼噜呼噜地窜出来，一眼就瞅见了四喜。这个女人立刻警觉起来，她煞有介事地看了看自己娃子的脸，再望一眼四喜，再回过头看自己的娃子，好像生怕丰收脸上少了一疙瘩肉似的。然后，她伸手拉住了丰收的一个胳膊，嘴里不满地嘟囔着，你站在外面不冷啊？家里这么忙，你这娃娃咋就没心没肺的，真是打死也不长记性啊！快跟老娘滚回去！
       四喜立刻感到浑身都不自在了，他似乎听出来丰收妈在那里指桑骂槐。可是，四喜非常清楚，这事跟他半点关系也没有，又不是他要主动跟丰收说话的，这个矬女人实在太可恶了！她简直就是一头蠢猪！这时，丰收早已经被拉拉扯扯弄回家去了，等四喜明白过味来，想发作已经没有可能了，他总不能撵到人家家里去开骂吧。
       四喜只好闷闷不乐地又走回自己家。他越想越觉得涨气，这个该死的丰收，又平白无故惹得他生气，还有那个矬胖的女人，蠢得跟母猪一样，整天就知道跟猪瞎唠叨，她有啥资格对他鼻子不是鼻子脸不是脸的！四喜生气的时候，他妈手里正好搓动着一串褐红色的念珠，珠子被一颗一颗拨动着，发出吧嗒吧嗒的声音，活似一只一只甲虫，在她手指间忙忙碌碌爬上爬下。
       四喜只要看见他妈这种古怪样子，气就不打一处来了。但是，四喜不能在家里发作，爹就躺在里屋的小炕上，也不知道这阵子睡着了没有。爹自从出事以后，整天都躺在里屋呻唤个不停，他尿尿的时候还总是鬼哭狼号的，一点儿也不像个大名鼎鼎的屠户，倒是跟别的屠户把刀子搭到他脖子上似的。总之，这个家似乎再也没有一样事让四喜感到快活。
       一样也没有！
       就在昨天晚上，四喜做了一个非常荒唐的梦，他梦见一大群跟老鼠一般大小的猪娃子，刺溜一下钻进他的被窝里来，它们张着大嘴，嗷嗷叫着，拱着长鼻子要吃他身上的肉，他拼命挣扎，手忙脚乱，顾住头护不住尾，结果他只剩下一副可怜的骨头架子了。天还没有亮，四喜就粗喘着气对他妈嚷，家里咋那么多老鼠呀，吵得人连觉都睡不好，妈你快把老鼠药都放出来吧！
       现在，四喜觉得自己快要发疯了，脑门子已经开始隐隐作痛了，如果继续让他在家里呆下去，如果他不尽快找点事来做的话，他觉得自己迟早会疯掉。
       晌饭四喜只胡乱扒拉了两口，他有点心不在焉的，因此又显得满腹心事。他妈熬的米面调和饭比糨糊还稠，咸菜只有几块，蔫头蔫脑，好像晾干的臭狗屎。进入腊月以来，他妈几乎天天都煮这种难吃的调和饭。不过，他转念又想，这种东西猪还是很喜欢吃的。
       四喜刚扔下饭碗，就听见一阵乱哄哄的声音从外面传来，他赶紧往屋外跑。四喜妈手里的筷子只停顿了一下，又默默地往嘴里扒饭，调和太稠了，不容易晾凉，把她的嘴皮子烫出咝咝的响声。四喜迈出一只脚，另一只脚还在屋内犹豫，听见他妈嘴里的咝咝声后，那只脚就果决地迈出门槛去了。
       丰收家果然热闹非凡，帮忙的人陆续进到他家院里。他们两家中间的隔墙不是很高，四喜只消稍微踮起脚尖，基本上能一目了然。其实，上次两家大吵过之后，四喜妈就在枕头边对屠户说过要把隔墙加高的想法，她说眼不见心不烦。那天夜里，四喜一个人在里屋并没有睡着，他听得明明白白的，屠户在外屋炕上满口答应，可是四喜心里很不好受，他似乎一点儿也不希望把隔墙加高，那样的话他什么也看不到了。那晚后来四喜怎么也睡不着，他有生以来头一次失眠了。后来他就听见屠户嗷嚎嗷嚎地叫唤起来，外屋的炕面咕通咕通直响，砸夯似的用力，他妈似乎也跟着一起叫着，像春天夜里爬墙头的母猫。四喜当时的感觉很恶心，觉得他们就像圈里的猪那样哼哼唧唧令人讨厌。
       四喜瞧见丰收的四个矮墩墩的姐姐，正傻乎乎地站在屋檐下，每个人都用两只冻得发红的手，拼命捂着自己的耳朵，好像杀猪的声音随时会钻进她们的梦里去。四喜觉得这些女娃娃实在可笑，既然那么害怕猪的惨叫，干脆躲在被窝里算了，还跑出来干什么。四喜忽然为她们感到难过起来，因为她们捂着耳朵的样子很傻，四个女娃娃就像四头可爱的小母猪，她们整整齐齐挤在屋檐下静静等待，等待那凄惨的一刻和嚎叫声骤然响起，然后她们也会跳着脚尖叫，从而也得到某种意想不到的快乐。可是，今天，一切，都会让她们大失所望的。
       这时，外村的老屠户终于磨磨蹭蹭走进丰收家院里，四个女娃娃抑制不住地兴奋起来，不过她们还是紧紧捂着耳朵，好像老屠户远比猪还要可怕几分。老屠户开始蹲在门台下慢条斯理地边吸烟边磨刀，同时又指派那些帮忙的人。当然也包括丰收爹妈在内，谁去烧水，谁去准备绳子，谁和谁负责去外面的圈里逮猪，谁谁谁按猪头抓猪腿揪猪尾巴，一切都安排妥了。老头儿的刀子也磨得锃亮，他当当当地用枯朽的指头弹试着刀锋，一副稳操胜券的架势。
       丰收的脸蛋紫红紫红的，他自始至终在院里乱转，像无头的苍蝇，一会儿钻进大人中间，一会儿又跑过去跟姐姐们嬉闹。他也许不知道自己该干点什么，又总是给别人添乱，他妈恶狠狠地哼搭过他好几次，现世报你跑啥跑，你就不能定定地坐着。可是，丰收已经是发动起来的陀螺，只会在冰面上旋转，根本停不下来。
       这时，丰收的目光忽然穿过隔墙，跟四喜相遇了。两个人都很惊讶的样子，四喜因为被丰收的发觉感到难堪和窘迫，而丰收却是因为看到了四喜而感到自豪和满足。四喜稍微迟疑了一下，马上放下脚尖低下头去，不过他几乎立刻又探出脑袋朝隔壁张望起来。丰收的目光再次跟他相遇，丰收的表情很复杂，是介于期待和欢乐之间的，当他再次看到四喜的时候，竟咧开嘴角笑了笑。那笑容让四喜过目难忘，有点儿忧伤，有点儿喜悦，又有点儿，害怕。总之，丰收那一刻完全忽略了他家院里所有忙碌着的身影，一个劲在冲他傻笑。四喜也跟着笑了一下，很浅的笑，不自然，敷衍着，还有做作的痕迹，不像丰收那样真情表露。
       这中间猪已经被七手八脚地拖进院里，四蹄被捆死了，几乎一声也没有再叫唤。那四个女娃娃依旧傻乎乎地捂着耳朵，等待着她们最害怕的时刻到来。拖猪的男人们一个劲埋怨，这家伙死沉死沉的，真是头懒猪啊！拖了它这半天，蠢东西还睡得死死的，天生挨刀子的货！也有人抱怨丰收妈把猪喂得太胖了，这么寒冷的天气，硬把七八个男人拖出一身身臭汗。他们担心过一会儿冷风一吹，就会感冒打喷嚏，很快要过年了，谁都不愿意在这种时候病倒。
       丰收妈从伙房里端着一只面盆，屁颠颠地跑过来，她要等着接猪血呢，对于大伙的怨声载道，她非但不生气，还表现出扭捏的谦虚和激情澎湃的得意。她满口哈着白气走到猪头跟前，笑盈盈地揪了一下猪耳朵，冲帮忙的男人说，不是我吹牛，羊角村谁家的猪都不如我胖。这话引得大家哈哈大笑起来，有人打趣说，就是么，老嫂子，你瞧你身上那两团肉馍馍比猪头还大，肉厚得哪个猪都比不过你哩。丰收妈随手扇了一下那个男人的脸，她笑得更欢实了，我的馍再好也轮不到你唼，活该眼馋死你！
       四喜觉得这些男人太讨嫌了，多嘴多舌，一个个都没有正经。这时，四喜突然听见丰收在人堆里大声喊叫起来，爹，妈，你们快来看呀，我们家猪咋啦！快来看呀！丰收一直蹲在猪头跟前，嘴里不停地叫着，声音不无惶恐。四喜几乎打了个寒战，他的目光迅速地从隔墙那边缩回来，与此同时，他听见那边的院里又是一阵大呼小叫，猪死了，猪真格死了，猪嘴都吐白沫子了……四喜又打了个寒战，觉得浑身猛地冷透了，他想立刻撒泡尿。四喜慌慌张张跑到外面路边的一棵树下，还没褪下裤子尿就喷涌而出，裤管里一阵灼烫，大腿像是被烧着了，他抖颤着身体，将余尿撒出去，又好像半天也撒不尽，淅淅沥沥的，恼人。
       没等四喜尿完，就听到了丰收的哭声呜呜地传来，丰收妈像吞了火药，进进出出咆哮着，小宰货，要你吃闲饭的，连个猪都看不好！接着，丰收的四个姐姐也都一同呜呜起来，好像天塌下来似的。丰收妈还在大声嚷，小贱货你们站得跟木头桩子一样，都是死人吗，养你们顶球用，咱们家猪都死了你们也不知道，要你们等着挨球呢！四喜总算撒完了尿，裤腿湿了一摊，他有点儿满不在乎，转身就跑回自家院里。他想好戏才刚刚开始，这一刻让他等待得太久了。活该，死猪！他自言自语着。四喜妈忽然从屋里掀起门帘子，她没有走出来，而是站在门帘下面，用奇怪的眼光盯着四喜。
       四喜尽量保持镇定，他不想被他妈的眼光压下去，他心里感到无比快活，丰收家死了猪，对他来说有种过年的感觉。四喜沾沾自喜地对他妈说，死了，没杀就死了，活该！他妈依旧一动不动瞪着他，好像没有听清楚。四喜故意提高嗓门说，猪死了，老屠户没动刀子就死了！四喜这样说的时候，口气里有种炫耀的气魄，他觉得里屋炕上的那个屠户肯定也听到了，他们都应该高兴。
       四喜妈一只手举着门帘子，另一只手忽然抬起，照准四喜的脸上就是一巴掌。人家的猪死了，你咋那么高兴？你到底安得啥坏心眼子？随即，他妈一伸手又把他的耳朵拧住了，说你是不是动了家里的老鼠药？你把锅台上的那些剩饭弄到哪去了？四喜的腿肚子顿时一软，险些跌倒了。他妈仍旧凶巴巴地瞪着他，然后狠狠地骂了声小畜生，就红着两只眼圈扔下他的耳朵和手里的门帘子，转身回屋去了。很快，屋内传来女人呜呜咽咽的哭泣声。
       四喜瓷愣愣地站在那里，眼前直冒星子，脸蛋和耳朵都燃烧起来，火辣辣的，先烧，后疼，越来越疼，疼得钻心了。他简直不敢相信，他妈的手竟如此有力。在四喜记忆当中，他妈是很少动手打他的，通常都是由躺在里屋的屠户来体罚他。现在，屠户不能动了，这个女人却变得冷静而又狠心起来。四喜刚刚萌生出来的那股过年般的快乐，早已荡然无存了，取而代之的是东窗事发后的惶恐。
       四喜捂着脸和耳朵，又战战兢兢往隔壁瞅了一会儿，老屠户哼哧哼哧在给一头死猪开膛破肚，因为猪已经死了，帮忙的男人也就不用怎么使力气，一个个吸着丰收家准备好的香烟，漫不经心谝着乱七八糟的闲话。四喜觉得没意思透了，这种场面跟他爹杀猪时简直有着天壤之别。
       每次，四喜看他爹杀猪都会激动不已。四喜爹磨刀时猪就开始没命地嚎叫，刀磨好了，猪的嗓门都叫哑了，猪蹄儿抖得几乎立不起来。几个壮汉按着猪头，他爹猛地将刀从猪的脖圈底下直捅进去，足有两尺深浅，再往外拔刀时，猪血仿佛太阳的万丈金光喷薄而出，端着盆子接血的人会顿时尖叫一声，他们的面孔血红而又狰狞，好像挨刀的不是猪，而是人自己。这种时候，猪的嚎叫声也由尖厉变得粗壮了，血流渐慢，气息微弱，最后血孔喷出一团一团的血沫子，猪的叫声至此变得有气无力，只是咕噜咕噜响着。
       可是，今天，这一切，注定不会发生的。
       四喜不敢进屋，他真的有点儿惧怕屋里那个默默搓动念珠的女人了。以前他从来没有怕过她。他一步一步蹑手蹑脚地走到外面，却猛然发现丰收正蹲在猪圈的墙根下，像一团小小的影子，两手紧紧搂抱在胸前，头很深地埋下去，脑顶心的头发像一撮野草被风吹得乱舞，瘦小的身子一抽一抽地动着。
       四喜犹豫了一下，就悄悄走过去，靠着墙跟丰收并排蹲下来。丰收在哭，声音很微弱，好像流尽了最后一滴眼泪。四喜把一只手轻轻地搭在丰收的肩膀上，丰收本能地躲了一下，四喜就很用力地一下子把他搂住了。
       四喜说别哭了，反正它迟早要死的。
       丰收慢慢地抬起头，用手背胡乱揩着泪珠和清鼻涕，脸上一片晶亮。
       你的鼻子……咋流血了！丰收抽抽噎噎望着四喜。
       四喜这才有所觉察，不过，他赶紧装作若无其事的样子，随手抹了一下鼻孔下挂着的血迹。没事，刚才……摔了一跤。说着，就把沾上红血的手藏到身后去了。丰收依旧盯着他，突然笑起来。四喜的表情却很严肃，你笑啥？有啥好笑的！丰收还是咯咯地笑个不停，好像把眼泪都快笑出来了。你嘴上长了红胡子，咯咯咯。四喜怔了一下，也开始傻笑起来。
       四喜乘机把嘴凑到丰收耳朵边上，好像怕旁人偷听到似的。
       四喜跟丰收说的是悄悄话，声音太小了，像蚊子哼哼，丰收可能听到了，也可能什么都没听到。反正四喜只说给丰收一个人听，之后，四喜就一把拉起丰收的胳膊，他们俩起身并排朝村街上跑去。
       路的前方传来乒零乓啷的鞭炮声，年味仿佛炸开的火药，一下子就浓烈起来。四喜往前跑时，他下意识地扭过头朝身后张望，却依稀看见他妈正低垂着头，慢慢地走进丰收家去……
       张学东，作家，现居银川。主要著作有长篇小说《西北往事》、中短篇小说多篇。