文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       沙河
       沙河从县城西侧流过，所以，这儿的人们就把这条河叫作西沙河。我住在城西地带，沙河离我大约三华里左右。黄昏，我向西行走，如果走得快些，到达西沙河，就会看到夕阳正好落在水面上，河里一片通红。如果走得慢些，夕阳就已西沉了，水面只剩下一片漠漠的暮色，好像这世界上很多东西都走了似的。这时，我就随便站在河滩边的哪棵绿槐下，静静听一会儿蝉声，然后，在黑夜来临之时，离去。
       此河在此地称之为沙河，流经阜阳即古颍州时称之为颍河，然后蜿蜒入淮，入洪泽湖，入海，云蒸霞蔚，浩漫不知所终。天下的水都是相同的，但天下的河却各各不同，水的命运也因此而千变万化了。
       2000年初夏，我从城东搬到城西，到现在不知不觉已经过去五个年头了，我还没有想离开的意思。二十岁以前我认为这辈子应该定居在爱情中；三十岁之前我还没有放弃“生活在别处”的信念。我的四十岁还没到来，但三十岁之后我已哪儿都不太想去了，我只想静静守着一小片地方，守住生活中某些微不足道的东西。但有时我也想，也许是这些微不足道的东西拴住了我，让我无力离开。——这样的叙述，说明我是个内心充满矛盾的人。
       2002年春天，我乘渡轮到河对岸去玩，过了长满杨树的行洪区，有一个小村庄，我相中了村后那片春天的荒树林子和林中野花盛开的青草地，村后还有一个长着芦苇的水塘，是村人取土烧砖挖成的。我当时突然冒出了一个念头，想在那儿租个院落生活个一年半载，每天写点什么，或者什么都不干，就那样闲着，静静面对着自己。这个念头当时很强烈，但对我来说当然不能实现。我只是想想罢了。在我的生活中，常有很多类似这样简单而又不切实际的念头，它们不绝如缕地出现，或长或短的持续一阵子，然后悄无声息地消失。
       我已经说过，我已经在城西地带生活了五年，我不知道还要在这儿再生活多少个五年。好在我的一生还应该有好几个五年。我生活在这条河的附近，它不可能离开我，只有我可以离开它。有时，坐在它的岸边，坐久了，我曾荒唐的想，一条河，如果它能站起来，它应该是什么样子的呢。一棵树躺下，仍然是一棵树，一条河站起来，那就不是一条河了，也许是瀑布，也许是别的什么事物。一个人在一个地方是他，到了另一个地方，也许就永远不再是他了。——我总是不自觉的对我生活其中的世界作一些高于现实的测想和虚构。我向往某种生活，但在一个地方生活久了，就算有朝一日真的实现了，也许我反而不会适应了，我知道这点。我已经三十二岁了，我生命中最好的时光已经过去，余下的岁月，只能充满更多的物质意义上的事物。
       慢慢的，我的梦想已不会比一条河走得更远了。我的梦想已变成了河岸上的一棵树，泥土中是向下扎的根，天空中是一摊水汪汪的绿。
       我越来越感到生活中的一些事物让我无力离开。比如，我无力离开这条河。这样，我就不得不爱上它了。我不得不爱它枯水期的清瘦，不得不爱它丰水期的丰满，甚至我不得不爱它的泛滥和污染。当我说，沙河，沙河，我仿佛是在叫着一个活生生的名字，它和我的生活之间已经没有什么距离了。
       乡村教堂
       教堂处在去西关纸厂的那条路的南边，两个铁大门就对着路面。路是煤屑路，机动车一过，灰尘滚滚，经久不息。因为灰尘，我很少走这条路，也很少到这个教堂来。教堂前面就是一大片田野，长着很多小樱桃树，这些樱桃树其实还不能算是树，还没有树的骨格和身姿，正处于生长发育期，只能算是树苗。有时，我从前面过来，穿过一个小村庄，到这个未来的樱桃园散步。黄昏，路边那几棵小杨树上总是落满密密麻麻的麻雀，把树梢都压弯了，叽叽喳喳一片繁响，仿佛是整个绿叶稠密的树冠在夕阳中生机勃勃的鸣叫。暮色沉沉时，一切都静下来，从这儿可以望见教堂哥特式的黄色尖顶，在天空亮闪闪的，仿佛世上最后一抹生动的光亮。有几次，我独自从教堂门前经过，我向教堂望去，发现整个建筑很清冷。——不过，也许是肃静。
       我的祖母信基督，信了十几年了。她平时住在老家，有时也喜欢到城里住上一段时间，星期天就到这所教堂做礼拜。她刚信教那年，我得了一场大病，双侧气胸，差点死掉，她一边祈求她的上帝保佑我，一边积极动员我以后和她一块上天堂，那时我还年轻，不理解她的好意，也不理解宗教，我不喜欢她那些每次吃饭睡觉前祈祷一番的仪式性的繁琐，也不喜欢她的信仰中的功利性，她信教的主要目的就是为了死后上天堂。有一天，她又在我面前谈论进入天堂的种种好处了，要求我皈依上帝。那时我刚从医院出来，在家休养。她说，要不是我祈求上帝保佑你，你现在还在医院躺着呢。她坚信不疑的样子让我感到好笑，我觉得这种宗教和我祖母的实用主义结合起来，显得有点不伦不类，这时，它与其说是一种精神的信仰，不如说更是一种世俗情感的寄托。我对祖母说，要不这样吧，你给我找本《圣经》，我先看看。她一听喜出望外，第二天就给我从她教友那儿拿来一本，我看了一段开头，浅尝辄止，也许是因为病后虚弱，我感到这部世界上最伟大的书实在太厚太重了，怎么也看不下去。又过了一天，我的祖母就对我说，这下你总该信仰上帝了吧，这个星期天和我一块做礼拜去。我说，我还是不想去。祖母急了，就说，你要是不去，上帝会生气的，还会让你犯病。几天后，我的另一侧保守性治疗的肺页又漏气了，我还真的又住进了医院。这样一来，我的祖母对上帝的无所不能就更加坚信不疑了，她且忧且喜的说，瞧，这下让我说准了吧！
       去年夏天，一场大雨过后，我到西沙河的河滩听蝉声，回来时路过这个教堂，我一时好奇，就跑到那里面看看。教堂里面有点幽暗，那情景有点像英国后现代主义诗人拉金在其名诗《上教堂》中的开头所写：“我先注意里面有没有动静，／没有，我就进去，让门自己碰上。／一座通常的教堂：草垫、座位、石地，／……还有浓重而发霉的、不容忽略的寂静，”……我从半开的后门进去，教堂内部非常空旷。一排排空荡荡的座位，整齐而有序，虽然没有人坐，却仿佛仍然还有什么在那儿静静坐着，在那儿静静倾听和凝视。我的脚步不由得也变轻了，我慢慢向前走，然后踏上通往布道台的红地毡，然后我好奇地登上布道台，低头看上面那束红色的落了一层薄薄灰尘的塑料花，当我居高临下地向着下面一排排空荡荡的座位张望时，竟然突然有一种精神上的优越感，仿佛一位精神世界里的钦差大臣。我很惊讶于自己的这种感觉。皈依是心灵对某种高于自己的事物的虔诚投靠，但也意味着心灵对自己某种权利的无条件的放弃。这一刻，我知道，也许我永远也无法在自己的内心培养出那种强劲的宗教感了。
       我很快就从教堂里走出来，至今一直再没进去过。
       教堂大门两旁有两棵粗大的木槿树，我一直把这两棵木槿看成是教堂密不可分的有机组成部分。因此，也是我有关这个乡村教堂印象中的一个亮点。这两棵木槿当时密密开满了浅红色的花朵，还有许多密密的未开的花蕾，这样就使人感到，美在时间中有着大量的储备，包含着更多的现在和未来。我喜欢这些充盈的繁花。我喜欢柔软的东西，比如花朵和女人，比如春天和爱情，比如某一阵黄昏的钟声。我身上一直有一种类似于流水般柔软的东西。我与现实世界的关系可以用秦少游的一句词来形容，那就是：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”——是啊，我原本应该整个的属于这个现实世界，但我身上的另一个我却又渐行渐远，寻找着某种现实之外的东西。
       教堂东侧还有个长满青草的水洼，一只白鹭在水边一动不动地站着，我经过时它并没有想飞走的意思。我想离它更近些，但当我走到能看清它在水中倒影的距离时，它却突然飞起了，像一小团雪。它向教堂的方向飞去。我看见它飞过教堂的黄色尖顶，忽然融化在一片虚空之中。我静静站着，再也看不见它了，只有一团蓬松的云。天蓝得仿佛要塌下来。
       
       四月的花叶
       植物的花叶是四月份最好，尤其是四月初。这时各种树木的叶片刚好长出型。尤其是杨树的叶子，非常好看。杨树林的梢头齐刷刷的，像雕刻在蓝天上。叶子映在西沙河的水面，晕晕的一大片影子，一实一虚，真是相得益彰。河滩上还有成片的油菜花。油菜花的色彩浓得没有了层次，映在水里，黄澄澄的。有小船驶过，后面便拉扯开一匹长长的锦绣。
       西沙河有一处水面长着几丛浅苇，芦苇的芽箭有点像竹笋。芦苇的叶芽春天最好，芦花秋天的黄昏最好，要晴朗的黄昏，要有一丝丝瑟瑟的西风。有一次我看到几只野鸭在苇丛中嬉戏，就见天空中忽然掠过一团黑影，这黑影平稳、坚定、直接、明快地冲向其中一只野鸭。当时，我一下子就认出了这是一只雕，它的两只翅膀展开时约有二尺半长，我甚至看到了它钩状的尖喙。没有人知道这只雕平时伏在何处。平时雕是沉默的，但在冲向野鸭的那一刻，它的力量就全部表现出来了。
       暮晚，大地静下来了。天上是一弯新月。青草香、绿叶香、花香，还有很多东西正慢慢沉淀下来。一棵长在屋角的杨树影子，映着清肃肃的天空，看上去让人心里有种说不出的滋味。树那么高大，屋子那么矮小。
       柳树的叶子长得最早，到了四月初，柳条上就起柳絮了。柳叶和别的叶子不同，三月初看上去才最美。四月的柳叶有点风尘气。不过，黄昏，夕阳隐没了，暮色还没到来，映着水面，远远地看上去，别有一种风韵。如果星月之下看，倒有绰约之姿了。这里说的是垂柳，一般长在水边。我们这儿还有一种柳，叫旱柳，枝条刚硬散乱，一条条向上蹿，没有韵律感，也没有柔媚之气，但是枝叶浓密繁茂，也很奇特。这是北方的柳，有着北方的性格和骨气。
       榆树的叶子刚长出来时是星星点点的，很冷很瓷实的绿。榆钱很大，一串一串，碧绿。榆钱可以拌上面粉蒸吃，也可以蒸熟后用油炸一下或炒一下再吃。只不过短短几天，榆钱就老了。老了的榆钱发黄发白，风一吹就纷纷飘落。
       枣树发芽是很晚的，但四月初，枣树也长出叶子了。曲曲折折又老又枯的枝上爆着点点清新的绿意，沧桑中透出生命的活力和韧性，看上去让人感到生命的悲怆中有着那沉着的一笑。
       石榴树的叶芽一簇簇的。白皮石榴树的叶芽翠绿，红皮石榴树的叶芽绛红。五月，石榴花就会开得如火如荼了。“鹸艳一枝细看取，芳心千重似束”（苏东坡），那就不计后果地怒放一次吧。也许做个浪荡子，醉生梦死一番，也是好的。毕竟，生命只有短短的一次。
       昨天下了一天一夜的雨。夜里打了几阵子雷，很响，倒像是盛夏的雷声。似乎天空一时有很多话要说。
       早晨天晴了。天光大亮。我喜欢一起来就是一个好天气。
       柿树的叶子大了许多。浅浅的绿，透明。每个叶柄处都打了一个小小的花骨朵。柿花本来就很小，乳白色，像玉。但是柿花很多。再过几天，柿叶就更厚更大了，变得很硬，绿得发黑。柿花也会开得满枝都是。每个绿豆般的小青果都顶着一个柿花。
       桔树的青枝上缀满了淡白的又微微透绿的花蕾。桔叶很香，容易遭虫咬，不过，现在虫子还不多，倒是来了两只白蝴蝶。蝴蝶骨子里是个抒情诗人，一个不可救药的唯美主义者。“菜花成荚蝶犹来”（范成大），蝴蝶对花朵的迷恋是刻骨的，身不由已的。
       有一次，我还在路边的乱树林里看到了一树紫藤花。藤上满满缀得都是花穗子。花蕾都还没开放，紫郁郁的。紫色很高贵，过浓的时候，还有点神秘。
       桐花也开放了。桐花也带点紫色的影子，但没有藤花浓。我国古代传说：凤栖梧。这个传说实在很美。还有，李商隐的诗，“桐花万里丹山路”，我不知道这里所说的梧桐，是不是就是这种桐树。但对于美好的事物，我是宁信其有，不信其无的。
       清少纳言的《枕草子》中也写到过桐树，她说“梧桐开着紫色的花，也是很有意思的，但是那叶子很大而宽，样子不很好看，但是这与其它别的树木是不能并论的”。从这些描写来看，我觉得和我们这儿的桐树很相像。不过，我倒是很喜欢桐树的叶子，一大片一大片的，树影又张扬又有气势。满地的绿荫也铺张盛大。
       四月多好啊。风是清风，绿是新绿。百花齐放，万物生长。一切都不曾变老。
       我感到自己必须在每一年的四月里爱上一些什么。爱上一些很细小很细小的，甚至很卑微的东西。从第一天开始。也许再也不会结束。
       被风吹绿的笔记簿
       年后立春。时值阴历正月初七，风细了，圆了，长了。丝丝吹着，——穿过针眼儿，若有若无，仿佛来自灵魂的罅隙。阴历廿一号，上午，有阳光。阳光变暖时，便成了一种抚摸。在路边，我发现那株野海棠的枝条上爆出了芽粒。星星点点的。腥红。很红很红的颜色有尖锐感，像针尖。好些年了，它一直没有开花。不知道今年它会不会开。我看了一会，感到很愉悦。感到春天正一针一线的把我织进她的图案中去。
       麦子还没起身儿，——是那种待要起身，犹未起身的状态。但看上去明显比年前绿了。这是在双庙地界。双庙，一个地名。我曾在此生活过几年，因此，对我而言，它已经超越于地名。它是一枚灵魂的邮票。沿着黑茨河蜿蜒向南，在去神农药材厂的堤坝上，是一条杨树林带。从白龙桥到药材厂的这段距离，我看到了很多鸟巢。一个、两个、三个……一共十七个。鸟巢很大，粗糙、简陋。有乌鸦的，也有喜鹊的。这些鸟巢无一例外都搭建在最高的树梢上。有的一棵树上甚至有两个。很快，这些杨树就会长满叶子了，就能把鸟巢掩藏起来了，并且又慢慢把它们举向一个新的高度。这样，过不多久，鸟巢中就会孕育出幼鸟，林子里就会充满新的歌唱。从神农药材厂出来，在去王大庄的路上，我才看到五六只乌鸦，它们在杨树上飞落。我总感到乌鸦是种孤独的鸟儿。这么多鸟儿在一起，只不过加深了它们的孤独。又过了一段路，在黑茨河滩上，我又看到了十来只喜鹊，溜河风把它们黑白分明的羽毛吹得有点零乱。我在风中一动也不敢动。
       在早晨，沉默了整整一个冬天的花斑鸠突然叫了几声。是一只。在西沙河对岸的那片杂树林子里。从此，在以后的许多个早晨它都会不停地叫下去的。我怀疑那片树林里还应该有一只斑鸠。只不过此时还没鸣叫。阳光明净。早晨的鲜明的阳光。古诗“初日照高林”，写的只是事实，但在一个经验主义的层面上，却有着一种超越日常性的质朴的美感。我身边的这棵野石榴树的枝条变得柔韧了，树皮吹弹得破，充满了一种生命的力度。去年，这棵树结了七个野石榴，小小的，圆润的红皮石榴，像北斗七星。毫无疑问，今年，它会结的更多。天空会在它披纷的枝杈间降下一个更为璀璨的星群。沉寂中又是一阵斑鸠叫。我没有到河对岸去。我在河这边停了下来。我一直守着一条窄窄的理想主义的河岸。
       从贾顾庄到西沙河之间的这条路，我不知道曾走过多少遍了。同一条路，我走得越多，越证明了我生活的单调。但是，反过来说，为什么我就不能通过对简单有限事物的反复描述，来使自己抵达某种繁富呢。从贾顾庄到西沙河之间的这条路，中间还隔着李营庄。李营庄西头的那片天空。去年夏末，下午，阳光白亮亮的，当我经过时，曾看到一大堆雪白的云。映着深邃渊静的蓝天，映着野地里那几棵绿叶郁郁的大桐树梢子，那白云显出极其强烈的亮度和雕塑感。当然，那片白云早就消失了。——过不多久就消失了。缘起缘灭，云聚云散。如今，只剩下一片空旷的天空。只有我知道，那片天空，曾有过多么壮丽的景象。只有我，一直对那片白云念念不忘。因此，每次走过那条路时，也只有我一个人感觉到那片天空有一种无法言喻的荒凉。李营庄西有一大片樱桃林，小小的腥红色花骨朵刚刚从枝条上脱颖而出。脆弱的美从虚无深处再次来到人间。我一直在某种极端的有限性中生活。是的，我要把同一条路，反复走，经常走，直到把它走成一种无限，直到用尽自己的一生。
       那所乡村诊所在秦小庄东边，靠着一条砂浆路。一个小小的院落。三间出檐瓦房，青色的砖，灰色的瓦，白色的院墙。它的瓦很好看，半圆弧的小筒瓦，积满青苔，是小土窑烧的。八十年代末期这种小土窑就淘汰了，因此，这样的瓦如今极少见了。现在的瓦都是红色的片瓦。一个小筒瓦就像一个半括号，这些半括号顺势叠彻，呈鱼鳞状，便有一种沉静典雅的韵律感。诊所有着古朴清凉的色彩，有着皖北平原特有的深厚滞重的宁静，也有着可以看得见甚至掬在手中的清幽幽的光阴。我喜欢这个诊所的名称：“一根针，一把草”。这个名称有着传统中医的平和、沉稳和自信，甚至略微显出了某种简洁的意味。院子里种着何首乌、桔梗、大青根、麦冬、白芍、忍冬（这种植物的花朵在福克纳的小说《喧哗与骚动》中有着那么浓郁暧昧的气味）。还有几种药草，我叫不上名字。根茎最大的那株何首乌被制成了盘景。白芍刚刚冒出红艳艳的芽粒。一只鸟儿在极高的天空中叫了一声，像一滴饱满的雨水，在一大片青荷叶般寂静的天空中滴溜溜的滚动了好大一会儿，然后才突然笔直的落下来。生命在天地间流转着，并且波澜不惊。
       在这片平原上，这些村庄其实都是大同小异的。有些零乱和陈旧，像被一阵大风突然刮成这个样子的，并且永远陷入寂静之间。甚至在刮大风时，这些村庄也是寂静的。风把声音都刮跑了。冬天，这些小村庄就更寂静了。尤其是夜晚。寂静到极处，世上所有的声音倒仿佛又回到寂静之中了。这样，寂静反倒成了一种更大的声音。冬夜，一个小村庄就是住了再多的人，还是空，还是寂静，还是感到时空和岁月的无边无际。冬天的房间需要住上人，需要有灯光，熄灯后房檐上需要夜夜挂满古铜色的大月亮。风刮过来，刮过去，然后就刮到了春天。这时，风会把一些带走的东西送回来。风同时刮进所有空荡荡的房间，把色彩和温暖还给人间。风吹皱河水，吹皱女人的衣衫，还把一些人的心吹成涟漪。当然，风还吹动更多的东西。慢慢的，村庄在风中发生了变化。墙角的花朵在你看到或看不到的时候一夜之间就红了。然后在你看到或看不到的时候一夜之间有的就落了，有的就变成了果实。星星特别大，特别亮，挂满酸枣树瘦瘦硬硬的枝条。春天到来的时候，我经常在村子与村子之间游走，直到盛夏来临，绿荫重新把我覆盖。村庄，一个最绿的词。记得二十年前的暮晚，父亲曾让我到邻村杨桥去找他的一个老同学喝酒。我很快就到了。整个村子静悄悄的，似乎空无一人。记得当时我曾想道：这整个村子的人都到哪里去了呢？这儿有种古朴、废弃和遗忘的气息。我感觉自己好像一下子来到了另外一个极其遥远神秘的地方。村口有个大水塘，塘里堆着菱角叶子，开满金黄色的小花。也许还有莲藕。一株粗可搂抱的大黑皮柳树斜卧在水面上。到处是撕裂不开的浓荫，铺天盖地，似乎把我的双肩都压疼了。浓荫中还有许多幽暗又闪烁的光线、光斑和光点。那种寂静、温煦、厚实的氛围（就像一个梦境）包裹住我。我怀着好奇而又虔敬的心情放慢了脚步……那时我才十来岁。我还没读到保罗·策兰的诗句：“每当我与桑树并肩缓缓穿过夏季，它最嫩的叶片尖叫”。那强烈到近乎尖锐的内心感受啊！那种感受我至今不忘，——但至今仍无法完全清晰地表达出来。
       我是去年夏天发现那道沟渠的，它在三河村西南角。那是一个早晨。我先是从老远的地方看到那个四围长满杨树的水塘，然后就信步走了过去，还没到那儿，就听到哗哗的流水声。那条沟渠从水塘向西沙河蜿蜒流去。刚下过一场暴雨，水积得很满。渠道两旁长满茂盛的荒草。几只鹌鹑突然蹿上天空。我顺着流水没走多远就返回来，因为草叶上露水珠子太多，把裤脚都打湿了。深秋的一个黄昏，我又去过一次。渠水变得又细又浅，几乎看不到流动。夕阳一片火红。枯黄的茅草在西风中发出极长极硬的声音，细细的，不绝如缕，像针尖，一下下扎在心上。白色的花絮漫天飞舞。我静静站了一会儿，走了。整个冬天，我一次也没去过。但我老是记着那个沟渠。有时我想，我应该再去看看它。但我最终没去。我第三次去的时候，已是春天。春天对我来说，更是一种信念。只有一无所有的人，才能看到更多的春天。这次，我顺着这条沟渠一直向前走。最细微的事物也能把我带走。我想，就算从这个水塘到西沙河这段短短的距离罢，也足够我走这一辈子的了。我走啊走啊，像个无助的孩子。
       我第一次看到这些石楠的时候，并不认识它们。后来，我回去查了查资料，才知道它们的名字。以前我曾在勃朗特三姊妹的小说中读到过描写这种植物的文字。它们在哈代的小说中也大量出现。而这几丛石楠就长在刘关小学校园南面的空地上。厚墩墩的叶片呈暗绿色（它们的厚度很像枇杷叶，色泽稍浅，但叶形要比枇杷叶俊秀）。叶片层叠有致。很多长青树的叶片只有等到新叶长出后才会脱落，而石楠的叶片则能经受好几个冬天。现在是春天了，石楠的枝头又萌生出了新的叶芽。这些小小的鲜嫩得不可碰触的叶片，阳光中闪闪发亮。当你凝视着它们的时候，你会感到这个世界正在慢慢融化，正在慢慢融化成旋律、色彩、光芒。我早就想写一写这些石楠了。这最纯粹的生命。我看到了一些事物，如果我不能把它们表达出来，我觉得这就是我对它们的亏欠。我必须浩大。我必须在死亡与永生中写下最动人的文字。
       树篱
       把一些小树棵子——桑、榆、槐、杨、楸、花椒、香椿——一棵棵身子紧贴着身子随便栽在房子周围，过段时间，这些小树棵子，有的死了（死了还在那儿站着，仿佛还要一死再死，一直死到完全消失为止），更多的活下来（活了就好好的活，就长出更多的枝叶，能开花儿的就开花儿，能结果儿的就结果儿，就尽量不让自己浪费掉）。这就是树篱。
       有些树，长起来一点也不费事，呼呼直往上蹿，说长高就长高了，仿佛是在某个饱满的瞬间一下子长成那个样子的，没有一点生命的过程。而这些树却永远也长不成那种通常意义上的树了，它们的生存空间从一开始就被剥夺了，所以它们从一开始就得使劲的长啊长，它们命运的种种艰难通通反映在它们细瘦扭曲的身姿上。
       由于房子，树篱有了一点围墙的意义。
       但树篱毕竟不是围墙，围墙总是挡住更多的事物。比如围墙挡住一些危险，也挡住了一些善意。每年围墙总是把春天隔开，墙里的春天不容易出去，墙外的春天也不容易进来，春天和春天脸儿对着脸儿，就那么眼巴巴的隔墙相望着，把满树桃花憋屈得彤红。树篱是春天的一部分，春天，树木意意思思的发芽，树篱一点点变绿，慢慢的，绿的速度加快，到后来，绿色把树身子严严实实的裹起来。从下到上，一摞一摞的绿，一直往上堆，堆得真高。每天，房子里的人从树篱的豁口子里走进走出，就这样被春天的子宫反复诞生。围墙比树篱多了几分社会学的意义，树篱比围墙多了几分美学的意义。
       这些树篱，把这个小房子圈起来，就好像怕这个小房子会到处乱跑似的。其实，就算房子会跑，房子又能跑到哪儿去呢，跑来跑去，总归跑不出脚底下的这片土地，总归跑不出自己这一身的土。人的心总是比人跑得远，有的人，他的心跑远了，那个人也跟着跑远了，再也不回来了，也不知那人有没有把他曾经生活过的房子带上。有的人，他的心被这一小片土地上的事物给牵挂住了，他的心不能跑了，那个人也就在这一小片土地上永远留了下来。
       日复一日，那个留下的人深深陷在他的生活里，比一口井在土里埋得还要深。
       一个个日子过去了，又一个个日子过去了，树篱越长越高。春天过去，夏天过去。秋天来了，秋天就窝在这儿。秋天的风很多。风一头撞在树篱上，风声就大了，荒荒的，风一下子就有了几千年的年龄。满天的夕阳和黄叶。风把树叶吹掉，树就露出光秃秃的身子。过大年，落大雪，天是白的，地也是白的，房子里的人就在树篱上挂几个红灯笼。
       房子里的人老了。
       有一天，他从房子里走出，从此再也没有回来，他什么也没带，包括他的房子。
       也许一个人只有生活在土里之后，才算拥有了这世上的一切。
       树根往土里扎，人往土里走，房子里的人在土里越走越远，越走越深，直到走出世上所有人的记忆。没有人住的房子也很快就老了，空空的，老了的房子寻找他的主人，于是，它变成了一堆黄土。房子里的空间也消失了，消失在一个更大的空间。后来，黄土上面长出了野草，开出了水做的花朵，飞来了爱情做的蝴蝶。
       树没有心事，树比人能活，房子里生活过有心事的人，树又比房子能活。人和房子消失后，也许树篱又存在了一段时间。一切在时间中变得有价值的事物，最终还会在时间中变得毫无价值。到后来，树篱也消失了。
       后来，在这一小片空空的土地上，又开始出现了生命的歌声和呼唤，又开始出现了生活的沉寂和流转。
       大雁飞到哪里
       空气湿得滴水，这么湿的环境适合酝酿、萌动和生长。各种植物的混合型的气息非常浓郁，给人一种淹没感，无法描绘。太浓或太淡的东西都不适合描绘，比如火焰的灼热，比如炊烟和清水的味道。每一片叶子都沾满露水，一碰就落。明亮、脆弱而又坚硬。这每一粒水晶中都颤动着一颗小小的心脏。太阳照在一小片杨树林子上，先是照在树身上，树身向阳的一面红彤彤的，然后，阳光才照在树冠上。树叶稠密，乌沉沉的。严格地说，这时太阳还不能把这个世界照亮，只是给这个世界涂上一层美丽的色彩。芝麻的梢头开满钟型白花，垂挂着，白茫茫的，下面结满碧青的果荚，一级一级，这些果荚极有对称性。薄雾浮在上边，阳光一照，浑茫一片。棉花，大豆，玉米。斑鸠在远处鸣叫，千百种小虫鸣叫。教堂西南有个小水塘，通往它的小径青草太深，露水太大，无法过去，只能看到上面有一团浓雾。总有一些地方，是我永远也无法到达的，所以，才值得我终生奔走。因为永远无法到达，所以才能让这一生有个永无终止的寄托。直到最近，我才开始慢慢明白，就是这么一个针尖大的地方，因为它的微小，因为它的平凡，所以才足够让我用一生的时间来抵达和发现。每一叶草，每一粒土，每一只蚂蚁，在它们的生命中，都应该蕴含着人类所有的共性和未知。有一大群鸟儿从东边飞来，无声无息，很快，我就看清这是一群大雁。它们排成一个大大的“人”字形，有意思的是，北面的那一撇，欲断还连着另外几只，到后来又形成一个小体的“人”字。它们从头顶飞过，平稳，浩大，很有气势。整个过程大约持续了三四秒钟。过了好一会儿，对着空荡荡的天空，我突然想用尽一辈子的劲儿，大声询问一声：大清早的，你们要飞到哪里？
       黄昏突然宁静了一下
       夕阳横空。这儿的方言称下午为“横阳”，再晚些是“半横阳”，再后来就是“落黑”。都是极古极雅的词。风雅千古，源远流长。绿荫四伏，蝉鸣如织。我向沙河堤坝缓缓而行。前面是一对恋人，男的赤膊，上衣搭在右边的膀子上，下身穿一件浅灰色休闲裤，皮带缚在胯骨上，高个头，极强壮。女的长发，秀目，容长脸儿，穿吊带黑短裙，双腿修长。我超过他们。现在，我已超过了爱情。我离爱情越来越远了。不是爱情远离了我，而是我远离了爱情。永远。这是因为，我的心已失去了最初的纯洁。堤坝上，几场大雨之后，青草已经覆盖了路面。仿佛它们是从四面八方一下子赶来的，它们一下子就走完了这世上所有的路。堤坝之下是香椿树林（香椿树越掰越旺，好了伤疤忘了疼，绿冠浩大、散漫），樱桃林，桃林（樱桃树、桃树谢了果，过了六月整个树就开始衰败了）。往北有段堤坝长满黄花菜，花叶皆美。李营村口，堤坝右侧，是一片乱竹丛，细小零碎的枝枝叶叶，葱郁茂密。竹丛中有一棵野柿子树，柿果累累，太沉重的苦涩与甜蜜。有个大树枝子被最近的一场大风刮断了，枝叶倒垂下来，枯死。有天早晨，我曾在竹丛中的花楸树上听到黄鹂叫，今天没有，也许是因为天太晚了，也许黄鹂已经飞走。树丛中到处都是蝉声，尖锐、密集，而又有说不出的空洞和喧闹。我在堤坝上行走，仿佛整个人被这无边的蝉声浮起，越升越高，越升越高，直到自己看不见自己为止。有一个少妇骑着自行车从对面过来，车后座上架着一个专门给孩子坐的红色塑料椅子。现在椅子空着，没坐孩子。她从我身边经过时，黄昏突然宁静了一下，仿佛一只小船从水面摇过，到处都是涟漪。
       我从镇子北面走到镇子南面
       这个小镇叫肖口。在北方的平原上常常可以看到这样的小镇。破败，杂乱无章，新旧交替，有着模糊不清的边缘，深深埋在灰尘里。西药房，手机维修部，联通公司交费点，卤肉店，日用小百货店，摩托车经营部，家具店，农用品专卖店，浴池，理发店。镇子一东一西分别有两个小小的汽车加油站。传说其中一个加油站中有个漂亮的女孩子，她年轻而丰腴的身体有着超越道德规范之外的自由和随意。镇上好多男人都曾与她有过彩云追月般的风流韵事。与她有关的故事无不香艳绮靡。
       镇子的附近是一摊一摊的村庄。万木萧萧，似乎几千里几万里都在落叶，几千年几万年都在落叶。落叶把整个村庄都覆盖住了，像一场陈旧致命的大雪。落叶仿佛覆盖着许多世尘之外的东西，覆盖着许多从天上掉下来的东西。村庄静悄悄的，似乎世上所有的村庄永远都是这么静悄悄的。
       下午的阳光，明亮，充盈，铺天盖地，世界清晰得有了凛冽的质地。
       镇子西头，路北，村口有个打面机房。机器嗡嗡，面粉飞扬如雪，人从外面的天地中悠悠走来，走到一个小小的房子，然后再走出，再走回悠悠天地中，一进一出之间，人就老了，须发皆白。打面机房北面有两个池塘，中间隔着一条细细的土堤，几只雪白的大鹅静静浮在水面上。我在池塘边站了一会儿，看着几个人拉着一板车麦子从对面走来，他们的影子从水面静静掠过，恍惚间水中仿佛有着他们说不清的前世。明年，池塘中也许会浮起一大片莲花。
       这个下午，开始，我感到无处可去，但我又不想停下来。后来，我从镇子北面走到镇子南面。
       镇子南边有所乡村学校，青砖红瓦，红色的围墙，几株雪松的绿梢从墙内升起。不知怎么，当我经过它时，我对这所学校产生了一种莫名的好感。我突然想在这儿当一名教师，一辈子教书育人，与世无争，默默无闻地过此一生。我知道这个突如其来的念头，与其说是一种质朴的浪漫情怀，不如说是一种不自觉的自我逃避。最近两年来，我感到自己的生活深深陷入了一个黑暗的低谷，我在竭力维持着内心的平衡时却又常有崩溃感。焦虑与不安。我的高尚，我的狭隘，我的脆弱，我的敏感，我的善良，我的自私。我内心的风吹草动。我感到我的内心与现实之间的关系从来都没有如此紧张复杂过。一个秋天过去了，又一个秋天也即将过去了，两个秋天让我过得备感漫长艰难，仿佛把一辈子的秋天一下子都过尽了。我能感到自己在一点一点的老着。我的双手慢慢松开，然后攥紧，然后又松开，然后又攥紧。我离一些东西越来越远了，我离另一些东西越来越近了。基督啊，佛啊，这究竟怎么了，为什么会这样！我相信自己一定能泅渡出这种内心的漩涡。一定。一定有一种力量可以让破碎的生命慢慢走向温煦、祥和、坚定和稳妥。
       一片树林。一个弯腰驼背的老太婆，七十多岁了，皱纹满脸，岁月在她的脸上烙下了密密麻麻的老年斑。她已经没有牙了，嘴唇塌瘪下来。从她身上，我能清楚地看到她生活中的孤寂，许多乡村老人特有的无法消除的孤寂。一个人生活时的孤寂。她在树林里扫落叶。迟缓的动作。动作也衰老了。她扫了好几堆，然后把这些落叶堆在一个破旧的粗布被单上，蹒跚地把它们背回家中。她用这些落叶当柴烧。这些落叶可以使她的冬天变得温暖和明亮。一个人老了，然后死去，但是那个人的温暖还会在这个世上延续一段时间。
       一个人死去，在其他人心里留下了悲伤和温暖。这样，他死了，其他人还在替他活着。
       我一直走到田野中去。有几个人在劳作。麦苗钻出地皮儿了。绿色在大地上继续。天太高了，地太大了，风吹着，人在这么大的空间中劳作，看上去有点孤单。仿佛风再大些就能把他们吹走似的。
       这个下午，阳光明亮，风一直在吹。天空清虚而静谧。
       有空间的地方就有寂静，我的生命中总是有着太多的空间。这让我开阔而孤单。风一阵一阵的，吹着。从时间深处，吹着。从不可知的地方，吹着。风从天空吹过，从大地吹过，从每一个人心中吹过。风总是在我心中停留更长时间，然后走远。有一些东西永远停了下来，有一些东西慢慢消失，就像一些人在另一些人心中停留，一些人在另一些人心中消失。
       有的人属于天空，有的人属于大地。
       文河，公务员，现居安徽太和县。曾发表小说、散文若干。