文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       散文一束
       我在野地里闲逛，手里夹着一枝香烟。——这个习惯已经形成了，当一个人孤独或者想事情的时候，香烟是最好的伙伴，它可以和内心暗藏的微火呼应。甚至，它还可以给你壮胆儿，让你在夜幕下或者大风中游走，穿过一条危机四伏的道路。
       我有无数次在茫茫夜色中奔走的经历，那是多年以前的事了。那时候我还很年轻，有些害怕生活，搞不懂它貌似复杂的结构。现在终于明白了：生活其实没什么可怕的，黑夜有时比白天更安全。而在野外出没的生灵，地鼠、刺猬等等，它们的胆子比人类小得多，但却是黑夜的主人。它们昼伏夜出，挖掘、搬运，热汗涔涔。
       时光飞逝，经历却在悠远的怀想中像一座座浮雕，清晰度一天比一天加深和放大，以至于达到伸手可及的地步，往事的余温和细节，比现场中的夜晚更真实。
       一切都暗了下来，而内心的微火却在冉冉升起，像吹奏一支黑管。我的耳畔响起了动物们在黑夜奔忙的声音，的落叶下潜伏着蚂蚁的搬运工。
       世界上的许多事物是如此混沌，像从泥塘中舀出的一瓢水。你暂时或永远都无法说清它们是什么。因此，我欣赏伟大的辛格，他说，“事实是从来不会陈旧过时的，而看法却总是会陈旧过时。”
       一个人内心的火焰，生来就有。它让我联想到每个人的体内同样是一个家庭，所有的器官都是成员，它和平常意义上的家庭没有区别。当所有的器官都相继衰老，只要还有一丝丝火焰没有熄灭，人就仍然能活一两年，或者一个月，一两天。
       我知道有个人凭借这丝微火，活了许多年。这个人是我的一位邻居，有一年他得上一种怪病，躺在床上再也没有起来。他用仰躺的方式延续生命倒也罢了，令我感到残忍的是，几乎每天，他的身上必须要扎满银针才能缓解疼痛。我隔一段时间就去看望他，出门后都要难过好久，因为我看到一个全身被扎满针的人如何向来客展示微笑。
        他太太告诉我，如果哪天碰巧天气不好，大夫没有及时赶来，老人就会陷入恐慌状态，即便他的病当时并没有发作。他让家人一次次打去电话，“大夫到哪儿了？快催催，我觉得快不行了。”一场大雨过后，大夫终于赶来了，他迫不及待朝身上指指：“快，给我的全身都扎上针。”
       我听了这样的讲述，被这位老人强烈的生命欲望深深震撼，同时对死亡的疑虑又增加了几分。死亡世界究竟意味着什么？每个人都必须付出死的代价才能验证。可气的是，对于它的验证结果，哪怕是个美妙仙境，也无法将信息完整地传递给活着的人们。
       因此我常常想：死亡世界也许是文明社会中的最后一桩冤案，它永远得不到平反昭雪。于是死亡本身仿佛忿忿不平，更加起劲地工作，借助时间的威力和手，把一个又一个活生生的生命往它的身边拖拽，然后随手一扬，将它们弃之荒野，让它们变成另一种物质。
       如果换一个角度说，——假如死亡世界果真是个美妙的仙境，这个事实得到科学的鉴定，人类会不会忽然就变得轻松？会不会丢下眼前痛苦琐碎的生活，纷纷往死亡的仙境里逃跑？
       我记得在夜晚穿行的那一刻，一直在头上闪烁的星光突然消失。这给人造成一个很可怕的错觉，觉得自己置身于上帝的某种设计中了，此刻连星星都在配合它的意志。还有风声，夜鸟的叫声，远处的村庄，都达成了对生命考验的联盟和默契。
       四周晚冬的荒野，扭曲的枯树，几丛苇草；僵硬的地表，早已干涸的水洼，斜坡上的幽暗洞穴，里面其实已经空了，但却像一只只眼睛一样注视，它比动物本身更恐怖。人的恐惧正是源于这种未知，心想如果今夜神开恩让我走出荒野，就是最大的恩赐。而当我走出困境，抵达温暖的屋舍之后，与友人饮酒、聊天，畅谈历险，却又很快忘记了神的存在。神之所以为神，就是不轻易计较人类的失礼。
       而人做不到这样。人往往会对一个白眼，一个硬币耿耿于怀，甚至落下疾病。
       田野上有一幢草楼，其中用来支撑的木柱已经被人拆卸，那是被农人废弃的护青人的居所。想起它我的脑子里就立即浮现出一个满头长癞疤的人，手里提着一杆火枪围着大片的农作物转悠。这个人是我母亲的叔伯兄弟，我叫他癞疤四舅。他的生活没有讲究，饿了从土里拔下一只萝卜，渴了削下一根秫秸，从中汲取甘汁。他的身上没有一点赘肉，他身上有了多余的东西，就把它归还给野地。
       在他的整个人生中，与以下事物有关：粮食、劳作、睡眠、青草、星月、牲口、雨雪、阳光、木器、河湾、秸杆、锅灶、烧酒、土炕、跳蚤……而远离会议、研究、报告、牢骚、不满、礼仪、检查、述职、嫉妒、谣言、伤害、名声、等级、威望、会员表等等一切所谓文明社会的零部件。
       日益重复的生活已经毁坏了我们的激情，需要不间断地到野地里摄取才能获得天然的元素。有时候我真的羡慕癞疤四舅，他怀抱一杆土枪做梦，秋收后离开田野，熬过冬天直至过完一生。后来在一年秋收过后，他果真死去了，过了一个多月才被人发现。于是人们感叹，“癞疤可真可怜哪！”但我分明看到他倚着土墙的样子，死亡在他的脸上，流淌得十分安详。在癞疤四舅死后不久的时间，我姥姥镇上的大人物——一个姓胡的镇长死了，镇上顿时热闹起来，全镇停工三天。接下来是隆重的追悼会，吹吹打打，送葬的男男女女都哭肿了眼睛。可结果还是得把镇长埋到土里，埋到荒野里。
       胡镇长死后不到一年，他年轻的老婆就改嫁了。而在此之前，人们早已不再提起胡镇长，这个人死得很干净，“像一滴水回到水中”（博尔赫斯）。
       今天，在沉沉夜幕下，我重温着人世间发生的这些事情，感到人的一生像一枝燃烧的香烟，吸一口才能亮一下。
       风吹树响
       大风刮了七天七夜，春天的景色被一块黄布突然蒙住。我躲在简陋的林边木屋子里，好几天没有出门。
       我知道风一旦在野地里肆虐，它的威力抵得过一百头雄牛。我的屋顶上落满了尘土，一定比积雪更厚，它们顺着墙壁沙沙地掉落。有一次我终于忍不住了，便悄然拉开一道门缝，结果看到一具麻雀的尸体倒在门外——它肯定是被风呛死的。我把它捡到手里，看到它满嘴是土，嘴角溢出一抹黑血。又一条活泼的生命完结了，而冷酷的造物主是不会记录这些的，它躲在暗中目睹了一只麻雀的咽气过程，直到它一动不动为止。
       虽然企盼已久的春天已经降临，一只鸟却没能躲过这场大风。而我的屋子也已四壁空空，蔬菜没了，粮食没了，最后一只水果被虫子偷偷蛀空。而一只麻雀的死亡，更是勾起我许多不愉快的回忆。
       我当时想：如果在这个残忍的春天，我躲不过同样的一场大风，或者比风更直接的黑暗，我的死亡绝不会比一只麻雀更体面或惨烈。我这辈子所做的事情，并不比麻雀辉煌多少。从开始到结束，我都在为一些琐碎的事物不停奔波，鞋子坏了一双又一双。年轻时萌生的爱情令我害羞，无地自容。是的，天知道那时哪来的——这么多的抒情和矫情。身边围绕着小嫉妒、小算计、狭窄的心胸、短浅的视力、金钱的占有欲、难以割舍的情欲陷阱、虚妄的名声和各种荒诞……日子写满了生存的卑琐与不安。
       令人压抑和窒息的建筑物，尖叫的舞会和歌厅和马路上的噪音，将覆盖人并不漫长的一生。清新的空气越来越稀薄，它不是一年两年，而是贯穿全部的好时光。尽管我知道，远离这些何等困难，而从根本上告别将更加困难。人类经历了多少年代，早已习惯了这样的中庸：循规蹈矩，按部就班，一日三餐，朝九晚五，貌似正常，日益麻木。
       因此，厄普代克老人在遥远的彼岸跺脚，忍不住对世人说：兔子，跑吧。
       然而我们无路可跑，我们没有兔子的自由。最终，我只能选择躲避，哪怕是短暂的几个月——我坚信能有几个月重温野地的体验，也要远远胜过都市生活的几年或若干年。因为野地永远是各种原生物的栖息之所，这里清露闪闪，杂草茂长，草杆上野花之穗紧密缠绕；昆虫与地鼠在深夜争食月光，吱吱穿行；河流在冬天冻结春天开凌，在黎明或深夜发出声音。
       夏天到了，一场接一场的雨水降落，阔大的草场会响起悦耳的交响和树叶的阵阵私语，幽暗的光线捕捉了温暖的心情，清新的气味让人忍不住一次又一次的深深呼吸和陶醉。
       我像个庄稼人在灌木间穿行，我和一只林中树熊没什么两样，用手拨开一条小路，花朵如灯盏被次第点亮，露水洒落一地。——野地里每一株草都缀满了晶莹的露珠，它们像无数神秘之果，风一吹来，草根就要享受一次甘美的滋润。
       有一次，在黄昏的余晖中我穿越一丛灌木，走向一株高大的乔木，却惊讶地发现一池野塘在眼前出现，蛙鸣阵阵，流水哗哗。突然听到一阵轻轻喘息，只见一个全身赤裸的女子正在扬臂沐浴，雪白的肌肤，饱满的双乳，绷紧的腰身……。我揉搓着自己的眼睛，怀疑是一尊美神降临人间。是的，她真是美极了，简直一尘不染。我的心怦怦直跳，脚步悄然后退，退到大树背后，忽然有一种奇特的犯罪感注入心头。几分钟后，我看到她甩动着两条修长的腿，像一条美人鱼那样轻盈上岸，然后从容地穿上了一件白裙子飘然而去，她的嘴里唱出一支谁也听不懂的歌子，让整个原野的动物和植物都在侧耳谛听，土地与火绒草渐渐酥软。
       我呆望着她远去的背影溶入夕阳，很长时间以为是个幻觉。
       后来，是的——终于明白了：在隐秘四伏的野地，什么丑陋的事情都会发生，什么美丽的事情也都会发生，并且随时随地都在发生。比如两只蜥蜴初涉爱河，互相追逐嬉戏；一只蚂蚁仰躺着，翘起一条腿倒在另一只蚂蚁怀中打鼾；一根藤萝的触须悄悄延伸，最后死死地缠绕在了一株树的脖颈上；一方巨石蹲伏大地何止千年，但却在某一天被雷电的威力劈成两半。天庭擂鼓，火星迸射，青烟腾跃，从中飞出了谁的灵魂？然而这一幕又一幕壮美的诗剧，无人阅读。我整天埋头做着自己的事情，说是没有时间，其实是我根本没有能力读懂它们。它们太博大，摸不到边沿。
       终于，春天降临，大风成了唯一的读者。大风读不懂我们，但它能够读懂野地。
       在野地里的时光，往事全部溜了出来。我想起一位青年诗人说过的话：“找一个小镇度日，了却此生。”这样的句子曾经风靡一时，甚至有一些狂想者果真打点行装，成为偏远小镇上的居民，成为一句美丽诗歌的实践者。
       而我不会这般消极，无论离开或走近，都是默默地遵从着自然喜好与命运意旨的安排，既不强求索取，也不想被动承受。像我热爱的梭罗、海明威、福克纳、昆德拉，以及一生都在农场中度过的美国作家E.B.怀特……他们都是强大的生命，很早就修筑好了坚固的内心城堡。
       大风刮了七天七夜，我坚信它会最终停下。它会在刮到第八天或者第九天的时候，失去所有的耐性与野性。而野地里的一切，消融的雪水和草根的故事，黄鼠和野狐的故事，甚至是一只死去的麻雀生前的故事，却永远也阅读不完，永远无法破译。
       夜晚，大地静止，泼满月光。我梦见自己站在树下，听风吹树响。
       周蓬桦，作家，现居山东淄博。主要著作有散文集《干草垛》、中短篇小说集《遥远》、长篇小说《野草莓》等。