文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       1．带孩子去动物园和海底世界，想到关于看的事情。面对庞然的动物，一杭并没有惊慌失措，站在栏杆外，仰着头仔细地看。一头鹿将头伸出栏杆，一杭拿他的香蕉喂它。鹿抿着嘴，在一杭的手里，安安稳稳地把一根香蕉吃了。一杭还要拿第二根，被他的妈妈阻止了。大猩猩不耐烦，对着游人呲牙咧嘴，一副凶狠的样子。一杭站上台阶，看着猩猩出神，猩猩却安静了，与一杭对视，它对游人的敌意也在这对视中化解了，脸上的肌肉松弛了，牙缝间仿佛挤出一丝笑意。
       在海底世界，一杭乐疯了。沿着自动转梯环游一周，一路尽是他那清脆的童声，在尖叫，在欢呼。回到起点，意犹未尽，非再来一圈。上来时，一杭的嗓子都哑了。
       受一杭的感染，我也度过了成年以来最快乐、最兴奋的一天。
       去动物园时，一杭一岁多一点，在海底世界，一杭还不到两岁。
       2．从此除了巧克力、汉堡包之外，一杭多了一个要求：“让我去看看鱼吧!”
       恐怕这正是人和动物的差别吧。一个一两岁的孩子，就懂得了看，在满足口腹之欲外，他已经培养起一种能力：把世界当作一个对象来欣赏。一杭最喜欢看鱼，因为他能够从鱼的动作、姿态中，看出一种优雅、从容的东西。这东西恐怕就是美吧。
       动物大概就很难有这份雅兴。因为这需要一种自我意识，将自己和对象区分开来。动物的本能使它把世界看作猎食的对象，但不可能把世界当作欣赏的对象。它游戏，但它还不能把自己和游戏的对象区分开来，保持一段距离，看它、欣赏它。
       这看的能力，是人所特有的。它把欢乐赐给了人，把多灾难的世界变作欣赏的对象，变成了欢乐的永无穷尽的源泉。于是苦难的大地变成了幸福的伊甸园。
       在专注的凝视里，天堂向我们现身。
       3．但是更多的时候我们却对“看”怀着一种恐惧。为此我们发明了另一个词“窥”，“惊窥”活脱脱表现出我们对于被看的恐惧。亚当、夏娃吃了智慧果，第一件事就是要把私处遮蔽起来。为了防止被看，穿衣的文化发展起来。迄今为止，服装仍然是大众文化中份量最重要的一项，也为商业提供了巨额的利润。吃穿住行，穿仅次于吃，列第二位。而住的意义，显然不单是遮风避雨，在今天，住的一个更重要的意义就是为人们提供一个不受侵犯的私人空间，这个有限的空间可以保证人们没有被窥之虞。
       不但身体上最敏感、最私人的部位不容窥视，我们情感中最敏感、最温柔的部分也不容人窥视。父母私拆孩子的信件，私看孩子的日记被认为是有违文明法则的，法律也对此加以禁止。保障我们不被人窥视，成为公民的一项基本权利。这就是所谓隐私权。
       4．在女权主义者的公式里，看与被看是一种权力之争。按照她们的看法(在这里我们用到“看法”一词，确实跟权力有着暧昧不清的关系)，在一个男权社会里，男人看，女人则被看。这是不公正的，是男权社会对女人的权利的肆意侵犯。她们举了艺术史上的例子，譬如在马奈那幅有名的“草地上的午餐”中，男人衣冠整齐，女人却赤裸着。而多数的人体作品都是关于女人体的。在电影中，女人也总是作为被看的对象存在，经典的例子要算梦露在纽约地铁通风口裙子被风掀起的一幕了。那是肆意挑逗男人的窥视欲。在现实生活中，也总是男人穿得多，而女人穿得少。女人的裙子越穿越短，似乎曾作为一个话题，引起媒体的讨论。男子的穿着却越来越保守，炎炎夏日，汗流浃背，不少英俊男子仍然西装革履。但这是文明开化的城里的事，在乡下则仍然保留着古风，男人尽可以只穿一条短裤，光脊梁晃来晃去，女人却仍然裹得严严实实。
       女权主义者的看法不是没有道理，不过她们没有顾到一个事实。在艺术史上，最先赤裸着身体供大家看的，恰恰是男人。古希腊的雕像，一丝不挂的差不多全是男人，而第一尊全裸的女人体的塑像出现则要晚得多。只是到了文艺复兴以后，赤裸的女人体才逐渐多起来，而那时赤裸的男人体也并未见少。艺术中的人体，并不能简单地以“看”与“被看”的权力之争加以解释，它们恰恰是被当作一种理想美的形式追求着，表现着。对男人体的爱好逐渐被对女人体的爱好所代替，显然不是女权向男权的交接，因为女权主义者大概也乐于承认，古希腊也是一个男权社会。这种嬗变更多地体现在艺术家对于理想美的观念的演替。在古希腊社会，男人体被认为最能体现理想美的形式，到了文艺复兴以后，艺术家们则认为理想美的形式只能体现在女人体中。至工业革命以后，理想美的概念已岌岌可危了，对于人体的表现也走向了衰落。在我们的时代，除了在一些典型的学院作品里，对于人体的表现已走向支离破碎，在有些作品里，人形已很难辨认，是男是女更无从谈起了。
       5．“他人就是地狱”是存在主义的名言。他人是怎么变成地狱的?就是通过看。通过看，“他”把“我”物化为一个对象，剥夺了“我”作为一个人的尊严。因此，“他”的目光就是“我”作为一个人的地狱。
       女权论者的看法有可能来源于此。因为她们的鼻祖波伏娃就是一个存在主义者。
       “他人就是地狱”，一针见血地道出了人与人关系的实质，何其惊心动魄!在我成长的年代，这箴言给了我极大的刺激，使我深陷于绝望之境。无论萨特后来怎样辩称“存在主义是一种人道主义”，也不能使我稍感欣慰。但是我自己的经验告诉我，人们之间的关系并非全然如此。我从小爱结交朋友，一直生活在友谊的温暖中。我不相信温暖的友情竟都会变成冷酷无情的地狱?萨特肯定什么地方错了。
       那么萨特错在哪里呢?他错在把看的关系绝对化了。他只知道一种看，也就是当动物凝视猎物时的那种看。难怪他只能把看当作一种侵犯，而被看的人在一瞥之下，就被他人的目光吞噬了。他不知道还有另外一种看，也就是一个两岁的孩子面对鹿群、游鱼时，那种欣喜的看；当一个爱好美的人面对一件完美的艺术品时，那种沉静的看；当恋人们彼此凝视时，那种热情的看。在这样一种看的目光里，被看的对象，不但没有被物化之虞，而且被这样一种目光所提携，上升到精神的、美的领域。世间的一切都在这一瞥之下得到了抚慰，脱去了存在的坚硬的躯壳，变得轻盈、空灵，飞翔在美和爱的天空中。而当人们用这样一种目光彼此凝视时，就在他们之间激发出温柔的、高尚的人性。
       “他人就是地狱”，在二战硝烟纷飞的战壕里是深刻的。因为彼此对阵的人们，正是互为猎人与猎物。当人们透过枪眼、炮眼彼此对视时，他们之间是不会激发起温柔的感情和高尚的人性的，而只能把对方看作杀戮的对象。因此，萨特的存在主义思想形成于二战前夕，而成熟于抵抗运动期间(萨特的哲学巨著《存在与虚无》发表于1943年)，也就顺理成章了。“他人就是地狱”，反映了在某种境况下人与人关系的实质，是一种深刻的片面。但是当我们要把它引伸到普遍的领域，引伸到人与人关系的所有方面，思想上的深刻的片面，就变
       作了实践上的浅薄。
       对于他人的恐惧，也是一种动物性恐惧的遗留。
       6．女权主义犯了和萨特相同的错误。她们把所有的看都当作一种侵犯，她们看不到或不愿承认有一种目光是鼓励的、会意的，寻找着爱，彼此提升，而不是互相贬损的。如果人与人之间不能用这样一种目光彼此凝视，那么世界就真的成了一座活地狱了。
       渴望被欣赏也是温柔的人性的一部分。被看并不一定就被伤害。当被一种亲切的目光所注视、鼓励和欣赏时，我们是否会得到一种被欣赏的愉悦和快乐呢?因此，服装的难题就在解决藏与露的关系上。对于女性而言，既要吸引欣赏者的目光，又要不至于被这目光所伤害。恰到好处地解决这一矛盾，就依赖设计师的才华和手腕了。但女权主义者一定会把这斥为取媚于男性，是对男性权力的屈服。但是，男性为什么不能被女性所看呢?而且彼此的看，为什么不能是平等的呢?
       在女权主义的公式里，是否也有一种动物性恐惧的遗留呢?
       7．这样一种温柔的、人性的目光，涉及到整个艺术史的起源。为了将动物性的看与这样一种不带功利性的看区分出来，人们开始创造艺术，将艺术的对象从实用的对象中分离出来。因此人们在看一件艺术品时，就能完全摆脱种种实际的考虑，而专注地将它视为一个欣赏的对象。艺术发展起来了，人们欣赏的目光也变得更敏锐、更温柔，我们的心灵也变得更丰富、更高尚、更纯洁。而当我们转而用这样一副得到了提升的目光去看自然时，就会有更多的东西变成欣赏的对象。在古希腊，人们欣赏人体的美妙，到了文艺复兴，人们在发现人的同时，也发现了自然，自然开始作为背景出现在以人为主体的绘画里，再后来，自然就成了独立的欣赏对象，风景和静物成为一幅画的主体。自然在我们眼里愈完美，我们的人性也愈完全，因为只有在摆脱了实利的，充分人性化的目光里，自然才成其为完美的。
       因此，一部艺术史，也正是一部孕育人性的历史。
       8．在这样一种彼此的对视里，人与人的关系是和谐的、完整的；不是征服，而是鼓励；不是挑战，而是抚慰；不是贬斥，而是提携。我不是一个乐观主义者，但我相信在人生的某个时刻，总会有这样一副目光等着我们去发现，去彼此照亮、彼此敞开。在这样一个时刻，我们的生命改变了，经过了山穷水尽的苦恼、折磨、灰心、绝望，我们忽然迎来了一个柳暗花明的境界：风正一帆悬，广阔的、温存的河流托举着我们，向着一个温柔的、高深而远的境界上升。
       这样一种完美的相视就凝定在蒙娜丽莎的目光里。雕塑家熊秉明先生写过一篇非常有意思的文章：《看蒙娜丽莎看》。他是这样写到欣赏达·芬奇这幅名作的感受的：
       “她也在‘看’，在凝眸谛视、在探测。侧了头，从眼角上射过来的目光，比我们的更专注、更锋锐、更持久、更具密度、更蕴深意。”
       “她看向你，她注视你，她的注视要诱导出你的注视。那眼光像迷路后，在暮色苍茫里，远远地射出一粒火光，耀熠着，在召唤你，引诱你走向她去。”
       “在蒙娜丽莎目光的焦点上，她不给我们欣赏者以安适、宁静，她要从我们的眼窍里摄出谛视和好奇、诱惑出爱的炽热，和爱之上的追问的大欲求，要把我们有限的存在扯长，变成无穷极的恋者、追求者、奔驰者，像落在太空里的人造卫星，在星际、在星云之际，永远飞行……”
       这篇文章感动了一个同样对美有着敏感之心的人，他是对我影响甚深的一位师长。他在课堂上向我们介绍这文章，希望我们也像文章的作者一样去发现、探测、感受美的存在。他在中学教了几十年语文，却深感于语文教育的失败，大声疾呼改变现状，把语文的教育变成人的教育，使美育和人育成为语文教育的目标。在他自己的教育实践中，他确是实现了自己定下的目标。这位中学语文教师叫王尚文，现在他是大学教授，但仍然在为改变中学语文教育的现状撰文著述，痛切陈言……
       9．我们凝视画中的蒙娜丽莎，带着我们全部的人生经验、智慧和热情。她既能使我们恍惚、微笑、镇定，也能使我们迷茫、羞惭、退缩，也或能使我们信心百倍、勇气陡增。
       我们看一幅画，决不把它当作一件无生命的物品，在一瞥中判定它有用、无用、好与坏，而总是把我们自身的热情投注在它身上，赋予它生命，使它活动起来，与我们产生微妙的交流。在一幅画前的表现，最能反映我们心灵的状况，是空无一物，还是丰富、充盈，沛然赋有万物。
       当我们把这目光投射在自然身上，自然也向我们喁喁而语，轻轻道出它那深不可测的秘密；当我们把它投向凶顽的动物，它们也会变得驯顺，无声地向我们诉说生命的高贵和伟大；而当我们以这样的目光彼此凝视，我们就有了心灵的相契、相照，就能体验生命的和谐的快乐。
       10．在这样一种慈蔼温柔的目光的看顾下，我们成长着，自婴儿而少年，自少年而青年，自青年而成人。它保护我们，鼓励我们，催促我们的成长。在我们胆怯时，给我们勇气；在我们退缩时，给我们决断；在我们迷失时，给我们指引。
       而我们的目光也在发育、成熟，变得深思、富有智慧。我们在看，看使我们成长，我们也被看，被看也使我们成长。怀疑、猜忌、仇恨在这样的目光中是不存在的，这样的眼中容不得沙子，它就是这样要我们全然的投入，无偏无私、不留余地、弃绝功利。本世纪初，蔡元培先生有感于国民的衰蔽、荏弱，而在其教育中特推美育一门，正是看到了美育对于国民素质影响之巨。但是蔡元培先生的倡导，应者寥寥，而今终成绝响了。而国民终于继续衰蔽、荏弱下去。
       11．这就是我对于看的经验。它们是零碎的、不系统的，只是一些感受、经验的记录，一些偶然的想法。促成我写下这篇文章的，是我对于向我们提供了丰富而光辉的美的艺术家的感激之情。除了小学图画课上的练习，我从未画过画，但是我从绘画艺术中却得到了很多的东西。从小至今，我从未停止过对绘画的欣赏，除了诗歌，这是我一个最大的爱好。诗歌对我而言主要是一种内省的经验，是通过内视获得的。而一些关于绘画的文章则是我在向外看时得到的经验。诗歌和绘画在我的成长中一起扮演了两个重要的角色。
       西渡，诗人，现居北京。主要著作有诗集《雪景中的柏拉图》、随笔集《守望与倾听》等。