引 子
关于张爱玲的话似乎也太多了——正因为如此，多写一篇也无妨；假如的确有的可说的话。张爱玲的小说布局精巧，构思谨严，任你如何推敲，总归滴水不漏。而她驾驭语言真是得心应手，繁则极尽秾艳，简则极尽洗练，一律应付自如。张爱玲一并展示了中国小说和中文最美的收获，与一般有心无力或有力无心者，殊不可同日而语。论家每以题材渺小或狭隘为由，轻言她不够伟大，实为皮毛之见。无拘什么题材，全都有待开掘；伟大不在表面，在于对人性更深层次的揭示，而张爱玲把人性的善与恶都刻画到了极致。以此而论，还得服膺胡兰成从前所言：“鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。”至于或嫌她未曾展现理想，塑造英雄，岂不知伟大深刻之处正在于此。张爱玲非但没有受到时代局限，反而超越了所处时代——她无非不骗自己，也不骗别人罢了。
张爱玲的《传奇》扉页上印了这样的话：“书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”现在不妨从中挑几位讲讲，有如再次“寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑”。——在这些看似互不相干的人物背后，浮现出的是作家张爱玲完整的面貌。
聂传庆、言丹朱、他的母亲和她的父亲
张爱玲的《茉莉香片》和接下来要谈的《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》，也许还有《倾城之恋》的一部分，都属于“心理分析小说”——附带说一句，这也是继鲁迅《阿Q正传》以后，中国小说在这方面的真正收获。这路小说的核心是心理先于现实。一切都起始于头脑之中，人物为一个或简单，或复杂，或起初简单而后变得越来越复杂的念头所驱动，在自己的内心世界左右奔突，寻求出路；外部世界不过先是为此提供必要条件，而后转化成为阻遏，以及进一步所施加的压力。其中又以《茉莉香片》里的传庆为甚，外部行为只是心理活动的最后也是最无奈的一步；他只做过一件事，就是小说结尾处对言丹朱大打出手。然而他实在逼不得已，环境——外在的，心理的，前者经后者而被放大——对他压迫得太厉害。除此之外，小说里几乎没有别的事件发生。
小说形容传庆的思维方式，说是：“吃了一个‘如果’，再剥一个‘如果’……”最为深刻不过。现实没有出路，他为自己硬想出一条路来。父亲，后母，整个家庭，学校，言子夜，还有自己，都是他无可抵御的压迫；最终却择定全然无辜的丹朱，作为唯一突破的缺口：“有了你，就没有我。有了我，就没有你。”公共汽车上丹朱说出自己父亲的名字，本来再寻常不过；可是这就种下恶果，几乎丢了性命。似乎全不搭界的事情，在传庆却是理所当然；因为他有他的逻辑，他按此去想，去做。难得的是张爱玲写得如此周全，简直丝丝入扣。这让人联想到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》；传庆的想法、做法，正是“拉斯柯尼科夫式的”。这一心理过程，不妨称为疯狂；其实张爱玲笔下许多人物亦然，不过方向、程度不同罢了。
但是这里所发生的一切——无论传庆的想法还是行为——都是徒劳。小说结尾说：“他跑不了。”那么就又回到起点，传庆命定是“打死他也不能飞下屏风去”的那只鸟。不过事已至此，他又如何面对，如何承受。张爱玲依照传庆的思维方式，一直推到极致之处，有如悬崖绝壁；把他留在那儿，就撒手不管了。小说戛然而止，真正令人绝望的却在其后。
这小说中，别的人物都是传庆的对象。他揣想他们；他们自己如何想法，全无所谓。他认定他们怎样，便是怎样。对于他的狭小世界来说，别人都是四周那坚硬无比而且愈加迫近的高大墙壁。言丹朱也是这样。按照传庆的想法，“她根本不该生到这世上来，他要她回去。”但她像别人一样浑然无知；而且试图进入他的世界，向他援之以手。我们由此看出她的可爱；传庆则认为可恨，该死。他因此选择她做自己反抗整个世界的对象。“丹朱是一个善女人，但是她终是一个女人。”作为前者，她接近他；作为后者，她不懂得及时脱身。
张爱玲在《到底是上海人》里说：“我写的故事里没有一个主角是个‘完人’。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良，慈悲，正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：‘回到童话里去!’在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。”所指正是丹朱。童话里的丹朱，对于现实来说多此一举；而在传庆的“童话”里，她成了妖魔鬼怪。“他知道她没有死。知道又怎样?有这胆量再回去，结果了她?”小说写到此处，真是杀气腾腾。然而，“在这一刹那间，他与她心灵相通”；丹朱濒死之际，有如他的一生。在传庆的逻辑里，张爱玲比他走得还远；传庆却胆怯了，他只能自作自受。
丹朱纯洁得简直没有一丝缺点；离开传庆的逻辑，她的际遇也就毫无道理可言——完全是《明天》里单四嫂子式的无辜，而张爱玲正有鲁迅那种残酷之美。可是传庆既然疯狂，丹朱就得作疯狂的牺牲。她最后给我们的印象，是“恍惚可以听见她咻咻的艰难的呼吸声”；其实丹朱可爱之处，正在于她的无辜。不知道以后她可明白，怎会落到这般下场?小说结尾处说：“丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。”她好像完全退到传庆的对象位置上去了，就像整个世界一样。
自流苏和范柳原
《倾城之恋》一开始写徐太太晚上来访，“洋台后面的堂屋里，坐着六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子们，这时都有些惶惶然。”“六小姐”就是白流苏。混在人群里面，原本浑浑噩噩，却也无须单独面对什么。前夫死讯传来，她突然被推了出去，面临空前的生存危机：“这屋子里可住不得了!……住不得了!”她得想想自己剩下什么条件，能够应付这一切。“还好，她还不怎么老。”流苏的过人之处，是该明白时能明白。“他们以为她这一辈子已经完了吗?早哩!”她后来这么想；可是原先她跟“他们”的想法一样，曾亲口说：“我这一辈子早完了。”反正自此之后，一切不同以往。“她忽然笑了——阴阴的，不怀好意的一笑……”无异宣布开始一场“流苏之战”或“婚姻之战”。正如徐太太所说：“找事，都是假的，还是找个人是真的。”那么目的就很明确：流苏要让一切落到实处。“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。”且先踏踏实实从这第一步做起。
小说中引发危机的是徐大太，带来转机也是她。“转机”就是把别人的机会转到自己这里，流苏做的确实令人“刮目相看，肃然起敬”。她发现自己的长处不止“还不怎么老”——其实那也就是成熟，范柳原取她而舍宝络，与此当不无关系；她还会跳舞，白家别人没有这副交际手段。这是她那失败了的婚姻尚且留下的遗产之一，此外就是“还不怎么老”的自己，以及她足够的生存智能。流苏“也是喜欢赌的”；能派用场的，这回都押上了，似乎有希望赢得一个小小的天下——流苏所要求的，对这世界来说不多，对她来说却也不少。
流苏遇见的是柳原；幸与不幸，都在这里。柳原单身，阔绰，有眼光，有品位；流苏要的他都能
给，他却只给他肯给的。“他要她，可是他不愿意娶她。”柳原爱玩的是“上等的调情——顶文雅的一种”，为此可以不计成本；金钱，时间，精力，他有的是。然而这绝非流苏的目的所在，她不能降格以求，“她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。”“你也顽固，我也顽固，”他人眼里，二人似乎在没完没了调情；其实他们是守住自己的立场，“两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。”
流苏花的是柳原的钱；她也可以拼着精力，但拼不起时间：“她可禁不起老!”不能落实，她怕一概落空。流苏绝非等闲之辈，可是她去香港，回上海，再去香港，哪一步都谈不上主动。这里看出她有她的限度——当然换一个人更是这样。掌握主动权的始终是柳原。待到流苏终于成了情妇角色，心想：“……她跟他的目的究竟是经济上的安全。这一点，她知道她可以放心。”张爱玲差不多已经讲完了一个不甘沉沦的女人——正对应着那句话：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。”——无可奈何地走向失败的故事。“她管得住她自己。但是……她管得住她自己不发疯吗?”流苏几乎就要踏上《传奇》中其他人物的路了。
范柳原说过：“无用的女人是最最厉害的女人。”流苏淋漓尽致地向他展示了自己“最最厉害的女人”的一面，亏得他真喜欢她，也真喜欢玩，能够受得了。可待到流苏再回香港，好事做成，她也就剩下“无用的女人”的一面了。柳原说流苏“特长是低头”；“低头”于“最最厉害的女人”或为手段，于“无用的女人”则是实情。然而“柳原是一个没长性的人”，“上等的调情”结束了，他也该走了——也许下一场戏在等着他。
也许此前柳原不该无端发些议论：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”真是一语成谶。以为“这一天”遥不可及，谁知就落在柳原行将离开流苏之际。“这一炸，炸断了多少故事的尾巴!”别人的事不管，流苏确实如此。“香港的陷落成全了她。”这叫做“人算不如天算”。其实流苏早已无所作为，随波逐流，现在与从前倒也相差无几；关键是连柳原也不能有所作为了。柳原“终身躲在浪荡油滑的空壳里”(《关于<倾城之恋>的老实话》)，可“空壳”忽然打破，他“躲”不住了。对于柳原来说，这是一个有关自由的限定性的故事：人太随心所欲了，也就不能落到实处；而柳原不能落到实处，流苏也不能落到实处。
当然人的感受有所不同。“在这一刹那，她只有他，他也只有她。”“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”这是张爱玲写过的最结实的话。这样的意思，从前柳原想不到，因为他太得意；流苏即便想到了，也没用处。流苏的好处，在于此时此刻能够呼应或契合柳原——所谓“一刹那的彻底的谅解”——这也是难能可贵的。
故事结尾处说：“流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之处。”张爱玲说：“流苏实在是一个相当厉害的人，有决断，有口才。”(《关于<倾城之恋>的老实话》)可是取得成功，并非真正依靠这些。“流苏的失意得意，始终是下贱难堪的，如同苏青所说：‘可怜的女人呀!’”(《罗兰观感》)她不过是“可怜的女人”中的一个幸运者而已。“也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”然而谁敢把她奉为楷模?“柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。”(《自己的文章》)但是流苏不管这些。“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”仿佛接着走上曾经被战争所阻断的旅途；流苏也不管这些，他给她留下她想要的一切就行了。
曹七巧和她的女儿
《金锁记》里，七巧未及登场，谁都不说她一句好话；此后她也始终不打算给人留下任何好印象。张爱玲说：“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。”(《自己的文章》)“彻底”亦即“彻底破坏”——破坏一切，包括自己在内。然而在七巧成为二奶奶后的第一阶段——也就是拥有自己的财产之前——她的破坏尚且缺乏方向，不能算是“彻底”；小说讲她“嘴这样敞，脾气这样躁”，“人缘这样坏”，无非随便找个由头出口怨气罢了。
这一阶段，主要还是七巧被破坏或被造就的阶段。她不住诉说自己的苦，可是姜家上下好像没人要听；他们接纳她，容忍她，就是要她受这苦的。这是一种契约关系。对此她心里明白，只是感官忍受不了——忍受不了，也得忍受。她确实“满腔幽恨”。当她提到自己的丈夫：“你碰过他的肉没有?是软的、重的，就像人的脚有时发麻了，摸上去那感觉……”那一刻她才在我们眼前坐实了。以后许多人，包括七巧在内，都要为她受过的感官之苦付出代价；七巧还是从前那颗心，感官却已死了。她这才变得“彻底”了。
“七巧有一个疯子的审慎与机智。”这是后话；七巧愈来愈成为“一个疯子”，她的“审慎与机智”却一贯如此。她知道自己付出了什么代价；她也知道付出这些代价，是要换来什么。分家“是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点”，却归结为“孤儿寡母还。是被欺负了”；然而这是七巧的感受，她当然不满足了。的确少分得几件首饰，但就此打消了觊觎她田产的“主意”，难道不算丢卒保车?七巧岂是寻常“孤儿寡母”，由人“欺负”?
“这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到。这以后就不同了。”七巧得到了她应该得到的，她要保住它不被夺去；她的第二阶段由此开始。终于有了破坏对象：破坏那企图破坏她的——也就是说，算计她的。不幸这人是姜季泽。“无论如何，她从前爱过他。……多少回了，为了要按捺她自己，她进得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”破坏他，也就成了破坏自己；七巧把两个人的希望——虽然那是多么不同的希望——一下子都断送了。“归根究底，什么是真的?什么是假的?”归根究底，她不能为了假的希望，付出真的代价。从此“七巧与现实失去了接触”，她关上了通往世界的门；接下来该收拾关在门里边的了。那是她的儿女。难道她一生的代价——包括这回付出的代价——不也是为了他们?
在这最后阶段，她的举止，只有“疯狂”二字可以形容。对儿子长白，七巧毁灭他领进门来的人——他的媳妇和妾；对女儿长安，七巧阻止她走出门去。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”牺牲的是这些人，七巧厮杀的对象却是一个幻影；所以最终她也不无失落之感，然而她没有选择余地。“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。”
现实之中，七巧没有选择余地；现实之外——对她来说，那是偶尔浮现的记忆断片——倒也不无可能造就另外一个七巧：曾经有过喜欢她的人，“如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”不过这更加遥不可及，甚至不足以抚慰七巧自己。从前她嫂子说：“我们这位姑奶奶怎么换了个人?”时过境迁，就更找不回原来那个七巧了。对她来说，表现的“彻底”也许超过了内在的“彻底”，然而最终二者已经不可区分。只有站在人世之上，才能同情她，原宥她。这大概也是“彻底”的代价罢。
七巧的“彻底”止于她的死；她不过是疯子，是人世间的鬼，如此而已。“七巧的女儿是不难解决她自己的问题的。”小说收束于有关长安的一个谣言，似乎郁积多年，终于对七巧有所报复——当然是在她死了之后。
相亲之日，姜长安变了样儿，心境也有些不同；她终于得到机会，好像也能像正常人那样活一次了。她居然遇上童世舫——一个实实在在的好人，有几分像战乱之后的范柳原，但比他老实得多；也是活得累了，“有个人在身边，他也就满足了。”把长安的缺点都看成了优点。张爱玲笔下，难得给一个人物像长安这么多机会，这么多同情；然而最后又剥夺得这么干净彻底。
长安并非资质多好的女人，甚至不是可爱的女人；已经被母亲调理坏了，“谁都说她是活脱的一个七巧”。可是她对人生也有一点小小的、几乎微不足道的希冀，一点近乎本能的企求。七巧回想往事：“如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”唯有那一刻她与女儿心灵相通。然而这对七巧太遥远了，几乎全无可能；长安却是交臂失之，我们能不替她惋惜?这可怜巴巴的女人，甚至为此努力要把自己变得好些，和她的爱人多少相配些，——假若他们真能如愿成亲，世舫恐怕也不会大过失望罢?张爱玲塑造长安时，心最软；但又最硬，最狠。
七巧活到人生尽头，回首拾拣一点记忆；长安则想把一点记忆，维持到人生尽头。不能活得实在，活成虚幻也好；虚幻也比一片空白要强。所以她总是抢在母亲前面，自己断送自己：“这是她生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。”先是退学，后是退婚，长安被七巧追赶着，一步步退到“没有光的所在”。然而七巧断送得了她，断送不了她已经过去的梦；长安躲在自己的记忆里，那是七巧唯一不能侵犯之处。长安是懂得珍惜的；只是所得太少，恐怕不够漫长一生受用：“……不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初的也是最后的爱。”
而在另一个人心里，长安已经被七巧的“审慎与机智”彻底埋葬了。“他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的!”世舫忘了她还好；如果记住，一准“往事不堪回首”。而他呢，谁知道跌这一跤，能否再爬起来?又一个不明就里、企图进入“疯狂的世界”的人——世舫比长安还要可怜。
佟振保和他的红、白玫瑰
对《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保来说，这两个女人有个前身玫瑰。玫瑰天真，单纯，无遮无拦，“不过是个极平常的女孩子”——她的可爱之处就在这里；振保也因此爱她，拒绝她，为拒绝她懊悔终生。“这样的女人，在外国或是很普通，到中国来就行不通了。把她娶来移植在家乡的社会里，那是劳神伤财，不上算的事。”振保想的也许不错。他娶了玫瑰，未必幸福；不娶玫瑰，注定不幸。
玫瑰的确是振保的“不要紧的女人”，二人的关系早已了断。玫瑰爱他，多半因为年轻，不懂事，为爱而爱——她因“知道已经失去他”而产生的“绝望的执拗”，未必能保持多久；从此不知去向的她，未必还记得这个男人。然而振保忘不了她——因为她，更因为他那样对她：“因为这初恋，所以他把以后的两个女人都比作玫瑰。”“想到玫瑰，就想到那天晚上，在野地的汽车里，他的举止多么光明磊落。他不能对不住当初的自己。”
《红玫瑰与白玫瑰》写的是“振保的生命里”的连环套：玫瑰下接王娇蕊和孟烟鹂，上承另一位“不要紧的女人”——“巴黎的一个妓女”。振保和妓女“在一起的三十分钟”，始终只写她如何如何，一笔不关他做过什么，暗示着一方主动，一方被动。“就连这样的一个女人，他在她身上花了钱，也还做不了她的主人。”在振保眼里，妓女代表了他所面对的整个世界；他感到极大威胁，不能接受世界与自己是这样一种关系。“从那天起振保就下了决心要创造一个‘对’的世界，随身带着。在那袖珍世界里，他是绝对的主人。”与玫瑰一样，妓女也不知所终；然而振保的内心深处，同样忘不了她——因为她那样对他。
妓女朝相反方向塑造了一个振保。“现在他是他的世界里的主人。”他要一切保持主动——包括主动拒绝在内。可以说那个妓女怎样对待振保，振保就怎样对待玫瑰；以后娇蕊像玫瑰那样对待振保，而振保像对待玫瑰那样对待娇蕊。
振保“才同玫瑰永诀了，她又借尸还魂，而且做了人家的妻”。他失去玫瑰，命运安排娇蕊来补偿。好比时光倒流，又回到汽车里“振保心里也乱了主意”那一刻。“而且这女人比玫瑰更有程度了”，娇蕊是更从容、更充分的玫瑰——小说给了她更多的篇幅，更多的时间与机会。振保最终也就可以像拒绝玫瑰那样拒绝她。
“婴孩的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合。”娇蕊的头脑是玫瑰的头脑，娇蕊的美是成熟之后的玫瑰的美。两个人本来一样，但振保不这么看。娇蕊像玫瑰似的深深爱他，也像玫瑰似的绝不适合做他妻子——“这样的女人是个拖累。”但是“玫瑰到底是个正经人”，而“娇蕊与玫瑰不同，一个任性的有夫之妇是最自由的妇人，他用不着对她负任何责任。可是，他不能不对自己负责。”两次悬崖勒马，对玫瑰是“坐怀不乱”，对娇蕊是“始乱终弃”——不过振保看来，与其说他“乱”娇蕊，不如说娇蕊“乱”他。他觉得她是坏女人，但又舍不得她，就像舍不得好女人玫瑰。
“从前的娇蕊是太好的爱匠。现在这样的爱，在娇蕊还是生平第一次。”她不知道自己怎会这样。张爱玲笔下别的女人活在这个世界，不是要变成什么样子，就是被变成什么样子；而娇蕊纯然是她自己，好像与这个世界了无干系。“像娇蕊呢，年纪虽轻，已经拥有许多东西，可是有了也不算数的，她仿佛有点糊里糊涂，像小孩一朵一朵去采上许多紫罗兰，扎成一把，然后随手一丢。”那些女人算计，或被算计，其间有太多掌握了的和掌握不了的规律，逻辑；对此娇蕊一无所知。那些女人都在黑暗里，只有娇蕊是光明的。她不像沁西亚是被想得光明，她活成一片光明；她和言丹朱都是赤子之心，但她无意多管闲事。娇蕊只想在自己的世界里好好安排一个她所爱的人。“她是十分自信的，以为只要她这方面的问题解决了，别人总是绝无问题的。”
然而“这一次，是那坏女人上了当了!”她牺牲自己，振保却牺牲她。娇蕊不知道自己怎会这样，更不知道她所爱的人怎会这样。她的确“如同一
个含冤的小孩”。在张爱玲笔下，光明与黑暗最终一概归于黑暗，娇蕊的下场并不比别的女人强。“天地不仁，以万物为刍狗。”张爱玲对待她们，几近于替天行道。
当然娇蕊还得继续活下去。二人重逢，与初遇适成对比：“振保这才认得是娇蕊，比以前胖了，但也没有如当初担忧的，胖到痴肥的程度；很憔悴，还打扮着，涂着脂粉，耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，因为是中年的女人，那艳丽便显得是俗艳。”这样的她，振保还舍不得，他舍不得他的“红玫瑰”的记忆。
娇蕊说：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”不是不解当年“吃苦”的缘由，便是无法摆脱“认真”的惯性。从前“她仿佛是个聪明直爽的人，虽然是为人妻了，精神上还是发育未完全的”；多年过去，娇蕊也许不再是“聪明直爽的人”，但“精神上还是发育未完全的”——爱使她这样，爱的挫折更加使她这样。然而娇蕊终于承认自己是活在这个世界里，像张爱玲笔下别的女人一样：“是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上去做什么事，碰到的总是男人，可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”娇蕊应付不了，也得应付。这是她的可爱之处，更是可怜之处——虽然比起那个仍在可怜地怀想着她的男人，总归要好一点儿。
后来张爱玲说：“佟振保是个保守性的人物。他深爱着红玫瑰，但他不敢同她结婚，在现实与利害的双重压力下，娶了白玫瑰——其实他根本用不着这样瞻顾的，结果害了三个人，包括他自己在内。”(水晶：《蝉——夜访张爱玲》)不过“旁观者清，当局者迷”，振保自有他的道理——那是他的人生信条。
当年振保拒绝了玫瑰，“他对他自己那晚上的操行充满了惊奇赞叹，但是他心里是懊悔的。背着他自己，他未尝不懊悔。”可见他身上活着两个振保：一个是本能的，自我的；一个是社会的，道德的——后者亦即结尾处“改过自新，又变了个好人”的“好人”。一个振保反对另一个，把他拉过来，扯过去；结果无论哪个，他都做不踏实，做不彻底。二者任居其一，他也就没有烦恼，甚至还能自得其乐。
“好人”当作如是理解：“他是有始有终，有条有理的。他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他自己心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。”告别了巴黎的妓女，振保立志要当“好人”；以后遇见玫瑰与娇蕊，不过为此提供机会罢了。虽然她们正是他的所爱——“他喜欢的是热的女人，放浪一点的，娶不得的女人。”拒绝玫瑰，抛弃娇蕊，分别展现了“好人”的两面——无论对人，还是对己，都把“不理想”调理得“理想化了”。作为一个“好人”，自此几近完整。接下来就是迎娶烟鹂——这回一个振保合该深受另一个振保的苦了。
也许所有这些，都可看作是对巴黎那个妓女的报复。娶妻之后，“振保这时候开始宿娼”，始终为所欲为，甚至把玩的女人带到家门口——这当然是做给烟鹂看的，但难道不也是做给内心深处那个使他感受“最羞耻的经验”的妓女看的?现在振保对待她们，恰如当年她对待他。当然所报复的对象不止是她。“他对于妓女的面貌不甚挑剔，比较喜欢黑一点胖一点的，他所要的是丰肥的屈辱。这对于从前的玫瑰与王娇蕊是一种报复，但是他自己并不肯这样想。”与玫瑰和娇蕊打交道，振保总是保持主动；失去她们之后，他反而变成被动的一方了。对振保来说，这与那个妓女带给他的屈辱一样。
振保这么跟自己玩，间或也玩累了；这时他的感慨，便有几分深沉：“这世界上有那么许多人，可是他们不陪着你回家。到了夜深人静，还有无论何时，只要是生死关头，深的暗的所在，那时候只能有一个真心爱的妻，或者就是寂寞的。”这时的他，多少像战乱后的范柳原和归国后的童世舫，不过现在完全是自己破坏自己。与娇蕊重逢，也使他深受触动：“忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自己。”振保忽然发觉，辛辛苦苦所得到的，无非是一副面具与无穷痛苦。娇蕊追求振保，振保追求“好人”，都是一厢情愿，都不值得。
“看到孟烟鹂小姐的时候，振保向自己说：‘就是她罢。’”这是“好人”在下命令；然而烟鹂实在乏善可陈：凡庸，无聊，琐碎，苟且……也许后来一番描绘，更见她的真相：“浴室里点着灯，从那半开的门里望进去，淡黄色的浴间像个狭长的立轴。灯下的烟鹂也是本色的淡黄白。当然历代的美女画从来没有采取过这样尴尬的题材——她提着裤子，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高地，一半压在颌下，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。”
然而烟鹂如此不堪，怎么算得上“白玫瑰”，与“红玫瑰”娇蕊相提并论?小说开头讲：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”继而断言：“在振保可不是这样的。”说的只是那个“好人”的他；另一个他，其实与“每一个男子”并无两样。而依照此处所说，无论“红玫瑰”，还是“白玫瑰”，都经不住“久而久之”的考验。振保未娶娇蕊，所以前一半情况并不存在——当然他若真的娶了娇蕊，对她的爱也不可能长久，她就是“墙上的一抹蚊子血”了；所适用的是后一半情况——振保把烟鹂作为“白玫瑰”娶了，可是以后她成了他“衣服上沾的一粒饭粒子”。
其间的演变过程，即如小说所写：“起初间或也觉得可爱，她的不发达的乳，握在手里像睡熟的鸟，像有它自己的微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手，硬的，却又是酥软的，酥软的是他自己的手心。后来她连这一点少女美也失去了。对于一切渐渐习惯了之后，她变成一个很乏味的妇人。”烟鹂的“白玫瑰”时代转瞬即逝；此后的她，只能与振保在公共汽车上见着的娇蕊相比——那俗艳的中年女人，也不再是“红玫瑰”了。不过振保记得“红玫瑰”，却记不得“白玫瑰”。娇蕊已经离他而去；烟鹂活在身旁，给他的只有种种难堪的体验。小说对娇蕊的“红玫瑰”时代写得多，不“红”时写得少；对烟鹂的“白玫瑰”时代写得少，不“白”时写得多。
也许烟鹂给别人的印象有所不同，就像开头说的：“他太太是大学毕业的，身家清白，面目姣好，性格温和，从不出来交际。”也许别人看来，她还是振侏的“白玫瑰”——这就用得着“甘苦自知”那句话了。
“他看看他的妻，结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。”“红玫瑰”与“白玫瑰”一并是男人的永恒理想，但是“热烈的情妇”真切可感，“圣洁的妻”却无实在内容。所以我们无法指责烟鹂人格缺陷。而且她并不“永远如此”，乃至超出振保所能容忍的“空洞白净”的限度之外。于是就有她的“人笨事皆难”，她的便秘，乃至她与裁缝下作的奸情。这使振保再一次感到威胁，他在整个世界面前再一次丧失主动——这种威胁来自他一向蔑视的烟鹂，尤其让他不能忍受。他为她而放弃了一切，如果连点主动都不能保留，真是白白牺牲了。
煞 尾
小说这种写法，其中包含两个视点。其一是人间视点，也就是说站在普通人的立场去看。人都有喜怒哀乐，悲欢离合；以此来看待自己或者别人，正是一个人的看法。其二是在这个视点之上，俯看整个人间的视点。是把人类的悲哀，或人类的——前述喜怒哀乐，悲欢离合，整个看在眼里。张爱玲就像写《明天》的鲁迅一样，正是同时拥有这样两个视点。从人间视点出发，他们真实地写出人物的愿望，这时作者完全认同于他们，承认人生的价值；从俯视人间的视点出发，则揭示出这种价值的非终极性。
这样两种视点，可以举中国古代的两本书做代表。《
论语》代表了人间视点，那里孔子总在站在人的立场考虑问题，总是从人的角度发表议论。《老子》代表了非人间的视点，当说“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”时，我们发现，作者是超越于所有这些之上，所指出的是事实，而不是一种可能性。不是说假如“天地不仁”，而是告诉你就是这么回事。他不是作为“万物”或“刍狗”之一来说这件事情，他和“天地”是处在同一位置。正因为同时拥有这样两种视点，鲁迅也好，张爱玲也好，他们笔下才会出现上述情况。他们写到单四嫂子、言丹朱、郑川嫦、姜长安、王娇蕊等人，才有这种态度。
责任编辑 宁肯