依照通常情形，一个人对于周边环境的了解，大概以脚步所能抵达的距离为边界。从他工作或居住的地方出发，向东向西向南向北，各两公里左右，基本上便是他的活动区域的上限了。在此范围内，他常常会有故土般的熟稔，超出这个圈子，就可能感到陌生。有远足爱好的人对此或许不以为然，但这应该符合大多数人的情况。
这已经是一片不小的区域了。在辽阔的乡间不算什么，可能就是一大片农田，最多也无非是道路、村庄、池塘、树林、打谷场的组合，基本构成是简单明了的。但在城市，这十多平方公里的区域中，街巷纵横，院落错杂，数不清的单位、部门藏身其间，大小商场、酒店宾馆星罗棋布，数十万居民生息繁衍，日升月落的循环之中，歌哭悲喜的交替之间，有着怎样的丰富、浩瀚和神秘?仅仅是想一想，就会感到微微的晕眩。
一个人行走在这样一大片区域中，与周边物事日夕会面，目交神接，他会受到什么触动?会想些什么?探究起来，岂不也是一件很有兴味的事情?
大学毕业分配到这家报社，近二十年了，一直没有变动，只是在内部换过几个部门。报社地盘不大，由四座建于不同时期的楼房围成一个长方形。站在院手里，感觉像置身于一个放大了的天井中。我在后楼六层一个朝南的房间住了五年，当年那一层都是集体宿舍。房间的窗口下面，正对着一条南北方向的小马路，两旁对称分布着几排四层高的居民楼，年头很久了，红砖墙面早已经褪色，灰黑色的脊形屋顶上，屋瓦黯淡斑驳，像盖了厚厚一层苔藓。
出报社后门，顺着这条马路步行几分钟，就到达一条东西方向的街道。街南边，是中央芭蕾舞团的院子。漫步在这一带街巷中，时常会看到面容姣好、身材挺拔的女孩子，多数就是从这里走出来的。举手投足，言谈颦笑，都是一种特有的姿态和气质，让人想到春天里一株繁花照眼。的小树。这一带多是普通市民住宅和小工厂、小商铺，街巷胡同都很灰暗破败，因此她们的存在仿佛另类，透露出的是另外一个世界的气息。看到几个这样的女孩子迎面走来，优雅美丽，笑容灿烂，立刻觉得眼前都被照亮了，感觉到生活的美好可人，心中油然跃动一种欢欣鼓舞的情绪。
如今，这幕情景依然可以见到，视野中的女孩子们依然是那样明丽动人，但我清楚，练功房里，面对那一面巨大的镜子刻苦训练的婷婷身影，该已经换过了多少拨了。二十年前，十多年前，曾经在这些胡同走过的、引发过我的绮思的少女们，如今都在哪里，拥有怎样的一种人生?她们献身的是一种残酷的职业，典型的青春饭，淘汰率极高，没有几个人能够把红舞鞋长久地穿下去。时光洗滤下，什么可能都会发生。除了少数的幸运儿，大多数人可能会在各地的群艺馆、少年宫一类地方，担任教师或艺术指导。甚至可能完全脱离专业，到图书馆或资料室担任保管员，我就曾经数次在成排的书架、蒙尘的文件柜之间，看到过她们。烧得很热的暖气让人困乏倦怠，天花板上，荧光灯镇流器轻微，的嗡嗡声放大了寂静。这种地方都很清闲，足以让她们细致地回忆往日如花的年华，在脑海中重温足尖上的梦想。某个外边单位的人来办事，可能会对她多看上两眼，产生一些好奇的猜测。这实在也是正常的。美本来就是稀缺的，再经过职业的训练，其印痕更是难以完全湮灭，如同一首曲子奏毕，余音仍旧袅袅。
因为某种机缘，她们多年后回到这个院子，或者仅仅是自旁边走过，从那些美丽的身影上望到自己的过去，那一刻她会想到什么?你会说无非是韶华易逝之类的感慨，陈旧得很。这是事实，然而对于当事人的感受而言，这样的口气未免过于轻率了。说到底，有关生命的一切，感触，思索，事件，遭遇，生老病死，又有什么不是屡屡重复的?人生不过是一代代的循环，无穷无尽，“日光底下无新事”。不过，对于每一个人，生命都是唯一，那个过程连同其中的滋味，都要从头经历和品尝，因此那些放在历史和人群的背景上看会显得陈腐的所思所感，一旦落实到具体个体身上，都生动、鲜活和强烈，具有真切的质感，像刀子划过玻璃，火焰炙痛手指。
再往南不远，就是有名的陶然亭公园了。在上世纪初文人们的笔下，这里是一个荒凉萧瑟的所在，贫寒的文士们在此把盏赏菊，努力为晦暗的生存涂抹一点诗意的亮色。那几年上夜班，白天睡醒后无事，常常拿本书走到里面，找一排临水的长椅坐下，消磨大半日。那时候游园的人要少得多，远不像如今这样，热闹得像一处集市。上班时分，更是清静落寞。目光掠过湖水一直望到对岸，心情也缥缈无依。湖水中间的小岛上，有高君宇石评梅墓，朴素的墓碑上镌刻着“生如春花之绚烂，死如秋叶之静美”。这是泰戈尔的诗句，用来比喻这对情侣短促而闪亮的生命正为贴切。在当时，我还只能够对前面一句感到亲近和共鸣。死亡，尚是一个陌生的、和自己无关的话题，遥远如在天边。
出了公园大门，再向南边走一站地，就是车流密集的南二环路了。当年这条路还未修，所在之处只是护城河南边的一条土路，很狭窄，坑洼不平。印象里，当时河面比现在要宽不少，两边是很缓的土岸，透出舒展、坦荡、亲和，而不是像现在这样，被裁直取平，河堤用水泥砌成直上直下的，让人产生一种异己之感。曾经在夏天的大雨后，看到河里的水汹涌地流淌，形成大大小小的漩涡。那时两岸有高大粗壮的树木，柳树枝斜伸进水里，荡起一圈圈的涟漪。骑车走在下面，能够听到蝉声，时作时歇，充满天然的趣味。虽然是在城市，但总有几分郊野的感觉。如今回想起来，恍若隔世。南岸不远处，是永定门火车站和长途汽车站。那里的气氛，是城市和农村的混合。回河北老家，要来这里坐车。记得新婚不久回家探亲，回来时因为火车晚点，半夜才到，末班公交车已经收车了，那时也没有什么出租车，只好大包小包拎回单位，寒冷的冬夜，竟出了一身毛毛汗。
我要稍微跑点题，把骑车闲逛也算进来。那些日子，特别是夏天，在单位食堂吃过晚饭，距上夜班还有好长一段时间，天色明亮，在近处散步已经腻烦，有时便蹬上自行车，借助车轮把视野延伸到脚步不及的地方。这一带都是平民区，从街巷的名字上，就能够猜测到最初在此居住的人们的职业营生：白纸坊，枣林街，樱桃街，菜户营，玉泉营……不外乎种植、手艺、小商业、简单作坊，但透过岁月的阻隔来看，便散发出一种散淡的诗意，连接着一个属于农业时代的、平民的、安宁的生活的梦。有一次，经过半步桥监狱外的胡同，头顶上方就是高大坚实的围墙，铁丝网、岗楼和荷枪的士兵，里面是一种我的想像力抵达不了的生活。也曾多次走过牛街清真寺的大门，看到头戴白帽的人们从里面做完礼拜出来。我仔细辨识那些面孔，试图寻找出这一族群中因融合了不同民族血液而呈现出的些微痕迹，同时用当时了解到的一点相关知识，比如青海甘肃宁夏的“花儿”民歌，一星半点的伊斯兰教的常识，从小听到的家乡一带的抗日英雄马本斋的故事，填补脑海中关于这个民族的大块空白。那时节，在一切领域，正是空白才最能够吸引我。总之，那几年，心态仍然是大学读书时的延续，热切，好奇，憧憬，梦想着自己也不甚清楚的什么。
那时精力充沛，夜班结束时，总是在一两点钟了，仍然毫无倦意，总想找点什么事情做。记得有一天，几个同样年轻的同事，骑车一口气赶到卢沟桥，为了欣赏所谓“燕京八景”之一的卢沟晓月。更多的时间，是随兴所至地读书，听听音乐，听任一些漫无际涯的想法，升起又飘散。从宿舍的窗口向外望去，四边的楼群已经融入夜色，显现出黑黢黢的轮廓，只有零星的房间亮着灯。寂静中，能够听到永定门火车站沉闷的汽笛声。
窗外，旧楼房的屋顶斑驳残破。倘若是个雨夜，更显得寂寥凄清。那时，读到了波德莱尔的《巴黎的忧郁》。诗人曾将目光投向了一个个窗口，“在这黑暗的或是光亮的洞穴里，生命在延长，生命在梦想，生命在受苦”。读到这样的句子，觉得有无穷的意味，心底泛起隐约的激动。它让人想到生活的丰富复杂，想到某种真实存在却难以清晰描述、深不可测的玄奥，它们是和诱惑、秘密甚至还有某种罪过缠绕在一起的。如今回想起来，这种感，触中，有多少是出自对诗句的准确理解，又有多少实际上没有关系，更多地来源于“为赋新诗强说愁”的青春综合症呢?但即便是后者，也是特定的年龄的产物，属于整个人生的奢侈阶段，当时浑然不觉，当有所意识时，往往已是事后。
那时，有两年的时间，我热衷于做一件事情，就是描绘对夏天的感受，记满了一个笔记本。这是四季中我最喜爱的一个季节。我记录下有关这个季节的许多，晴天和雨天各自的风景，清晨、正午、黄昏和深夜的种种画面。有许多地方，我的探测达到了工笔画般的精细，比如皮肤黏涩的触觉，风中树叶的闪光，比如响晴的日子和云彩淡薄的时辰，光与影呈现哪些变化，比如在烈日暴晒下，槐树和柳树的不同气味。我的感官耐心细致地触摸了季节的全部，从六月初到八月末，从少女的清新到少妇的丰润。
前不久整理旧物，发现笔记本还在，翻开来，恍如隔世。这是我做过的事情吗?当然。当年在我心中，这是一件那么重要的事情，我曾经为那些不能领受这些季节的魅力的人深感惋惜，他们没有意识到自己错失了多么宝贵的东西。说来也巧，重读时也是个夏日，备感亲切，甚至产生了重新体验一番的冲动，但想法刚刚浮现，马上想到下午还要带孩子上课。于是这个念头轻易地被打消了，丝毫不觉得遗憾。
这时我明白，我的精神离开当年已经有多么远了。
记忆里，南边，总是系连着青春的余韵。那些凉爽的清晨，寂静的午后，喧嚣的黄昏，回想起来总是闪动着愉快的光亮。造成幸福的一切条件都具备了：充裕的时间，悠闲的心境，没有琐事扰攘，爱情尚在憧憬中，没有成为现实后带来的失望感。确切地说，那是一种具体内容不详的惬意，由于模糊反感到一种宽阔丰富的满足。幸福说到底不正是这样一种状态吗?可以条分缕析清晰描述的，往往只是短暂的、一过性的快乐。
尽管记忆可以打捞，但感受的程度，已经不复能够和当时的敏锐细腻相比了。像一颗存放过久干瘪了的水果，像一部被缩写成故事简介的长篇小说，像从远处遥望一片树林，虽然同样是连绵茂盛，但那种青翠欲滴的气息呢?缀在叶片上的亮晶晶的露珠呢?从树叶的缝隙间筛漏下来的阳光呢?枝头小鸟欢快的啼叫呢?
按顺时针方向，接下来该说说西边了。依然按照次序，由南往北。
从报社后门出去，走到南头丁字形路口，向西略偏南一点，便是一条叫做南横东街的老街，它向西一直通到回民聚居的牛街。这条街上第一个南北方向的胡同，叫做粉房琉璃街。多年中，它都是附近我最喜欢的一条胡同，住集体宿舍那几年，隔三岔五地从中穿行，成家后搬走了，也时常在工作日的中午休息时间，去走上一趟。胡，同不宽，但颇长，两边各有一排老槐树，掩映着一个个门洞。初夏时，会垂下来许多俗称“吊死鬼”的绿色小肉虫，在肉眼难辨的游丝上悬浮晃荡，常常是蹭着你的脸时才发现，冷不防被吓一跳。阳光好的时候，会透过很繁茂的树冠，筛落一地细碎的影子。秋冬两季，落叶满地随风寒牢，屋顶残缺的瓦垅间，衰草摇曳。这里住的清一色都是普通百姓，砖墙木门，院落房屋破旧颓败，但那些围坐在门口边吃炸酱面边聊天的人们的脸上，自有一种惬意满足，让人不由得对俭朴生活的从容和温馨，生出一种羡慕。
走到胡同北口，对着的就是横贯东西的两广大街。街道拓宽前，两边都是店铺，兴旺热闹远过于如今。此地名字为骡马市，想必是当年进行牲畜交易的地方。往西边走一站地，就是名声很大的菜市口，清代刑部处决犯人的地方，谭嗣同等戊戌六君子就是在此慷慨就义。当年这里也是一个丁字路口，一座过街天桥连接起了四周，东北边是以黄金制品出名的、有“京城黄金第一家”之称的“菜百”商场，西北边是有着四百年历史的老字号鹤年堂药店。路南，桥东侧是电影院，桥西侧是一家新华书店，在好几年时间内，我是这两家的常客。
每个城市都有自己的生态圈，古今同调，只是内容不同。据记载，清末民初，北京城内城南垣的几个城门中，宣武门一带进出的是学子，前门一带则多是官员。这和当今东三环CBD商务区多是公司白领，南三环一带服装商家云集一样，都是功能划分的结果。想像一番在那时的城楼门洞里走过的这两个群体的样子，也是很有趣味的事：一边是乘轿的官员，被搜刮来的百姓脂膏喂养得脑满肠肥，根据品级不同，衙役仆人的排场肯定也会不同；一边是徒步的学子，随身带着简单的行囊，家境好的，顶多也就雇一头驴子驮载书袋，多数恐怕都是形貌清瘦，但由于怀揣着一腔的热望，脚步有力，目光明亮。自明代永乐年间起，全国性的大考在北京举行，各地学子云集京城，食宿成了问题。一些在朝中做官的人，便邀请同籍的官员、富商、士绅等合力集资，设立了供同乡举子食宿的会馆。由于宣武门菜市口一带离科考场所贡院较近，就成了各省在京兴建会馆最为集中的地方。鲁迅先生寄寓数年的绍兴会馆就在这一带，林海音《
城南旧事》中的故事，也是发生在福州会馆附近，作家在这里度过了童年。福州馆胡同犹在，当年天真活泼的小英子，已经老成慈祥的祖母，在海峡彼岸的岛上，在椰风蕉雨中。
这些会馆多数并不豪华，却坚实牢固，透着内在的庄重尊严。我从旁边走过，想像在几百年的漫长岁月中的一代代学子，怎样抱着对成就功名的憧憬，从四面八方赶赴京城，下赌注一样，把命运寄托在一次考试上。由此作为出发点，又衍生、牵连出了一个个故事。那些农业时代，从大历史的角度看，固然不乏动荡，但对被封闭在某个具体地方的个人来说，更多体验的恐怕还是沉闷、单调和凝滞，因此书生赶考及相关的一切，和芸芸众生最普遍的人生形式相比，便成为一个变数，一个充满可能性的领域，一个潜藏的命运转捩点，这些戏剧性因素，恰恰正是最适合戏曲小说的。于是我们看到了王宝钏十年苦守寒窑望夫还，看到了秦香莲哭诉绝情郎，包公怒斩陈世美。当然，也有可笑又复可怜的，像吴敬梓笔下的迂腐的酸儒群像。故事的最后，总是通往某种道德训诫。
暂且按下道德评判不谈，那是另外的题目了。就我而言，这一带使我觉得亲近、亲切，是因为一条贯穿了数百年之久的线索，让我有一种同声相应、惺惺相惜的感触。作为一个外省的平民子弟，我也是一种名叫“高考”的当代科举制度的受惠者，在众多羡慕目光的护送下，从贫瘠闭塞的冀东南平原一隅来到京城，在高等学府书香浓郁的校园里接受良好教育，并因此得以拥有一份小康生活，成为众多同龄人中的幸运者。几百年间，许多是变化的，像考试内容，像服务的理念和目标。但以考试成绩为汰选依据的基本原则却不曾变化，除了在“文革”那样极端荒唐的短暂岁月。在一个门阀传统深厚的社会，这样一种一视同仁的机制堪称异数，但却给所有人，特别是那些家世贫寒卑微的子弟，一个难得的梦想成真的机会。
不过，如果将生活作为一个整体来打量，更能给人强烈印象的，毕竟还是变动，无处不在的变动。它们是兀自闯入眼帘的，躲避不开。如今，在写这篇文章时，我走过多少次的粉房琉璃街尚在，但胡同东边的房屋已经拆光，变成了一个名为“陶然北岸”的房地产项目的一部分，已经有几幢楼房拔地而起。胡同西边的那些平房，一副孤雁失侣茕茕孑立的样子，它们早晚也将变成对面的模样。这条胡同会留下来，成为楼群中间的一条道路，仿佛高耸的山峦之间的一道峡谷，但再不会是那条二十年中印下我无数履痕的胡同了。这条胡同的韵味，会随着冬日眯缝着眼睛倚着、墙根晒太阳的老人，随着北口卖烙饼的吆喝声和飘散的烙饼香味，一同消失，了无痕迹。
这只是一个缩影。周围方圆好几平方公里的一大片区域，都在经历这样的蜕变。几年前，两广大街扩建；打通菜市口南路，路南边许多会馆及名人遗址连同它们寄身其间的大片平房、胡同等，都被拆毁，如今只能追忆和凭吊了。路北边，同样是大变样。当年几十条弯曲狭窄的胡同有如迷宫，我骑车上下班时，隔三岔五选一条未走过的胡同穿行，体会山重水复柳暗花明的感受。如今，取而代之的是一片高楼林立的居民小区和购物中心，旁边一个更大型的商城也在建造中。规划更为雄心勃勃：一条南北方向的大街两边，将汇聚多家著名的国际大通讯社、报社、电台、电视台，形成一条“国际传媒大道”。命名的热情，不过是这个时代的种种冲动中的一个微小的表现。目前这些尚是蓝图，但不需多久就会成为实体。在除旧布新方面，人们已经积累起丰富的经验，速度、效率令人惊讶。
从胡同出来，就看见米黄色的报社大楼了。对面的前门饭店，建于五十年代，曾经是京城屈指可数的高档宾馆，但和近年来众多新建宾馆相比，则未免逊色不少，仿佛迟暮的美人，面对众多青春靓丽的新面孔。我第一次到里面，是参加工作的第一个秋天，报社组织看根据路遥的同名中篇小说改编的电影《人生》。好多年头，报社一年一度的迎新茶话会，都在这里举办。饭店西侧宽阔的人行道上，九十年代中期的好几个年头，成了热闹的摊贩市场，卖廉价服装。紧靠着饭店的外墙，有名的“小肠陈”曾经在露天里支摊，我有时和同事去吃卤煮火烧，看着旁边一口大锅里盛满了肺头、肥肠、豆腐、切成小块的面饼，在酱紫色的浓汤中上下翻滚，热气腾腾。对面是技术交流馆，最不名实相符；先后卖过百货、家具等，如今成了一家便利超市。
如果街市仿佛一条河流，作为其堤岸的建筑都在发生变化，那么河床中涌动，的水流呢，也就是构成生活的具体内容，自然更是随时更新了。泛泛而谈未免不着边际，就说时尚的更迭，可以明确辨识的，在这么多年中，不知有过多少次，经历了几番轮回?再缩小范围，只说穿着，记得曾经时兴裙裤，裤筒宽松得像面粉口袋，单位几个年轻女孩子，高矮胖瘦的一齐装扮好在门前走动，感觉颇怪异。还一度流行黄裙子，满街都是晃眼的明黄色，甚至还有一出话剧的名字就与此有关。仿佛是好久以前的事了，但其实，不难掐算出具体的年头。马可·奥勒留，古罗马帝国的皇帝，著名的斯多葛派哲学家，曾经这样写道：“时间好像一条由发生的各种事件构成的河流，而且是一条湍急、的河流，因为刚附看见了一个事物，它就被带走了，而另一个事物又来代替它，而这个也将被带走。”
当然，所有这些，都只能去记忆的深层探寻了。悄然流逝的时光是一层层淤泥，覆盖了曾经发生的一切，那一切也和此时在眼前闪动的事物一样，充满了鲜活的声息。想到这些，会有一种情绪在心底氤氲。人的本性中有着期望事物恒定不变的倾向，所以地老天荒、海枯石烂一类登峰造极的比喻，被用来赞美在感情序列中位居前列的两性情爱，这或许正是源自潜意识里对于韶华难再、生命易逝的忧惧?
随着城市改造步伐的加快，媒体上对于古都美学风貌行将消失的忧虑很多，但改变或消失的，何止审美韵味一种，而是涉及到人生的诸多况味。存在决定意识。人心中一定有些东西，是和环境密切相关的，其面貌和质地都受到它们的制约，仿佛某些植物，只能生长在特定的水土中。对比两种不同的生活图景，是一件饶有兴味的事情。一种是在雨水敲打屋瓦的声音和鸟儿的鸣啭中醒来，院子里石榴树的影子映在新裱糊过的窗纸上，胡同里小贩叫卖的声调舒缓悠长；看茶杯里茉莉花片舒展出袅袅香气，时间的步伐迈动得太迟缓。另一种，是在闹铃声中努力睁开眼，被车潮人流裹挟着，赶赴钢筋水泥丛林中的某个小小的格子里，在此起彼伏的电话铃声中，在总也写不完的公文报表中，不觉中一天匆匆而过，更深夜阑，旁边电子游戏厅中枪炮的轰鸣声却通宵达旦。这种种不同的背景下衍生出的情感，想法，遭遇，故事，当然会有所不同。譬如爱情。在前一种情形下，萌发和生长都可能缓慢，羞怯，欲说还休，却自有一种入骨的深浓情味，有对抗时光的执拗和坚固。而在后者，也许会远为炽热迅疾，奔放明快，但由于浸润了时代的风习，却容易潜伏种种变数，痴迷和淡漠都在朝夕之间，如同街头上飞快更替的外景。
每一代人的生活，用哲人的眼光看，从大处看，无非都是生老病死，基本内容都是一样的，但换成常人的目光，从细部看，更多的还是不同。仿佛同样几个音符，同样的几种颜色，却可以创作出风格迥异的音乐美术作品。关键是看你在无休无止的时间大潮中，位于哪一道波浪上。
在我写这篇文章的日子，单位的各个部门都正在忙着收拾，准备告别这座使用了三十九年的办公楼，搬迁到几公里外的新址。今后，没有特别的情况，我不会再返回这里。于是，对于我来说，它就会变得仿佛不存在一样。“存在即是被感知。”这曾经被贴上唯心主义的标签受到批驳，但想一想，何尝不是如此。如果不曾感觉过，我怎么能够肯定它存在过?或者换一种说法，即使它存在过，但因为和我没有关系，那么，和压根儿没有存在过又有什么本质的不同?我并不是在拗口令。
再瞥最后一眼吧，今后这座建筑中几百个房间里的生活，回忆和梦想，欢乐和伤痛，只属于进出这座大楼的人们，而和我无关。
一直向北走，十几分钟后，就到了闻名遐迩的琉璃厂古文化街，书籍字画汇聚之地，也是一个多世纪以来，文人雅士们最喜欢流连的地方。
对同一个地方，不同人的感受常常会是很不一样的。在你是断肠之处，在他却是销魂之所。在你值得反复品咂回味，在他却可能是急于摆脱的梦魇。因为充塞流布其间的生命体验各不相同。就琉璃厂来说，旧文人们笔下每每流荡着怀旧的怅惘，也许与文字多写于暮年有关。但在我的记忆中，这个地方总是和热闹喧嚣、生机勃勃，和丰盈的梦想，和生命中明媚的一面，紧紧联系在一起的。
这是一段长长的无形的链条。链条上的第一个环扣，系在肋年代初期的日子上。还在读大学时，就和它结下了缘，曾多次从校园所在的海淀镇，坐332路到动物园，再换乘15路过来，买古籍图书。当时的梦想，是成为一名古典文学研究家。参加工作后，近水楼台，来得就更多了。这里的那些书店，海王村，邃雅阁，中华书局和商务印书馆的门市部，没有一家不曾留下足迹。每年秋季的古籍书市，更是一连多少天，穿行流连于分布在海王村公园上下二层的许多家书店书摊之间，被初秋热力尚存的阳光晒出一头汗。藏书中的相当部分，是多年间在这一带搜罗的。
然而慢慢地，我去得少了。现在，大约有两年之久了，我甚至不曾再迈进过其中的一家书店。是因为家里书多得无处存放，还是阅读的兴致衰减了?两者都有吧。想到当年购书藏书读书的热情，恍如隔世。那时，一周不逛一次书店，就似乎有种负罪感。当年梦想拥有足够多的书，后来有了。又渴望拥有一间单独的书房，安置这些书，这一点终于也实现了，五个大书柜一字排开，占据了整整一面墙，顶天立地。“坐拥书城”的条件具备了，但兴味却不复是那么浓厚了。
这总还算是在行走在同一条道路上，虽然按当初的眼光看，心情已经涣散，步伐已经杂乱。改弦易辙的也大有人在。一个朋友，当年聚书的兴致远过于我，得用痴迷狂热一类字眼来形容。好几个年头的琉璃厂古籍书市，他都从远在西北郊的单位赶来，一大早就守候在书市门前，为的是第一拨进去，淘到好书。因为买得太多，自行车装不下，便运到我宿舍里存放，床铺下都快堆满了。后来多年不曾联系，再见面已是十几年后，应邀到其远郊的连体别墅度周末。上下两层，附带不小的花园。房间就有六个，自然也有书房，书也不算少，大部分是管理经营之类商务书，外表很是堂皇。当年他狂热搜集的学术文化书还是有一些，但从位于书柜里层的位置，从摆放得横平竖直的整齐样子，看得出几乎不曾翻动过，如今它们的职责只是陪衬。在一帮在文化，团中讨生活的朋友面前，主人也许很在意自己曾经的角色，表白说只要抽得出时间，他还是时常重读过去的书。但我听出了言不由衷。书籍也和有生命的东西一样，是否被亲近，亲近到什么地步，是有痕迹的。
人生中，这样的情形还有多少?曾经占据生命中心位置的内容，慢慢地退出，慢慢地淡出视野。当然，同时也会有什么从远处围拢过来，拉到眼前。生命就是在这样的一近一远的过程中，改换着模样。由于是渐变，当事人自己往往也不甚明晰，只有将其放置在较长的时间背景中，才会看得清楚。
后梦叠上了前梦，新梦覆盖了旧梦。其间的纠结、错杂、失望、得意、悔恨、庆幸等，谁能说清?哪一种更好?始终如一的梦想，还是不断变化的追求?求新逐变是人性中的天然倾向，并没有什么让人一条道走到底的充足理由。但另一方面，在短暂的一生中，如果没有一个贯彻始终的秉持的话，目光就更易于游移，生命的飘忽感也就难以得到抵御。
这条南北向的街道东边，就是前门外大街、大栅栏商业区及周边胡同群，因为被列入了历史文化保护区，得以较完整地保存了原本的面貌。这里，巷陌纵横，院落错杂，鳞次栉比的店铺，摩肩接踵的人群，永远是拥挤嘈杂，张扬着商业活动的无限活力。我对这些没有兴趣，吸引我的是那些旧房屋宅院，曾经被时光的沙尘反复覆盖过多少次，如今显得灰头土脸。在旧建筑被大片地拆毁的今天，我希望它们最终能够完整地保留下来。这里面，有和众多专家们相同的价值观，即保存旧城审美风貌，但还有一条属于个人的隐秘理由：只有依托于那些黯淡破败的旧建筑，我才能够寻找出过去的影子，才能够想象那些曾经发生或者可能发生的故事。沉湎于不切实际的梦境，对于我来说，始终是一种难以摆脱的癖好。
那些幽深曲折的胡同，迷宫一样，让我不止一次地迷失。有一年单位分房，有一间就位于这里，曾陪同一位同事来看过。从一个光线昏暗的门洞里进去，沿着黑黢黢的、有些地方的扶手已经朽烂的木楼梯，上到二楼，周围是回字形的一圈环廊，围着许多个一模一样的房间，看下面仿佛天井。当时只觉得格局甚为奇特，后来才知道，原来附近就是闻名的八大胡同，这里曾经是其中的一处娼寮。同事在这里住了一年余，我曾开玩笑地问他，睡在这样的屋子里，深夜的梦境中怕要有脂粉味道飘过吧?
从这里的任何一个胡同走到东边，来到前门外大街上，都会望见正阳门城楼箭楼。上个世纪前叶的几十年间，乘火车进京，出前门火车站，第一眼望见的就是那巍峨雄浑的形体。从湘西乡下来京城闯生活的十八岁的沈从文，一睹之下，胸中顿生豪情：“啊!北京，我要来征服你了!”让人想到巴尔扎克笔下，闯荡巴黎的外省青年拉斯第涅。其实，类似的故事可谓随处可见，并没有什么新意。这是属于年轻的梦想，具有最广阔的普遍性。胜利者当然有理由用自豪的语气回忆和夸耀，或者被后人当作传奇一样地叙说。但我想说的是，相信每个人其实也都曾有过不同内容的梦想。不过是没有实现，缺乏言说的资本，于是只好无语。谁会在乎一个籍籍无名者的诉说呢?羸者通吃的商业法则，原本根植于人性中的可以谅解的势利根性。
明白了这点，也就不必再顾虑什么，不妨推而广之，猜测一番那些当年曾经在这片迷宫式的区域内生活的、和少年沈从文同时代的各色人等，都会有什么样的梦境?既然生活的本质便是梦想。
不难想见，那会是一部梦想的百科辞典，是层层叠叠的梦想的金字塔，有着不同的形态和色彩。在胡同中拉着客人串街走巷的车夫的梦，该和老舍笔下的骆驼样子一样，是拥有一辆属于自己的黄包车。那位站在寒风中迎候客人的店铺伙计的梦，该是有朝一日自己做掌柜，开一家小小的绸布店、鞋帽店。某一条烟花巷里的备受蹂躏、强颜装欢的风尘女子，梦想的是有朝一日从良，寻一个老实厚道的男人过完下半生，只是不知还能否生育下一儿半女?强横霸道的军阀，老谋深算的政客，筹划着如何扩充势力，如何浑水摸鱼。革命党人也曾出入这里的歌楼酒馆，结交三教九流，放浪形骸的表现，既出自于不羁的天性，更是一种巧妙的掩护，图谋推翻清廷，实行共和。总之，这里混合了善良和奸邪，谦卑和野心，家长里短和社稷传奇，光明磊落和鬼蜮伎俩，汪洋浩瀚，深不可测。
这一带，因其毗邻皇宫的特殊位置，而成为一处公共记忆的富矿。脚步的每一次迈动所溅起的尘埃中，都可能会含有几星历史的尘屑。清官秘闻，优伶传说，老字号商铺的历史，义和拳起事和八国联军炮轰正阳门城楼，蔡锷将军和小凤仙的英雄美人传奇等，既有信实也有野史，被匆匆流淌而过的时间潮水裹挟、混淆为一体，真伪莫辨，成为后世的历史学家和平头百姓争执不休的一个个悬案，为原本已经十分繁复曲折的历史迷宫，添建了一条条新的疑径。
公共记忆的力量十分强大，每每会挤占和遮蔽个人记忆，但对大多数人来说，真正对个人生命产生意义的，还是后者。仅仅是由于这些属于私人的记忆，生命才具有特别的滋味，人和生活才建立了一种深切的关联。我曾在马来半岛高大茁壮的热带树木下，喝着一种略带苦涩味道的饮料，听一位耄耋老人话旧。他在紧邻前门的一条胡同里度过童年，成年后远赴南洋，再未回去过。当回忆的潮水漫过幼时的一大片街巷时，他脑海中浮现出的，是卖酸梅汤和冰糖葫芦的街头小贩，是春节逛庙会时拿在手上哗哗转动的风车，是看过的木偶戏和皮影戏，是把小小陀螺抽得飞快旋转半天不停的快乐场面。我记得那一副写满了眷念的表情，和语气中浓浓的怅惘。
就说我自己，多年来在这个地方穿行了不知多少次，但真正留下记忆的只有两次。一次是当年上大学时，母亲自家乡来看我，带我在箭楼东南方向的一家服装店里，买了一件毛线衣。我不会忘记母亲看我试穿时，那种慈爱的目光。等到问过了价钱，母亲一时有些犹豫，虽然远谈不上贵，但当时家里很贫困，花一块钱都要算计。但最终母亲不顾我的反对，掏钱买下。那是深秋，旁边的一家卖食品的小铺子里，飘散出糖炒栗子的香味。另一次和一场没有结局的爱情故事有关，背景之一便是这里的纵横交织的胡同。一个冬夜，骑着自行车在炉灰渣、冬储大白菜垛之间的狭窄通道中小心穿行，感受着后座上惬意的重量，姑娘的胳膊羞涩地、若即若离地箍在我的腰上，至今想来都感到一缕温暖。车轮不小心碾上一片结冰的路面，连人带车摔倒了，一时手足无措，却只听到姑娘娇嗔的笑声。
胡同纵横，庭院深深。在阔大的背景中，在旋生旋灭的千万种场景中，这两个画面，只能算上一个极端微小的细节。但它们是属于我的，是我灵魂中的小小芒刺，使我有一种幸福的疼痛。
从这里面的任何一条胡同向东走，都会走到南北方向的前门外大街上。
站在胡同口，左望，是巍峨的箭楼，向右边走，不出一千米，以一个十字路口为界，南边就是永定门内大街。这条大街未必人人都清楚，但要说起天桥地区，不知道的人大概寥寥无几。这一带，也正是报社的东边。今天，天桥仍然是老北京神话的一个构成部分，吸引了许多爱好民俗的寻梦者前来踏访，但估计多半会失望的。任何事物都寄寓于特定的空间和时间中，那些传说中的天桥把势的奇技绝活，已经属于湮灭的过去，时过境迁，即使想像力再为发达，也难以再现当时的生动逼真。倒是街巷的痕迹更为持久牢固，经得起时光的咬啮。这里是平民，更准确地说是贫民的聚居区，穿行在那些破旧逼仄的胡同里，不难想像当年生活的贫寒困窘。
这一带，名气最大的是天坛公园，前后去过不少次，在凉意森森的古松古柏下徘徊，围绕着圜丘上的回音壁转圈，想像时间的浩渺，感到自己在一点点地缩小，几乎像一粒树底下到处都能捡到的松籽。隔着一条大街相望的先农坛，在很长的时间中都荒凉岑寂，让我想到史铁生笔下的地坛公园——当然是七八十年代时的模样。如今，以拓宽南中轴路为契机，道路两边的变化十分惊人。分隔两个公园的平房、商亭、市场、临时建筑等都被彻底拆除，取而代之的是一个巨大的园林，广植树木花卉，与新建的永定门城楼相呼应，让人鲜明地感受到了复兴的气象。
但一个人的头脑毕竟不是旅游手册，不是大公司名录。对于某个具体的地方，他的记忆会选择什么，却并非仅仅来自于对象的知名度，而更多是取决于它对他的生活的影响程度。对我来说，只要脑海中那一架探测雷达转向东边这一片区域，首先显露在荧光屏上的，是两个医院的形象。
二十年前，到天坛医院求医的患者不会比今天少。这所医院以脑外科手术而闻名。当年，被一片居民楼包围着的医院大门显得十分寒碜，生着煤炉的候诊室热量微弱，穿了厚厚的棉衣仍旧不停地抖瑟。一位故乡的亲戚的儿子，聪明伶俐的七岁孩子，得了一种叫做颅咽管瘤的恶性肿瘤，来这里动手术。这种病发病率极低，据说几十万人中才会发生二例。手术前后，孩子的父母在我的集体宿舍里住了一个月。和母亲无奈的隐忍相比，父亲显然更难以认可和面对这个现实，灵魂被剧烈的痛苦撕扯着，一刻不停。上完夜班已经后半夜了，回到宿舍，他还未睡，靠窗口枯坐着，一动不动，像一座雕像，烟头的暗红色一闪一闪的，不时会发出被压抑的叹息声。这种罕见的病魔为什么会轮到我儿子?我前辈子造了什么孽，要遭到这样的报应?在百思不解之后，一个县城里的孔武干练的警察，彻底的无神论者，也开始怀疑冥冥中或许藏着什么神秘异己的力量。为了排遣痛苦，他时时向一个笔记本上写些东西，有一次我翻，开来看，除了呼天抢地般的痛苦哀号外，还写满了种种猜测，都是从一些蛛丝马迹中找寻和分析。比如，孩子发病前一年的冬天，鸡半夜打鸣，应该想到这是不祥之兆，但为什么没有注意?刚犯病时，孩子喊头痛喊了半个多月，为什么只当是伤风感冒，拿了一些药吃，而没做进一步的检查?似乎那样做了，孩子就不会有今天的情况。这样的念头分明是谵妄的，但在特定的心境作用下，却仿佛潜藏了种种可能性。痛苦传递到握笔的手上，笔迹也被扭曲得潦草变形，充满了悔恨，似乎自责越深，心情也更好受一些。这种亲子之爱的强烈和非理性令我惊骇。
手术应该说是较成功的，但据医生讲，复发的可能性非常高。因为肿瘤的位置在脑干部位，不能全部切除，但只要留下一点，癌组织就有可能再次生长、繁殖、增大。在当时的医疗条件下，只能如此，别无选择。我们都想，孩子已经受了太多的苦，今后来眷顾他的该是那很小比例的幸运了。其后好几年，孩子没有任何病痛，的感觉，那次回老家，看到他长高长胖了不少，脸蛋红扑扑的，也更聪明了，每次考试都是全年级前几名。我们以为总算逃过了一劫——然而这个希望又一次被粉碎。病魔再次伸出魔爪，肿瘤重新长大，疼痛更为剧烈。第二次手术，孩子未能走下手术床。由于失去爱子的巨大创痛，这位父亲在其后的岁月中，陷入忧伤抑郁，几种致命的病魔也乘虚而入。几年前，正当半百盛年，撒手离开人世。我敢肯定，在弥留之时，他一定听到了冥冥之中爱子的召唤。
多年后，我又一次目睹了悲剧的重演。一个大学同学的女儿，得了骨癌，忍受了几年化疗、放疗的痛苦，最后仍然不治，如花的生命在十三岁的花季凋零了。灾难降临时，当然不分男女老幼，“黄泉路上无老少”。但发生在孩子身上，发生在生命之初，总是更显现出残酷和邪恶，让人难以面对。
夺命恶魔的面孔是多样的。不可预料的疾病之外，还有突如其来的灾难。报社一位职工的女儿，在旁边的一所中学上学，一次放学时刚走出校门来到街上，从旁边驶过的一辆卡车撞倒了一根电线杆，不偏不倚地砸在她身上，当场死亡。这种事故发生的概率极其微小，然而只要有一桩，就足以判定其无限邪恶的根性，因为它对应的是一个鲜活的生命。
当然，绝大多数人不会遭遇这样的噩梦。然而，侥幸躲过了猝然的断裂，谁又能避开缓慢的凌迟?这一种感触，又是同另一座医院相联系的。
友谊医院是单位的合同医院，出大门向东走上十来分钟就能够到达。每个年度的体检在这里进行，单位医疗室解决不了的病痛，也都要到这里就诊。苏式风格的建筑，印证着一段两个相邻大国友善交好的历史。这所医院的太平间，在医院大院的西边，那里有一个侧门，面对着一条南北方向的马路。这条街离报社更近，散步时经常走过，因此经常能看到护工把死者抬出侧门，在身着丧服的亲属的簇拥下，抬上灵车。见得多了，感觉便麻痹了，似乎彼此毫不相干。
这种意识当然是荒谬的。英国诗人邓恩写道：“每个人的死亡也都是我的死亡，丧钟也是为你而鸣的。”万事万物，都被一道无形的纽带连接着，虽然未必意识到。诗人的话如今已经被现代科学印证——混沌学理论认为，大洋此岸一只蝴蝶轻轻扇动翅膀，有可能在几千公里外的彼岸引发一场风暴。但另一方面，这种淡漠、无动于衷，也许自有其深层的理由。除了探究天地人生之谜的哲人，大部分常人毕竟不需要对每件事情都寻根问底。也许，这正是生命被赋予的一种必要机制，使人能够慢慢地认识、习惯并且适应于那些攫取生命的异己力量。过度的敏感，过多的思虑，只会带来伤害，慢慢累积起来的重量，会像铅坠一样羁绊灵魂，戕害生命的活力。生存已经充满忧伤，为什么还要预支生命结尾时的悲哀呢?
就我来到报社的二十年间，新人旧人，不知换了几拨。报社不同于机关，不必坐班，内部各个部门也都是各把一摊，相互间不需要过多联系，因此虽然出入于同一座大楼，许多人彼此并不认识，认识的也多属点头之交，这样一来，谁调走了，谁的生活发生了变故，别人都说不清。好多次，听人议论起某个名字，脑海里浮现出一个面孔，这才猛然意识到，已经有多年不见此人了，甚至更糟，得知已经与这个人阴阳暌违了。
我所在的部门的一位老领导，曾经告诉过我英语中两种对死亡的委婉说法，分别叫作“加入大多数”和“成为分母”。的确，与逝者相比，活着的人，尽管以亿计数，也永远只是少数。随着时光的流逝，分子不断变为分母，分母越来越大，仿佛一座巨型金字塔的不断在增宽的底座。这是一切生命最后的归宿。也许只有在这个目标上，才真正谈得上万众一心，步调一致。
瞩目和思考这个过程时，死亡的含义便不知不觉中被转换了，由肉体的消失变为躯体功能的衰减。死亡不但是结果，更是一个随时随地的过程。从出生那一刻起，人就在走向死亡。这样想，心情会变得坦然和平静：既然始终与它携手同行，不曾须臾分离，又何必要为最后的那一次拥抱而忧心忡忡呢?那无非是一种更夸张、更具有仪式感的动作。
目光还是回到身边吧。人群中，难享天年的毕竟只是少数，绝大多数的人还是会循着一条正常的轨道，慢慢老去，在不知不觉中变化着自己生命的季节。令人想到一棵树上的叶子，由碧绿变为枯黄，由润泽变为枯涩，曾经光洁的叶片，渐渐布满了细碎的斑点和小孔。在单位每月报销药费的固定日子里，总能在楼道里看到许多离退休职工，他们互相打招呼，询问彼此的健康，交换种种的抱怨。二十年前我刚进报社的时候，这里面的许多人还年富力强，精神矍铄，是本部门的骨干，如今垂垂老矣。原本文弱儒雅的，显得更加飘然绝尘，即便那些性格硬朗、锋芒毕露的，眉宇之间那一缕好斗的神态，不知何时起也被温和蔼然替代。那样一种姿态，更多地属于彼岸，让人想到的不是某个具体事件、具体日子，而是隶属于永恒的范畴。
按正常的生命流程，不罹患绝症，不遭遇无妄之灾，再过二十年，我也将是这个排队等待报销药费的队伍中的一员。而那时，也会有年轻人，迈着轻盈的步子从旁边走过，仿佛是二十年前的自己。此时的我，恰好行走于人生旅途的中间，位于一个最好的观测点，前瞻后顾，来路和去处，都分明清晰。仿佛一出永远不会闭幕的戏剧，一代代人老去，退场，隐没，而同时许多人也正在出生，走近，登台，充当主角。这幕大戏，又可分作无穷的单本剧，场景林林总总，内容繁复错综，角色如恒河沙数，同时上演，彼此交错，但却共有一个剧名：人生。
歌手朴树的歌曲《生如夏花》中，反复回旋的是这样几句歌词——
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
我将熄灭永不能再回来
太平间门口的斜对面，隔街相望，是一家餐馆。显然是为了辟邪，餐馆门口摆放了两个石狮子。坐在餐馆里，隔着玻璃，那边的动静会望得清清楚楚。许多事情，要借助对比才能够认识得更清晰。敏感的古代波斯诗人，在纵情狂欢的时候，用人的头骨做成的杯子盛酒，通过凸显人生如寄的短暂，来使得享乐的滋味更为醇厚浓烈。也许由于医学的发展攻克了许多曾经致命的疾病，由于寿命的普遍延长，我们没有那样的敏感，生死不再是日夜缠绕的问题。但在一些特殊的时间和场合，譬如此时此地，也能像电光石火般闪亮一下，生命的脆弱，生活的意义，霎时间都会涌到心头。
蒙田说过：“思考死亡是为了更好地生活。”这位异代异域的智者，在这句话中，却揭示了一个不受时空阻隔的道理。
那么，何妨从容把盏。酒入脏腑，该会有一些东西，被逗惹出来，仿佛在显影液的浸泡下，胶片上的内容渐次呈现。酒液是五谷的精华，这些感触，则是对生活发酵和蒸馏后的提取物，是高纯度的、最为本质的东西。
和整个城市相比，我的步履所至的周边范围，只是很小的一部分，一处微不足道的局部，一个可以忽略不计的细节。两者之间，像一盆水和一座水库?一棵树和一片林子?
但它们却是这个巨大，整体的有机部分，能够透露出这座古老而充满活力的城市的总体精神气韵，它的魅力和缺陷，荣誉和羞辱，它让人迷醉或尴尬的内在特质。仿佛物质构成层面上的原子，尽管是最微小最基本的单位，但已经包含了此种物质的全部最根本的内容。
作为高智能的生物，人似乎无所不能。偌大的地球硬是被弄成了一个村子，越海跨洋如同到邻居家串门，去外层空间和其他星球也不再是痴心妄想。也许不需要太久，旅行社之间就会为到月球观光度假展开竞争，就像今天在火车站出口处招徕生意的旅店。但我仍然要说，对绝大多数人来讲，其生命的展开，人生体验的获得，是发生在周围的一个有限空间里的。不管将来科学会发展到怎样难以想像的地步，只要空间的物质属性依然，这一点也不应该改变。一个有心人，会通过对周围有限的地方的凝视，洞悉存在的一切秘密，得到人生的全部感悟。这里展现了这样的一种关系：咫尺如同天涯；须弥纳于芥子。
或者，不妨换成英国诗人布莱克的那一段著名的表达：
在一颗沙粒上看到一个世界
在一朵鲜花中望见一片天空
在你的掌心中把握无限
在一个钟点里收藏永恒