文心
章学诚《
文史通义》的某篇有句：“居山饶材木，滨海饶鱼盐。”我近比自家，是青少年时代曾出入兴凯湖之浪，也可以多尝鱼虾，且常将烟蓑雨笠引为近身器用。话至此，想到落笔双是下放乡间的那些旧事，自知卑之无甚高论，却还要不避詹言琐语，照爬方格之阵，用意，非欲在无名利处讨取什么，总是因为北大荒在山风水浪同我大有牵连。
只说写文章。我昔年下笔，偏重的是小说，虽未敢自称人物和环境都很典型，却是同长流之水分不开。
沈从文笔端的那些百姓人物，有些是鲜活在一条浩荡沅水中的(我数年前游访五柳先生的桃花源，也曾顺带入船浮于沅江之浪，兼赏看碧洲翠堤和武陵山影)，老镇、古渡、龙船、碾坊、耕牛、凫鸭和唱歌的男女，全像是从水里浮出来的，流水简直可以成为人物的体内之血。暗夜的江面上明灭的微光、飘渺的橹声、隐含忧郁的柔婉渔曲，同身家命运的悲喜极得体地融合，跟他人小说绝不类似。我也曾效颦，做过小说，且在风格上受沈氏的影响，静心推想，也并非无端。
我在水边长大，兴凯湖虽不是沅江酉溪，渔船货筏的样子也大不相近，浮家泛宅之上的人，放浪胸怀却应该无异。并且在我看，潇湘之水至少在苍茫气象上，易让北方人接受。我虽然不拒绝吴歌越调下的小桥流水风景，在感情上，似更爱同野浪狂涛亲近。身在四川九寨沟而观诺日朗飞瀑，或是奔至海宁盐官镇，纵目钱塘秋潮；又如临滕王阁之极，眺览赣江沧浪，登白帝城头俯视峡江乱浪激涌夔门……所得印象是，境阔，势大。我断无头心往寻道家的青词碧箫之趣，也不曾寄情于一吟一咏，却依然能够同苏辛一类豪放派词人推心叩弹。东南之雄，不在北方之下，流水柔，可化酥雨润心，好让病思文士弄诗章。我不习惯此种境界。书剑飘零的旧式才子、皓首穷经的传统学人正渐同现实疏远，好在精神的原野无边，想唱叹，我就常常一步退回知青岁月，去想飘散鱼腥气的水浪和那条载我踏浪的小木船。至少在片时，心就感到充实。即使已不再写小说，绿浪白沙之梦却并未随风远逝，昔年的人迹事影，会断续出现在我的零散文章里。
沈氏小说是蘸着湘资沅澧的碧水写出的，知堂散文对越中的翰墨之香则是独有借重，及至入晚岁，文心散淡，常人视他为禅堂中坐念的老和尚也决无什么可怪，少陵野老“越女天下白，镜湖五月凉”的清明诗境，在他枯瘦简古的笔下，难得看到。为寻山阴道上风光兼听悦耳的村歌俗唱，他的一篇《乌篷船》似不够，还要把其兄的《朝花夕拾》差不多全读尽，才聊以慰情。
同沈氏小说做比较，我像是可以在傍水一端得其仿佛，知堂的散文似不好也这样拉在一处看，实在因为他的文章气是一手从旧学中脱胎的，不易说透。我喜读其文，找根由，同山水全无关系，深思，大约是仰赖家学之缘吧，求具体，则要上问尊亲了。总之是书香气浸出的旧字句，我甚有偏爱。这像是也没有多少道理，全在一种悟，仿佛戏幕后面的功夫，想凭三两句话道清，难。
沈、周，留下文章，人却走了。
眼观现世，徽音仍有遗响。我爱选汪曾祺的小说、张中行的散文读，兼有承学，假若仍追原因，他们二位对师辈之风各有传授，大约是头等要紧的。
书缘
游在外，看过山水，还有赏心乐事，是可以遇店买合意的书。自称以书为命，似太过标榜，所愿，惟求享闲之喜。倘若能得一树荫、一花影，再邀林间鸟声、风中浪语为伴，坐下，纵使无心细读，只闲翻，也会有意味，同旧式才子芸窗里的焚香燃烛、枕孤月而披卷相比，或与昔日坐入学堂之内的死记硬背对照，境界总也不在其下。就娱情说，较之“笺家穿凿苦求奇”，更是等而上之。
傍山水的买书之举，如今仍能不忘的，有两件。照我的体会，有趣味的分别，虽是疏香浓芳，也是楚歌取乐，鲁酒忘忧，各有其不同。依时序，一是多年前的季夏，我由鄂西入川东，歇泊于乌江之畔的小城彭水。流连山谷道人的绿阴轩前，追寻往迹过后，又在水浪的清音相伴下，迎一天湿凉的雨雾到不宽的街面上转。檐下搭板，摊着多种书，卖与路人。其中的有些，在北京城里未曾见过，错失，想再得，就会成为不可能。我当时不避行囊之沉，买下《重订增广》、《鉴略妥注》数册，路上看，或兼张口念“乾坤初开张，天地人三皇”、“池塘积水堪防旱，田地深耕足养家”数句训蒙旧话，朴素也如垄野上的田夫牧子。退回家门，安插架上，谓之始于山水，终于屋梁。或可忆及彭水之旁的二酉洞，想象青藤影、流水音中深藏的旧竹简、古诗书。凭遐想，犹能记略，宛似放步探到“书通二酉”的典源。买书，不入门宅，转悠街摊，所得俗趣味，好处是随便，风来披襟，片时的所感，决不输于某年在海王村买沈三白《
浮生六记》的心情。
叙到此段之后，顺带就想起另一回，是不很久前在浙东的绍兴。身入万木飞绿的山阴道上，当然要游鲁迅的百草原。在皂荚树的碧荫下，我没有听见缠蔓覆草的泥墙根一带飘响蟋蟀、油蛉的低唱，也未曾望见轻捷的叫天子惊唳长风，翅拂流云，却不难忆及鲁迅书中关于这里的文字。想到朝花也可以夕拾，在我，秋衰之气仿佛退远，鲜润的翠色就如莺啼花开，淡墨似的晕成我心中的一幅画，同眼前的景物相映。过圆形门，粉壁的另一边，造一间颇宽敞的矮屋，开为园中店铺。所售多是绍兴寻常吃食，尢以霉干菜、臭豆腐、茴香豆三味当家。细心瞅柜台，也有书，很惹我开口笑。便生欲买之心，不只为日后读；书，附百草原之荫买下来，意境也能造其极。选中的一册是《绍兴古迹笔谭》，封皮印老桥古屋，乌篷船、鉴湖水，着色虽然很浅，笔意却不谈。所供之景惟越中独有。揣摩眼前气象，取其风格，渐成名笔，或许也是我之所愿。柜台前走动的精瘦老汉，戴一顶黑毡帽，步子很缓，仿佛意在静听树间摇响的风声和檐下轻颤的鸟音。不计行状，只瞧打扮，他略似未庄的阿Q，眼光却柔和平静，大约只有久喝味苦的花雕酒才会浮上这样从容的神色。至少由我看，这位守园老汉宛似活在渔樵耕烟古画里的人物。接钱，递书，他还不忘记在扉页钤印，加深纪念的意味。四处虽无古鼎旧巷、玉琴锦瑟，得书，供我含英咀华，大啖哀家之梨，雅趣也能足至十分。移目纸窗外，檐上青瓦、墙头老树，对游人之心，周家的雕花轩廊似大有牵连。古会稽在慷慨义烈以外，尔雅之气仿佛正从此间出。我素知己身的侧重，是无力走胡博士的疑古与开新之路，却仍然觉得，离黑漆台门，过街往三味书屋去，脚底轻快而心里充实。摇船把桨的越人歌不复听得见。娱以文字，朱庆馀的《过耶溪》句似可吟味，是“春溪缭绕出无穷，两岸桃花正好风。恰是扁舟堪入处，鸳鸯飞起碧流中”，也算略得吴歌越调之美，比之听别地的渔鼓道情、竹枝宝卷更易动心。这里多用笔墨，是由于可堪回味的东西仿佛不少，形于言，能聊以慰情，就不白费。
至此，回望似水流年，记忆里相关的旧事总像还可以再旁举。是某年仲秋过零陵，我在潇水西岸的柳子庙买得《永州之野》。这位河东先生，在古散文中直摹山水之奇而曲状郁愤心情有“八记”，自他笔底独出。我曾遍阅，所得印象是，篇短、语新、意美。也曾妄放胆量，有心贪为自家腔曲来唱念。诵其纸上文章，履其足下遗踪，深一步，似能够看到字后之泪，以期他千年前的感觉，我犹可领受一二，或说体贴柳氏文心，也浸入他的浮生之境。若以比雅的眼看，同周家百草原内的所获，总也能约略相近吧。
茶趣
辞六和塔，入虎跑寺，钱塘浪音便响在山的那边。
一带粉墙轻笼深谷的幽静，竹树的绿影洒落缕缕斜射的天光。清悦的鸟鸣在浓密的枝叶起伏，同海潮音别有高低。这里是宜诗宜画的去处，也就少不得茶烟。
以龙井茶同虎跑水为配，就其妙处看，并世似无第二家。陆鸿渐谓“烹茶于所产处无不佳，盖水土之宜也”，龙井茶产西湖凤篁岭上，正合此说。
讲到饮茶用水，茶神又说：“山水上，江水中，井水下。”虎跑之泉，应该归为上品。假定照古人的细分法，将水质的清、活、轻，水味的甘、美、香、芬这套标准拿来，虎跑泉也不会差。
我拙于辨味，更难以识趣，从前人书上看到的这些，也似懂非懂，只是觉得，如农夫坐在午后的田间抽地头烟一样，奔波的旅人力疲小憩，有一杯茶喝，能够不渴，就好。入眼茶汤的澄浊，入口茶味的浓淡，乃至手中茶具的精粗，都可以不管。昔年我行江浙间，过惠山、虎丘、金山、大明诸寺，都是产好泉的去处，水滋味的高下即使难以明白，却均有会心。今日得缘身入虎跑寺，一壶一盏，仍有深意味。
茶室的设座寻常，不似惠山景徽堂里紫漆桌椅那般讲究，略有些和福州涌泉寺中的茶堂相仿佛。圆桌方凳摆满窗边檐下，抬眼一扫，像是无一角得闲。隔座轻细的谈笑最宜响在这宁静的空气中。茶客未满，我们在阶前靠廊柱的一张桌旁坐下。摆上来的是印着灰蓝花叶的瓷壶和盖碗。茶水沏得七八分满，浮一缕香。茶具的寒素气正同茶汤的清香味相搭配。入口喝，果然好。苏坡仙尝赞：“虎移泉眼趁行脚，龙作浪花供抚掌。”他是先我们千年就品出了这份逍遥。
宋人饮茶，惯以食物相佐。纵是被人讥为一病，下传至今，流风依然不衰。杭城不似陕甘之地喜择冰糖、枸杞、桂圆、红枣、杏干诸味入茶，又不像潇湘一带乐选芝麻、炒米、老姜、咸盐随茶入水，甚或泡菜、▲头之类酸辣物也堂皇地稳居茶桌。在跑虎泉边，喝茶时，嘴里照例要有东西嚼。用以飨客的，多是瓜子、核桃诸种能使口颊微散清香之气的干果，边嚼边饮，不夺茗香，殊有风味，我看大可同元人倪云林自制的清泉白石茶相比方。
茶喝得很舒服，望眼前山、柱上联，就想寄情于一吟一诵。如这副联语：“石涧泉喧仍定静，松阴路转入清凉”，用字不多而虎跑寺意境皆能摹状。
茶室檐下悬匾，题“玉瓯冰雪”四字。它的近处，有一匾相对立，所题是“以戒为师”，来由是，此寺曾住过披削修律宗的弘一法师。对于佛门各宗，我只粗知其名，究实，即传承的统系、信奉的教理、修持的方法，种种差异，很少钻研。说到律宗人物，扬州大明寺的鉴真、杭州虎跑寺的弘一，却不陌生。后一位，能作歌，多含长亭古道的悲惋之情，虽是旧时代的调子，在今人口中仍很普遍地唱着。
弘一法师纪念馆临茶室之前，我端详其像，心情同在南屏山下看章太炎纪念馆相近。
闲坐喝香茶之外，能领受故人风神，其境犹胜钱塘观潮、灵隐听钟。
花事
我家中，桌面摆几块上水石，姿态比不了苏东坡得自齐安江的三百美石。案无怪石供，相配的占景盘也短缺，入冬，福建友人遥赠漳州水仙花来，为求雅，只好找一个青绿色颜色的浅罐，满添清水，刀刻鳞茎，也算给登门的凌波仙子找到了安身的处所。放窗前，淡月下看，素面寒花盈盈照水，风来弄影，别以清艳度人，眼前犹飞一笔活水墨。为体贴花心，继之以吟诵，则有禅月诗魂之境了。
求花容能够长驻，就要有莳养的功夫，对我，用心全在营造情兴，使其不单在纸面文章留影，还能够近在身边，抬眼看得见，鼻嗅得其香，护花之心获满足，尽美。
临丙子春节，绿叶之上却一不出花，待绽的骨朵枯蔫，连颜色也转为灰白，空负金盏银台之名。不能全怪我不精心，只是不懂养它的道理，纵使费神如待玉楼之人，到头来也似愁对一抹憔悴。人极不能尽，总也要顺天道。我却偏不谙花理，毫无办法。
不见春晓之花，闲静时只好赏碧叶，叶子长得竟很疯，足有过尺之长，直朝上窜，这使我想到桃花源的修竹。我住过的秦人宅近处，推窗，雨雾里的竹影迎面涌来，一片绿，想躲都躲不开。当时的想法是，能把这连天翠色移至我家的户外，做闲时的清赏，聊可在现代风习中获得一缕山野的古意。这固然只是痴梦。在我昔年的旧宅，窗下尚植一株海棠，春日，可看枝头粉红色的小花，且最宜相关地读些消闲随意的书。迁新楼，远隔檐边牖旁的泥土气，是连因树为屋的荒野意味也尽失了。
为使恋旧的心还能够同乡野亲近，只好学着撮土聚水，在陶盆瓦罐里栽花植卉，空间虽有限，情趣也变淡，退一步想，总还是慰情聊胜无。寻常道理，水养较泥种省力。求雅或说觅诗意，还会想起宝二爷原话的大意：女人是水做的。掬清水而润花根，新叶抽出，破水而立，转盼含情，犹作女儿容颜，虽宜同富贵者的绿窗风月、绣阁烟霞为配，推想身入蓬户瓮牖也有资格。壁轴茗碗之外，瓶花同烛笔为伴，别有一段风流态度。花之仙，通身的气派非为大观园的膏粱锦绣之家独占。由小说家言而向进化论看，感时溅泪就变为领略万物化育的道理。花韵隐去，根茎花叶大可作为生物课上用以参证的标本。话至此，似无味得很。总之是，水仙落入我手，养得无花而有叶，竟还能闲想出这一篇话，供作消遣，在人家眼里，或许近乎无聊，可我，实在是于没有意味中感觉到了意味。仍是求浪漫，趣女齐娥，各有其美，可憾的只是，花叶本应扶疏，失伴，总会不圆满。我从这中间获取的经验是，对于花，仍以植栽之道为第一。水、土壤和阳光，三者于花，里面的学问能定花的死活。在我把萎黄的水仙之叶请出屋时，有了这样的念头，爱花之心、惜花之情虽好，却似乎应了一句旧话：可怜无补费精神。北迁的水仙，如果有乡梦，还会怀恋南国的葱茏吗?含春泪，滴入我心，当化作一缕兼疚的叹息。吟旧词，也是“国香到此谁怜?烟冷沙昏，顿成愁绝。花恼难禁，酒销欲尽，门外冰澌初结，试招仙魄，怕今夜瑶簪冻折。携盘独出，空想咸阳，故宫清月。”纸上诉情，一字一泪，确是同五代气味相投。
责任编辑 顾建平