[纪实文学]大厦是怎样建成的
作者:何 佳
《十月》 2000年 第06期
多个检索词,请用空格间隔。
这片土地有着慑人心魄的魅力,一草一木都展示着神奇。当初长江从雪山起步,向着大海进发时,就选择从这里穿越而过,而三峡对这里更显情有独钟,若不然如此美仑美奂的奇峰峻岭,怎么会纷纷在这里落脚?
江山如画,人杰辈出。倾听江涛的奔涌,抚摸险峻的绝壁,冲越险滩急流……这样的日月怎能不让人激情满怀,跃跃欲试!于是,一切的束缚被割断,一切的禁锢被冲破,挺起雄劲的脊梁去开创一个新的世界。
生长在长江边,做一个长江的孩子,真是幸运。
王士是长江之子。他说,不能忘了朴实和根本。许多人越走越远越走越矮,而他的朴实的身姿,越走越高大。这个身影出现在被资助的山区贫困学生家里,出现在庄严的人大代表会上,出现在激烈的商战中……这个沧桑的身影被时光磨洗,被文化定格,用坚定的信念和崇高的人格,铸造了一座精神的大厦。
穿越风雨
1
“新北京,新奥运”。当申奥宣传活动已缤纷京城时,在她的身后,还有无数颗中国心为她祝愿着。早有志士按捺不住慷慨解囊,以表心意。
谁是中国捐款支持北京申办2008年奥运会的第一人?
1998年11月25日,从首都发出的消息令人振奋:北京决定申办2008年奥运会。就在这一天,中国奥林匹克委员会接到了来自远方重庆的电话,打电话人称自己是一位私营企业家,也许是过分激动,他的声音有些颤抖,几乎是在向奥委会的同志倾诉着自己的心声。他说自己始终关注着祖国体育事业的发展,企盼着民族的强盛和华夏的腾飞,他表示捐款支持北京申奥。听着电话那端的肺腑之言,接电话的贺同志被感动了,一个劲儿地说:“感谢您!感谢您!”
11月30日上午,中国奥委会接到了一份传真信件,是那位私营企业家发来的,字里行间洋溢着浓浓的爱国之情,表达着私营企业家强烈的社会责任感。短短的一页纸,却让奥委会的同志们感到了它不轻的分量,那份传真在同志们的手中传来传去,读来读去。令他们感到意外的是,这位捐款者当天就出现在了他们的面前。
他是和妻子一同来的,人们看着这位身材高大的中年人,面色有些苍白,额头上渗着大颗大颗的汗珠。当他郑重地将10万元捐款交到中国奥委会领导侯树栋的手上时,他的妻子一直在他的身边轻轻扶着他。
他就是王土,重庆米妮实业有限公司总经理。听到北京决定申办2008年奥运会的消息时,他正躺在病床上打吊针,重感冒和扁桃体炎使他久烧不退,四肢无力。但这个七尺男儿很快就躺不住了,他当即拨打北京地区的查号台,查询中国奥林匹克委员会的电话,接着,又把电话打进了中国奥委会。第二天,随着一份传真的发出,王士也拔掉了吊针,与妻子一同飞往北京。
奥委会在场领导和同志们的心被震撼了,他们把敬佩的目光投向王士,仅伸出一只手是不够的,人们伸出双手把王士的手握得紧紧的。
国家体育总局外联司司长、中国奥委会副秘书长侯树栋的双手好长时间没有松开,他说:“您是全国支持北京申奥的第一人,我们感谢您,北京人民感谢您!”
王土说:“我捐款支持北京申办奥运会,一不图名,二不图利,我们私营企业是在党的好政策指引下发展起来,回报党和国家是我们义不容辞的职责。我非常高兴,因为我从北京再次申办奥运会的举动中,看到了我们国家的希望。”
那天,王士捧起大红的荣誉证书,孩子般笑了。那天,中国奥林匹克委员会驻地,有一群白鸽掠过。
王土,你到底是谁?
2
每个人的童年都是一名幻想家。王士也不例外,伴随他成长的是许多五颜六色的梦。
长大后干什么?他要当科学家探索宇宙,当文学家书写人生,当火车司机跑遍大江南北,当飞行员在蓝天翱翔……可是,他的梦一个个被无情的现实击碎了。
几乎是一夜之间,父亲被打成了右派,脖颈上挂了一块沉重的牌子,这对一个贫寒之家来说,无异于雪上加霜。母亲带着她们六个儿女熬着愈来愈艰辛的日子。正上小学六年级的王士看着母亲劳顿的身影,听着母亲那一声声叹息,毅然决定离开学校,做母亲的帮手,挣钱养家。当他强忍泪水离开那张心爱的课桌,走出校园时,禁不住痛哭失声。他知道,自己爱学习,但他更爱自己的母亲,为了母亲,他已无法安静地坐在教室里了。
走出校门的那一刻,他忽然觉得自己长大了,他对母亲说:“我不能让妈妈再为我操心了,什么活儿我都能干!”
母亲把儿子紧紧抱在怀里,炽热的泪水滴滴落在王士的头发上。
“养儿莫学打石匠,天晴落雨在坡上。”一句在三峡地区流传的俗语,述说了打石人的劳苦。然而,少年的王士却被岁月的风雨卷进了打石人的行列,身单力薄的他背上沉重的钢钎和铁锤,跟着大人们的脚步,上路。
山坳里,一片叮叮当当声。王土一只手握钢钎,另一只手挥动着铁锤,钢钎在顽夜晚,王士几次从睡梦中疼醒,为了不惊扰母亲,他不发出半点声响,豆大的汗珠从他的额头渗出来。天一蒙蒙亮,王士就又从床上爬起来,迈着沉重的步子,背起钢钎和铁锤出发了。
晴天里烈日炙烤,汗水滴嗒在滚烫的岩石上,顷刻就冒起一股白烟;王士整个身体一直被汗水浸泡着;雨来的时候劈头盖脸,王士又洗了个凉水澡。冬天里的日子更加难熬,凛冽的寒风吹裂了他的双手,每条口子都在渗血,王士强撑着,砸下一锤又一锤。
那些日子,沉默的王士更像一块青石,他在砸碎石头的同时,也在摔打着自己,他一遍又一遍地拷问着自己:生存就该这么难吗?成长就该这么难吗?
休息时,他总是靠在石壁上,眯起眼睛看着远远近近高耸的山脉,看着湛蓝湛蓝的天空,有时候他会看见一只矫健的鹰在山顶盘旋,这令他好生羡慕,眸子亮亮的,心里说:我真想飞。
3
生活并没有给王士带来应有的回报,尽管他流出的是汗,淌出的是血。打石头挣的钱对于拯救一个贫困的家来说,是微不足道的。
六十年代来了。刚刚放过“卫星”的土地,招来了灾荒之年。这时,母亲生下了小女儿,不得不卧床休息。平常母亲则一直是为孩子们填饱肚子而在外奔波的。可眼前,看着孩子们饿得伸出一双双小手要吃的,母亲的心在流血。她产后才几天就下了床,拖着虚弱的身子到山坡上寻找野菜。正是秋末冬初的时节,母亲在呼啸的冷风中踯躅而行,埋头寻找着被人们遗漏的野菜,母亲每找到一棵都要欣然地吁一口气,每棵野菜都连着儿女的命啊!天黑下来了,她拎着半篮野菜回到家,马上洗净下锅,煮熟后给又冻又饿的孩子们吃,看着几个儿女狼吞虎咽,她这才顾得上看一眼襁褓中的小女儿,当母亲伸手去摸小女儿的脸时,感到一股冰冷直刺心房,母亲呆住了。她万万想不到,小女儿仅仅离开母亲体温两个时辰,寒冷已经夺去了她短暂的生命。
母亲抱着僵硬的小女儿,撕心裂肺般哭喊起来。
在外打石的王士回到家,他抓着妹妹冰冷的小手,泪雨滂沱,在那个漆黑的夜晚,王士和弟弟妹妹们围着母亲,一家人哭作一团。
吃过多少苦,经过多少难,王士很少哭过,而这夜晚他再也抑止不住了,小妹妹是那样可爱,她还没有来得及看一眼屋外的世界,没有感受过阳光的温暖,没有闻过花儿的芳香,就永远地去了。
小妹妹的死,给王士的心里留下了一道伤痕,至今未能痊愈,稍一触动伤口就流血。那是刻骨铭心的痛。
为了母亲,为了弟弟妹妹,为了这个家,王士发誓要长志气,做一个有出息的男子汉。他知道,要有出息,必须先有文化。于是他开始了艰难的自学,每当繁重的劳动之后,他都要点燃油灯看书写字,遇到难题就向父亲请教;向周围有知识的人请教。然而人心难测,右派的儿子学文化很快成了一些人的笑柄,他们在他的背后指指戳戳,连有能力教他的文化人也惟恐躲避不及。就是在这样恶劣的环境中,王士学习的信念从未动摇过,依然想方设法地汲取知识的营养,那间小屋的油灯,常常亮到深夜。
岁月的风雨中走出了一条汉子。王士终于告别了少年时代,成了一名朝气蓬勃的年轻人,个子长高了,身子长壮了,一张质朴的国字脸透着坚毅,举手投足都显示出青春的活力。让认识他的人不禁生疑,这是当年那个瘦弱的小石匠吗?
1976年,王士被招进万县内燃配件厂,做了一名推销员,在这里他一干就是六年。为了推销产品,他走了千山万水,说了千言万语,充分调动着自己的真诚和智慧,使产品赢得了众多客户,从厂里的领导到普通工人,都不禁对他刮目相看。1984年,这个厂牵了改革的手,开始租赁经营,王士众望所归,成为万县地区第一位租赁厂长。当了企业的经营决策者后,他深知技术创新的分量,带领技术人员研究探索,成功地开发生产了“东风140”汽车发动机汽缸总成,被评为万县地区新产品,荣获四川省乡镇企业科学技术三等奖。
那个时期,工厂成了王士的家,不分白天夜晚地干,有时一连几个月不回家。爱人张永珍找到厂里,本想朝丈夫撤一通怨气,可当他看到丈夫面颊消瘦,两眼血丝时,火气陡然消了,她眼里含着泪,洗了一堆丈夫油渍渍的脏衣服。
当了五年半的租赁厂长,工厂家业日丰,人际关系却越发复杂,令王士疲于应对。1989年,王士离开了他贡献了青春与汗水的工厂,决心创办属于自己的事业,走出一条属于自己的路来。
离开工厂的那天,他去了一趟长江边,看着奔腾的江水不畏险滩,激流勇进,他周身的血液在痛快地畅流。
为了投向大海的怀抱,执着的江水即使被礁石撞得粉碎也要奔淌,永不回头。
王士对自己说:“我们血管里有长江的水啊!”
恢弘之韵
1
机遇是一匹飞奔的骏马,当你朝着理想的花园进发时,它随时都有可能从你身边掠过,刹那间智者会机敏地跳上马背,策马前行,庸者则视而不见或犹豫不决,当骏马跑远时,只得“望尘兴叹”。王士属于智者。
一个偶然的机会,他为朋友代卖床垫,这件简单而平常的事,却触动了王士的心,他为这张北京产的席梦思床垫细细算了一笔账,得出的结论是至少可获30%的利润。当时,整个万县地区还没有生产席梦思床垫的企业,而随着经济的发展,人们已经开始追求高质量的生活,特别是随着库区移民新居的建设,家居用品的需求量会大大增加,床垫市场前景必定看好。这是机遇,王士看准了,他会牢牢抓住它。
说干就干。寻找场地,施工建厂,购买设备,招用工人……一切都在紧锣密鼓地进行。王士时而南下北上,时而坐镇指挥,难得吃上一顿安生饭,常常是面包就凉白开;难得睡上一个觉,常常是一夜熬到黎明,有时不知不觉趴在桌子上就睡着了。
他是个孤独者,那时干个体还被人们视为无能之举。社会的通常观念中个体户绝非正道,也非正业,一个人不能坐机关,不能进国企,还能干些什么?只能灰溜溜地干个体了。在饱尝创业艰辛的同时王士也在默默地背负着来自各方面的压力:家人不理解他,周围到处是不屑的目光,只因为他“不务正业”。一连多少个夜晚,他翻来覆去难以入睡,坐起来一支接一支地吸烟,屋内烟雾缭绕,主人思绪万千,他回顾着自己走过的道路,一次次地坚定着自己的选择。对于强者来说承接精神上的痛苦更需要毅力,他决不因遭遇路障就停住前进的脚步,那不是他的性格。
这个夜晚,王士饱蘸浓墨,奋笔写下了一张条幅,端端正正地贴在办公室里: 空。王士深知今后路还很长很长,每一步必须扎扎实实地走,他为企业制定了一个宗旨:“实打实干,以质量和信誉取胜,以整体企业形象取胜。”
就在米妮床垫进入市场之时,金玉其外、败絮其中的伪劣床垫也在市场上横冲直撞,这令王士嗤之以鼻,他做人有原则,办企业同样有原则。米妮产品从设计、原料、投放、生产工艺,每道工序都高标准、严要求。在他的眼里,一条生产线也是企业的生命线,哪一个环节出了问题,都会殃及产品质量,不能有丝毫的马虎。王士常常教育员工:“做人要堂堂正正,清清白白,心若不正,品必不良。劣质产品只能哄骗一时,像西洋镜早晚要被戳穿。米妮要发展,要成为消费者心中的品牌,只能靠质量和信誉,靠我们每个人的正直,这一点,必须长期坚持下去。”
过硬的质量,新颖独特的产品赢得了顾客的心,在厂家如林的竞争中,在伪劣产品的泛滥中,米妮玉树临风,稳稳占下了一定的市场份额。究其原因,王士总结出了自己的发展公式——过硬的质量+科技含量+文化含量=米妮。
文化含量表现在哪里?王士不是艺术家,也没学过专业设计,但他目光却躲避着庸俗,追逐着高雅。他让每张床垫都留下了精雕细刻的痕迹,散发着艺术气息。米妮床垫打响市场后,王士又乘势而上,扩大生产规模,于1995年投资生产了米妮家具,那古色古香、浪漫温馨的家具制品一经闪亮登场,很快领导了当地家具市场的潮流。
2
一双敏锐的眼睛,始终盯着变幻莫测的市场,注视着随时可能出现的新卖点。
1997年,万州大三峡宾馆落成,购置室内设备迫在眉睫,对于这样一笔大生意,王士自然不会放弃,外地其他厂家也闻风而动,各施招数,都想让自己生产的产品跻身宾馆的客房。王士把自己关在办公室里,苦思良策,烟灰缸内的烟头倒了一次又一次,三天三夜后,他已成竹在胸。
马上召开办公室会议,先听取班子成员的意见。有人主张以钱铺路,旁门左道取胜;有人态度消极,主张放弃竞争,以免伤了企业的元气;有人则提出顺其自然,成与不成两可。
王士说:“我对我们的产品有信心,如果靠不正当手段去获得这笔生意,会让对方对我们的产品质量产生怀疑,即使胜了也不光荣,反而影响米妮的声誉。这笔生意我们必须努力争取,大三峡宾馆既然打出了三峡的名号,宾馆的布置也应该具备三峡的地域文化特征,我们应当在这方面做文章!”
一席话,使人们茅塞顿开,大家齐声响应。围绕“三峡”的文章是这样做的:设计作品渗透着古老而神秘的三峡文化色彩,根据这一设计生产出的产品,更像别具一格的艺术品,这让王士喜不自禁。订货活动很快拉开了帐幕,100多家生产商云集大三峡宾馆,一套套客房被布置得千姿百态,竞争达到了白热化的程度,时间每分每秒地过去,厂商一个一个地被淘汰出局,最后仅剩四家,米妮名列其中。从四家中选择其一,宾馆方面“上帝”的目光更加挑剔,四家厂商的心提到了嗓子眼儿,最终结果,宾馆选择了米妮,因为她是那样飘逸、脱俗、高雅别致,与大三峡宾馆的风格相得益彰。
巨大的喜悦顷刻而至,合同书徐徐掀开,当王士郑重地签下自己的名字时,全场爆发出了潮水般的掌声。
大三峡宾馆经理陈必伟激动地说:“的确,我被米妮产品迷住了,独具匠心的设计,一流的产品质量,我们没有理由不选择她。做为一个万州人,我为家乡人创造出米妮这样的品牌而感到欣慰和骄傲!”
竞争取得的成功,扩大了企业知名度,着实鼓舞了王士和他的员工们,他们在企业发展的跑道上如运动健儿那样飞奔,伴着声声喝彩,向着前方那个醉人的目标冲刺。
3
企业和人一样,都需要一种内在的精神支撑,精神支撑起的,是企业的魅力和生命力。王士对此深以为然。
一幅《大禹治水》的国画,挂在了办公室的墙壁上,那位古代豪情盖天的传奇英雄,无时无刻地感染和激励着他,他常常以敬佩的目光与大禹对话。
他说:“一个企业家,应该有大禹治水的精神。”
他比大禹幸运,他已不再是孤军奋战,家人已经理解了他,支持着他,副厂长骆永胜、张荣胜,办公室主任牟维明,都是他的左膀右臂,无论顺境逆境,他们始终凝聚在王士的身边,朝前走。
他们的身后,是无悔的米妮人。
米妮是个大家庭,在这个大家庭里,洋溢着团结、尊重和友爱。每个职工的生日都被王士和妻子铭记在心,一份份生日礼物带给工人们多少惊喜和感动。逢年过节,厂里买上礼品去工人家串门,美好的祝愿温暖了一颗颗的心。企业刚投产时资金十分短缺,王士因无力让工人们拿到较高的工资,感到很不安,他愧疚地对工人说:“实在对不起大家了,愿意找个好企业干的,随时可以走,什么时候这里效益好了,请再转回来,我照样欢迎!”
工人们静静地听着厂长的肺腑之言,他们没有用语言回答,而是走上岗位于得更起劲了,他们知道厂长的心与他们的心贴得最近。刚出来找工作时,别的企业要向工人收保证金、风险金等费用,米妮厂却分文不取。看着这些从贫寒之门走来的农家子弟,厂长的眼里充满了爱怜之情,他说:“这些年轻人出门就是为了挣钱的,哪里有钱倒交一佗?人,只来这个世界一次,机会不太多,他们辗转奔波来到米妮,是一种缘分啊!”
这样的厂长,他们怎么舍得离开?
副厂长骆永胜有一段刻骨铭心的经历。1992年的一天,他赴成都为工厂购买原材料,半路横遭抢劫,7万元现金落入了歹徒之手。一时间骆永胜欲哭无泪,那笔钱是托熟人贷的款,厂里正等米下锅的呀!在电话中得知消息的王士也懵了,因为那时企业投产不久,像禾苗渴望甘霖那样需要流动资金,王士恨不能一分钱掰两半花。然而,当骆永胜返回来时,王士却安慰他说:“别难过了,既然损失已经造成了,我们大家共同想办法弥补,千万不要背思想包袱,钱丢了,志气不能丢!”
一席话,使骆永胜热泪纵横。
凝聚力是这样形成的,奇迹是这样创造的。从1991年起,米妮厂每年收入以25%至30%的速度递增。到1999年底,已创利税500多万元,2000年将突破百万元大关,是万州区响当当的纳税大户。王士的办公室也是一间荣誉室,“先进企业”、“优秀私营企业家”等锦旗、牌匠和证书光彩夺目,人们从这里可以感受到这位三峡之子付出的艰辛和取得的成功。他的身影多次出现在省、市组织召开的私营经济会议上,他的创业事迹赢得了鲜花和掌声。
1996年春天,王士以一个中国私营企业家的身份出访考察了乌克兰,当他踏上这片异国的土地时,竟然抑止不住心的狂跳,为什么?因为这里是奥斯特洛夫斯基的故乡,是他创作了《钢铁是怎样炼成的》这部熠熠生辉的作品,塑造了保尔这位共产主义战士,而保尔一直是王士心中祟拜的英雄。当他真正踏上这片英雄的土地时,不禁激动万分。在这里一位中国私营企业家不时向人提起保尔·柯察金的名字,崇敬的心情溢于言表。心与心就这样连在了一起,他被乌克兰人视为上宾,当友谊的纽带系紧时,经贸桥梁也随之架起,长江三峡与乌克兰同时向着对方敞开了经贸发展的大门。这次行动的成功,王士被万县市领导称为“友谊的使者”。
人间真情
1
王士有一颗最善良的心,他把爱的阳光洒给了那些失学的儿童,那些苦苦挣扎的寒门学子。
没有了三月的风筝
没有了多彩的梦想和童年
贫困的恶魔
贪婪地吮吸着属于你的天空
没有书和笔的润色
你的目光,你的思想
同你的衣服一样粗糙
沉重的背兜
负载着一条无岸的苦河
蹒珊在你低矮询瓦房里
目光望不到山外的世界
清贫和无知
难以喂养贫血的家园
这是三峡女诗人何光菊写的一首诗——《失学儿童》。当王士从报上看见这首诗时,情不自禁地读出声来,读完,已是热泪盈眶。
他也曾是个失学的孩子,他饱受过贫困的煎熬,倍尝过失学的苦痛,他的眼前又浮现出了儿时离开校园,失声痛哭的情景,浮现出了一个少年石匠满手的血泡……
王士的心刀割般疼痛,他对妻子说:“我为希望工程做得还很不够,什么时候看到那些失学的孩子都能背上书包,该有多好啊!”
其实,王士已经做得够多了,他是万州“希望工程”的启动者。早在1984年还没有“希望工程”之前,王士就已经开始关注教育事业了,那时万县三中的门口设了捐款箱,王士好几次路过那里,都要放几十元钱进去,尽管那时他没有多少钱,家里的饭桌上几乎看不到一点荤腥儿。之后,他每年都要为万县汽车48队幼儿园捐款500元到1000元。
1992年,拥有了米妮的王士,在妻子的支持下,庄严决定捐助10个贫困生,帮助他们从小学谈到大学。这一行动轰动了万县,一位私营企业家的胸怀,赢得了无数钦佩的目光。
10个贫困生分别住在不同的地方,王士翻山越岭,一一去看望他们。所到之处,孩子们看到眼前的恩人脸上挂着慈父般微笑,孩子们禁不住流泪了,有的孩子扑到他的怀里,嘤嘤哭泣……每当这时。王士的泪水怎么也止不住,在场的老师也是泪眼婆娑。
一次他去五桥区普子乡的一所小学,看到几间破烂不堪的教室,肆虐的山风正透过空荡荡的窗棂冲向屋内,就是在这样的教室里,不时传来孩子们朗朗的读书声……王士的一颗滴血的心在跳荡,多么好的孩子啊!为了他们,我们还有什么舍不得,还有什么不可以去做的呢?
在这不久,当市教委教育基金合成立时,王士又捐款2000元。他在发言中说:“我刚从普子乡回来,那里很穷,好多孩子上不了学,而且学校已不能给孩子们遮风避雨了,我真希望我们在坐的每个人,少抽一包烟,少进一次饭店,少进一次歌厅,把省下的钱捐给教育事业,救救失学的孩子。”
王士哽咽了,会场上有人在悄悄拭泪,市委书记紧紧握着王士的手,眼里噙满了泪花。
王士是个真情汉子,贫困学生的处境常常刺痛着他的心,令他食不甘味,夜不能寐。当《一个贫困的孩子在哭泣:我要读书》的文章在《万县日报》发表后,王士当即拿上报纸找到了报社领导,提出资助那个叫申绪君的失学孩子。孩子在忠县,一个很远的地方。王士等不及,当天下午就买了船票出发了。与他同行的还有报社记者李惠琼。
船在江上游,王士枕着江涛,心里牵挂失学孩子,一夜没有合眼。第二天早晨,船在忠县靠岸,阴沉沉的天,淅淅沥沥下起了小雨,好多旅客没有动,都在船上等待着雨停下来,王士却没有迟疑片刻,他和记者冒雨赶到县城,又在文章作者李明华的引导下,踏着泥泞,一步一滑地赶到了丰收乡关心村。
那天申绪君听说恩人要来,老早就在街头等候着,这个又瘦又小的孩子,头上戴了顶破帽子,衣衫槛褛,一双赤脚站在泥水里,看见来了一行人,孩子的两条干细的腿飞跑起来,转眼间,就站在了王士的面前。王士蹲下身,摸着他的头,眼睛湿湿的。当即就把孩子的破衣烂衫脱了,换上了新买的衣服,又把新书包背在孩子的肩上。王土说:“我们回家吧!”
申绪君家只有一间房子,已是千疮百孔,墙体没有一块砖石,是在蔑笆上面抹的泥巴,摇摇欲坠,仿佛一阵风就可以刮跑。屋里没有床,所谓的床只是几块石头搭了几块木板,上面铺了一些稻草,有一床烂棉絮维在那里……王士的心被震慑住了,要不是亲眼所见,他真难以相信,竟然还有如此贫困的人家!他看不下去了,把身上所有的钱全都给了申绪君的父亲,要他买些粮食把眼下的生活安顿好,再喂养一头猪,贴补家用。这个在贫困线上挣扎的农民向着王士扑嗵跪倒:“我家遇到大贵人了,谢谢您啊!”王士的泪水刷地涌了出来,赶忙俯身把他扶起来:“千万别这样,我只是做了一点自己应该做的事。您这祥做,我年纪轻轻哪里受得起呀!”
申家命苦。祖祖辈辈没人进过学堂,轮到申绪君了,父亲却已体弱多病,未老先衰,五十多岁的汉子已是一头白发,满脸沧桑,劳动能力全已丧失。生活断了来源,自然无钱供孩子上学,然而小绪君又是多么想读书啊!看着小伙伴们每天背着书包去学校,小绪君也跟着在他们身后,赤着脚一走就是七八里地,无论是落雨的日子,还是飘雪的季节,小绪君从没有停住过自己的脚步。他知道教室里没有他的课桌,点名册里没有他的名字,他每天只能站窗外听老师讲课,到了冬天,他的两只脚冻的又红又肿,实在忍耐不住了,就把脚下的土块打碎,把两只脚伸进松土里取暖。就这样,小绪君整整坚持了两年,当他终于等到了这苦尽甘来的一天时,小绪君的脸上露出阳光般的笑容,他拉住恩人伸出的温暖有力的手臂,他知道这是一只能帮他改写命运的手!
从1993年至今,王士每年都要捐给申绪君1000元的助学金。1996年,中央电视台《东方时空》节目对此做了专题报道。令无数观众对这位三峡人肃然起敬。
当一个人把扶贫济难当作了自己事业的一部分,甚至是生命的一部分时,他会怎么做?答案是简单的:他会继续做下去。
当凉风中学修建校舍时,他捐出了5000元;
当万县中学需要维修时,他揽下了所有工程,花费了60000元;
当许多下岗职工的子女求学遇到困难时,他又资助了10名孩子读书;
当一个名叫冯长春的学生,收到四川大学的录取通知书无钱入学时,他一下子就资助了4000元;之后,又在每个学期为他捐助1000元的学杂费。
每到期末,王士总要接到来自四面八方的信件,那是接受他恩惠的学生们寄来的,每封信里都写满了感激的话语和最衷心的祝愿,还有一张成绩单。每当此时,王士感到自己是世界上最幸福的人。1996年,四川省教委、共青团四川省委向王士授予了“星星火炬二级奖章”。
2
王士的钱太多了嘛,所以他才能对那么多身处逆境的人慷慨解囊、排忧解难。答案是否定的。随着企业的发展,资金紧张的问题经常困扰着他。但他懂得那些贫困的孩子比他更需要钱,孩子们早一天上学,比他的企业早一天发展更有意义。他知道,对自己来说并不十分困难的一个行动,就能更改一个孩子的一生,就能为国家添一棵栋梁,功德无量啊!
并不是人人都能这样想,也并不是人人都能这样做的,这需要崇高的情操与境界。
王士的父亲王盛世一直倍守着中华民族的传统美德,尽管老人被错打成“右派”,历经了数不尽的坎坷,但从未放弃过自己做人的准则。王士创业之初,父亲送了一幅字给他:“待人应守儒家之忠诚,治家应持法家之严密,事业酌用兵家之权变,养心应信释伽之超脱。”老人教育儿子为人忠诚,尊从儒家思想;治家要清正严明,具有法家的风范;事业上要机智应变,不可僵化保守;生活上要与佛相近,不要被俗事所累。王士把父亲的题字挂在办公室里,谨记在心,时而鞭策自己,时而约束自己。在父亲面前,他常常汇报着自己做的每一件事,包括企业发展的,也包括捐助失学孩子。他边讲边静静地看着父亲,直到看见父亲饱经风霜的脸上露出笑容,他的心才舒展开来。父亲才是他的人生导师啊!
王士是知名企业家,却过着异常简朴的生活。家住的是普通的房子,室内没有装修,墙壁裸露着白白的石灰,家具陈设还是20年前结婚时添置的,他和妻子的衣着平平常常,没有一件高档服装;他东奔西走,没有名车可坐,是个土得掉渣儿,毫无“派头”的企业家。
王士家有贤妻,与张永珍结成连理是在1980年,那时他们的新房是工厂院墙下一间用牛毛毡搭的棚子。在那个狭小的空间里,他们一住就是4个冬夏。他们相濡以沫,心心相印。在他们看来,朴素的衣服穿着最舒心,简单的饭菜吃着最可口。然而每当被捐助的学生来他家看望时,张永珍就坐不住了,显得格外忙,她像慈母那样一会儿询问着孩子们的学习和生活情况,一会儿跑到街上拎来好多菜,躲进厨房一阵忙乎,很快让丰盛的菜看摆上了桌子,吃完饭她还要带孩子们上街买衣服,走时还要塞给他们三五百的零用钱。在孩子们心目中,张永珍就是可亲可敬的妈妈。
是的,张永珍是平常普通的,可她的心灵和行为是高尚的。人们常说一个成功的男人背后,必定有一位伟大的女人,而张永珍,就是王士身后一位伟大的女性。
在王士的身上,经常放着两个档次的烟,一种是玉溪和红塔山,一种是宏声、红梅;前一种敬客,后一种自己抽。他抽烟,但不好酒,只有必需应酬时才端端杯子。每次出差,为了节省开支,他从家里带上咸菜和卤菜,在船上就着方便面吃,大热天熟食容易变味,为了不吃坏肚子,他就用开水烫了再吃。到了目的地,专找便宜的普通旅馆住。只有自己一人时,就在路边小饭店吃碗面条,或是要碗米饭炒盘小菜。同某些大吃大喝,花天酒地,非名牌不穿,非高档宾馆不住,非山珍海味不吃,非洋酒名茶不喝的厂长经理,甚至是某些公仆们的高档消费形成鲜明对比。
救助失学的孩子,多少钱都舍得,对自己却近乎于吝啬。好几次生重病,家人要他住院治疗,他坚决不肯,吞下几粒药强撑着。那一次他从米妮大厦建筑工地四米多高处摔了下来,身上多处受伤,人们坚持要往医院送,王土不从。妻子流着泪说:“这回你就听我一次,去医院看看伤吧!”王士笑着安慰妻子说:“这点小伤算什么,我没那么金贵。春节到了,孩子们的学费也该寄了,咱不去医院花冤枉钱,好吗?”
妻子伸出手去抚摸着他膀子上的伤痛,不由得哭出声来。
儿子虽然大了,父母却依然牵挂和心疼,父母常常叮嘱王士别太苦着自己,不要拖垮了身子。当初父亲给儿子取名士,“”字本身就代表着敦厚与善良,他希望儿子做一个实实在在的人,一个品德优秀的人。而现在儿子已经做到了,这令二位老人无比欣慰,老人深深知道敦厚善良本身就意味着付出。
在父亲面前,他是儿子,父亲的品格与人格给他打下了成长的根基;在儿子面前,他是父亲,他知道自己应该怎样去做,知道应该让儿子成为一个怎样的人,他也学着做儿子的人生导师。
王士夫妇以身作则,也经常对儿子灌输处世为人之道,节约俭朴意识。他出差方便的时候总是会带着儿子,但不是为了让十二岁的儿子出去享受的,而是让儿子学会待人接物,体验生活的艰辛与不易。父子俩常在路边小摊吃面食、盒饭,住的也是条件很差的旅馆。儿子有时提出抗议,王士总是耐心地对儿子进行忆苦思甜教育。这一课如今许多家长都忘了,生怕自己的小皇帝、千金女受半点委屈,总是千方百计地给子女提供优裕的物质享受,作为拥有几千万资产的王士,认识到这一课非给儿子上不可。他在北大读书期间,儿子去住了一段时间,他每天带着儿子吃食堂最简单的饭菜,同学们都看不下去,责怪王士说:“你那么富有不消费,让儿子也跟着你受罪,真不是一个好父亲。”
孩子毕竟是孩子,听了这话,也觉得受了委屈,哭着跑出了食堂,王士忙追了出去,轻言轻语地问儿子:“狗儿,申绪君家里和山里那些贫困孩子过的啥日子你还记不记得?”
儿子噘着嘴不吱声,眼泪叭嗒叭嗒地直往下掉。
王士心里也不是个滋味,他一边为儿子擦着泪,一边又轻言轻语地问道:“你知不知道爸爸为什么要带你到那些贫困家庭去?”
“知道,就是要我受教育。”儿子抽抽泣泣地说。
“你对比对比,我们吃的是简单了点,可比他们好多了,你也说过要节约钱帮助那些大哥哥大姐姐上学,怎么就忘了?男子汉说话可要算话,为了吃好的还哭鼻子,没志气,真不是爸爸的好儿子。”“谁哭鼻子了!”儿子把眼泪一擦,倔强地说。
父子俩手牵手回到了食堂。
王士经常向儿子讲述自己童年的辛酸,讲述创业的艰苦,教育儿子磨难是人生最好的学校,贪图富贵和享受是难成大器的。儿子渐渐理解了父亲的良苦用心,变得懂事了。王士还几次带儿子到特困生家里去访问,让儿子体验那些孩子是在什么样的环境下发奋读书的,激发儿子的壮志与爱心,儿子很快与几个同龄的孩子拉起了手,成了最要好的朋友。
儿子对父亲郑重地说:“从现在起,我要节省每一分钱,帮助大哥哥、大姐姐上学。”
王土搂着儿子,舒心地笑出了声。
美国股票大王巴非特的教子方式,令王士感叹不已。巴非特花一亿美元为儿子买了一处农场,但儿子必须每年交纳租金,他死后,将亿万财富全部捐给了社会福利院,他没有给后代留下家产,留下的只有创业的精神。王士常对儿子说:“对于一个人来说,精神上的富有才是最重要的。”
拥抱朝阳
1
在艰难困苦的岁月里,童年的王士没能守住一张安静的课桌。多年来他在睡梦中常常笑醒,那是他梦见自己考试得了100分。即使在打石的日子里,他也常常捡起石子在石板上写字。那时他总是问自己:今生还能上学吗?还能上大学吗?
生活的激流一直推着他走,他无法停下脚步,当他的事业大展鸿图之时,他深感自己的知识已经越来越不能适应市场经济的要求了,而新世纪的朝阳已经升起,知识经济正席卷而来,一个企业家素质的高低,事关企业的成败。王士感到:充实自己,提高自己是当务之急。于是他的大学梦又萌发了。
1999年7月,这位三峡好汉来到了首都北京。在北京大学的门口,他驻足良久,当他踏进这座教育圣殿,坐在宽大的教室听教授讲课时,他真切地听到了自己的心跳。
王士成了北京大学企业管理研究生班的一名学员。他贪婪地呼吸着首都的空气,尽情的汲取着知识的琼浆。这里的太阳每天都是新的,王士眼中的北大,一切都是那么迷人,那么美好。他感到自己只有20岁,青春的旗帜正呼啦啦地飘。
企业管理研究生班主攻的课程是哈佛商学院MBA教程系列,包括企业公共关系、企业战略管理、市场营销、财务管理、资本运营、人力资源与管理、组织行为学、企业家学、生产与运作管理等课程。北大对这个研究生班倾注了很大的力量,他们请来了知名的经济学家和教授来授课。课堂上,王士像小学生那样听得入神,认真做着笔记,他有时也提出问题向专家请教,敏捷的思维,极强的接受能力,令教授和同学们都难以相信他只上过六年小学。
置身北大,王士觉得眼前明亮了,心里充实了,站得更高了,学习多好啊!他舍不得丢下一分一秒,当课余时间其他学员在京城游览风景名胜时,他却躲在宿舍里,如饥似渴地读书,累了就去未名湖边散步,手里依然拿着一本书。
有一段时间,他一连几个星期天都要去凭吊圆明园遗址,那是他最想去的地方。在那里,他时而驻足凝视,时而徘徊沉思。一双粗糙的手抚摸着残垣断壁,脑海中重温着那段屈辱的历史,王士不由自主地咬紧了牙关。他暗暗发誓,努力学习,增强素质,加快企业发展,为建设强大的祖国尽心竭力。
王士是以优秀的成绩结业的。离开北大校园前夕,他向专家教授和同学们依依惜别,难舍难分。在他的留言册上,北大经济管理学院副院长赠言:“民营经济是我国的希望”。香港经济管理学家高德敏先生赠言:“思维方式是决定人生成败的关键。”其他教授和同学们也分别为他写下了称赞和鼓励的话语。 魅力无限的北大是令人难以忘怀的,那段学习的时光已成了王士生命中一道最亮丽的风景,每想起在北大的日子,王士总是沉浸在幸福之中。
2
王士是位企业家,却结交了许多知识界的朋友,有学者、作家、记者,孟宪忠教授就是他的一位知己。孟教授是著名经济学家、吉林大学社会研究院院长。1998年春季的一天,他来到了重庆,直奔王土的工厂,陪孟教授同行的,还有新华社记者田芙蓉。孟教授是不速之客,来之前没有向王士打招呼,仿佛是要给对方一个惊喜。这一效果完全达到了。当盂教授出现在米妮厂时,王士几乎不敢相信自己的眼睛。
那次孟教授成了米妮厂最尊贵的客人,他与王士谈了很多很多,从全球经济一体化,到国内市场经济的内在规律,从企业管理到产品营销。孟教授觉得王士有许多新思维、新观点,这对一个民营企业家来说是难能可贵的。王士认为,一个企业家最重要的是具备正确的思想道德素质和价值取向,要做一个成功的商人,首先要做一个正派人,如果一个企业家把兴办实业作为实现人生价值,回报社会的理想来追求,就会无往而不胜。
这一观点得到孟教授的支持,他说:。一个企业家,要树立报国的雄心,把自己的前途命运时刻与国家的前途命运维系在一起。”孟教授的话,使王士更加坚定了自己的信念与追求。于是,北京申办2008年奥运会的消息传来时,他马上做出反应,毅然捐款10万元支持申奥,才会引出文中开头那动人的一幕。
其实,早在1993年,北京首次申奥期间,他就捐款1000元。当时他的米妮厂刚刚起步,贷款压身,资金周转困难,1000元对于这样一个小厂来说,可能会换来一线发展的希望。王士一定要捐,他要尽一份自己的微薄之力,就像儿女对母亲尽一份孝心。
从捐款那天起,王士就在工厂里开始了申奥倒计时,一天天地盼望着决定性时刻的到来,心中默默地祝愿着北京申奥成功。这一天终于到来了,他把自己写的热烈祝贺北京申奥成功的大红标语挂在了厂门口,又买来了彩灯、鞭炮和啤酒。晚上,他给夜班工人放了假,他与60多名工人一起围坐在电视机前,大家屏声静气,等待着那激动人心的一刻,只要听到北京申奥成功的消息,他们将张灯结彩,燃放爆竹,共同举杯为祖国祝福。然而,王士和工人们都呆住了,随着萨马兰奇先生的一声宣布,王士停的眼泪刷地奔涌出来。工人们也默默离开了。他独自坐在空荡荡的会议室里抽烟,喃喃自语着:“我不相信我们中国不行。”
王士不会因收获了一枚苦果就放弃田园,放弃播种。当他第二次捐款支持申奥,并成为中国捐款支持北京申办2008年奥运会的第一人时,曾有人问他:“如果这次北京申奥依然不能成功,你会怎么办?你后不后悔?”王士说:“那我就再捐助下去,直到成功的那一天,我把自己挣的钱回报给了国家,后的什么悔?”
其实,作为一个成熟的企业家,王士已经多了更加理性的思考。他曾对中国奥委会的同志说:“我捐出的实际上是对祖国未来发展的信心!”
3
神奇的土地不可预言。举世瞩目的三峡工程在这里兴建了。
随着工程的进展,库区移民逐步搬迁,很快,米妮厂成了移民全迁企业,这意味着王士为之拼搏奋斗的创业基地,在不远的将来将被淹没在江水之下,而这块原创之地倾注他深深的情感,说实话,心里真有些难以割舍。
但王士很快就“回心转意”了,在祖国这项宏伟的工程面前,他觉得个人的一切都是那样的渺小和微不足道。他是一个爱国的私营企业家,他认定为了国家的利益他应该无条件的割舍与支持。于是他主动开始了搬迁工作。而此时一些企业正懒洋洋地等待着政府来人动员,伸长双手等着政府的搬迁费,甚至向着政府狮口大开……王士最瞧不起这些,所以他要尽快搬迁,为其他企业做出表率。选新址,跑手续,筹措资金,一切与搬迁有关的事项他都在亲自奔波。一有空儿他就找同行们谈心:“三峡工程,百万移民,对我们一个还不富裕的国家来说,承受了多大的压力啊:我们搞企业的,是因为有了党的好政策才发展起来的,现在国家建设需要我们做出一点点牺牲,还有什么舍不得呢?”好多人被他说动了,他们说:“我们不能比你做得更好,但我们可以跟在你的身
王士把米妮厂迁到哪里?他看中了三峡库区内的一块乱石岗,那里到处堆放着垃圾,直觉告诉他:这里的明天将是商家必争之地。他要在这里给米妮建一个全新的家。
在北大学习时,一位教授曾这样勉励他:“天下无难事,有志者成之,天下无易事,有恒者得之。”教授对这个仅有小学文化、却创出一番事业的学生关爱有加。王士细细品味着教授的话语。在心中给自己加油,他要给事业插上腾飞的翅膀。
这一刻终于来临了:王士要建设三峡库区最高的大厦——米妮大厦!大厦楼群建筑面积5.1万平方米,其中主楼高达32层,总投资3700万元。
王士怎么啦?是否头脑发热,耍派显阔?于是有人断言:王士的虚荣心发作了!
面对这样的议论,王士向采访他的记者郑重地说:“恰恰相反,这决不是虚荣心,而是雄心与恒心!现在我比任何一个时候都清醒,我深知一个处于上升的企业,最容易驶人惰性和虚荣的误区,而合格的企业家,应该有执掌企业避开误区的能力和水平,现代企业家的素质应该具有战略家的眼光,政治家的责任感和教育家的人才观,只有这样,才能肩负起推动民族文化和民族经济的重任。我建设这样一座大厦是让自己向着更高的目标冲刺,为融入全球经济的大市场奠定基础。我只有把事业干大,才能更好地回报社会和国家。”
长远的眼光和开阔的胸襟,成了王士个人魅力的一部分,人们被深深地折服了。
就这样,王士把自己交给了建筑工程。他吃住在工棚里,奔波在工地上,每当入夜,喧嚣的工地寂静下来时,他还要和项目经理宋光福等人一道商议工程进度和质量等问题。夜深了,人们都睡去了,他却睡不着,独自一人躺在工地的物料堆上,遥望着夜幕上的繁星,他想起小时候自己家住的房子低矮破烂,母亲常常念叨:“什么时候能住上能遮风挡雨的房子啊!”而今,他要建的不仅是能遮风挡雨的普通房子,而是一座三峡库区最高的大厦,可以让更多的人在这里安家,足可以让母亲欣慰了。
做为工程的指挥长,王士的口头禅是:“什么都好商量,惟独质量和安全不能商量。”他的身影在工地上穿梭,哪里出了纰漏都逃不脱他的目光。一次,他发现一处钢筋骨架没有按图纸绑扎,当即勒令返工,并按规定扣发了有关人员的工资和奖金,他气愤地说:“我们要做的是万世基业,要对得起三峡人民,决不容许出一丝一毫的纰漏!”
工程尚在实施阶段,此地就已经成了万州区的金三角地带,而米妮大厦则是金三角中心的一颗宝石。这座在2001年将全部竣工的大厦,现已吸引了众多商家提前定购。为此,王士制定出台了一系列优惠政策,包括凡到米妮投资的驰名商家,两年内免收房租费,这样的诱惑力无疑令人心动。
米妮大厦的建设,意味着王士已不满足于单一的床垫、家具生产。他将米妮厂更名为重庆米妮实业有限公司,还将向商贸领域拓展,搞电器一条街。他说:“如果我的企业垮了,不外乎两个方面的原因:要么是我思想垮了,要么是我身体垮了。我的思想是永远不会垮的,我现在的身体也很好,刚刚46岁,干到70岁也还有24年,我坚信,经过20年的努力,我的企业会取得更大的发展,会给社会创造更多的财富。”
这些年王士赢得了许多掌声,荣誉始终追逐着他,他被选为重庆直辖市首届人民代表大会代表,重庆市私营企业协会常委,万州区人大常委委员,万州区私营企业协会副会长,万州区十大科技拔尖人才……面对这些荣誉,王士总是说:“其实我没做什么,党和人民给我太多了。”
疲惫的时候,王士会去看长江和三峡,他登高远眺,任风吹打,劳顿和烦忧已消失得无影无踪。他一个人面对着壮丽的江山,不由地扯开喉咙,唱一曲船工号子,直唱得热泪成行。
因为有太多的坎坷走过,才感觉岁月的风霜如刀;因为执著地向着明天进发,才感觉岁月的阳光温馨。从挥动铁锤的少年石匠,到租赁企业的青年厂长,再到创建大厦的私营企业家,王士的人生岁月的主题有着激扬之美。
响彻在未来岁月里的,将是更加壮美的乐章。
责任编辑伊丽霞