堂叔家的儿子小波结婚，下了请帖来，于是我随着父母去了乡下。
看见阿九，遥遥地站在檐角下，四下都是进进出出的人，很热闹。阿九正低着头，给身边跑得累出汗的孩子擦汗。我很意外，已经十年未见，她竟然瘦成一根枯竹，衣裳的颜色也是暗褐色，衬托一张黑瘦的脸，沧桑得让人怀疑她已是中年妇女。她是大爹的女儿，排行老大，其实也才三十出头的年纪。
她抬头时，与我的目光不期而遇，于是匆忙迎了上来，眉眼处都是笑，雪白的牙，在太阳下一闪一闪的亮，脸上的蝴蝶斑跟着一跳一跳的。
你还认识我吗？我是你堂姑。阿九热情地看着我。
怎么不认识呢？小时候，一到老家，就爱往你屋里钻呢。
我们咯咯地笑着。
是呀，那时，你就喜欢到我的屋子里搜书看，看到晚时，就干脆不回奶奶家，倚在我的床上，吵着嚷着与我一起睡。
小时候的记忆便如古风迎面扑来。
每次回乡下，能去的地方实在是少。阿九的闺房里有各种各样的书，贪着书香味，我成了她的小尾巴，总跟着她来来去去。
那时她刚初中毕业，一边务农，一边在农闲的日子，到村子里办的小学校当起代课老师，一个月拿可怜的几十块钱，却很快乐。
村里的学校，没有时间之分，大人忙了，就将孩子都托付在那个学校里，像个托儿所。也没有周末，只要愿意，永远有一屋子大大小小的孩子玩耍，或者学习，孩子们到了一定的年纪，才会送到更远的镇上去读书。
阿九，那时才是十几岁的女孩，拿着书，站在讲台上，马尾巴随着脚步的走动，一甩一甩的，只教识字，教拼音，教简单的数学算式。
更多的时候，带着孩子们一边看看白鹅戏水，一边教着“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”。在春暖花开的季节，倚在垂柳下面，闭目吟诵“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。甚至会说起“儿童疾走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的诗句。这意境，却全然都在村间那个临着田野，傍着绿树，附近河水清幽的大自然里。不用调动想象去体会，已经深陷其中了。
还当老师吗？
是呀，还是当老师，很喜欢这个职业呢。
她说话时，我仿佛看到了那个年轻的女孩子眼睛清澈、目光明亮地将河里的田螺、河蚌都变成了数学上的道具，加加减减，乘乘除除之间，很多生活中的应用题就迎刃而解。
面前的阿九这样瘦，这样憔悴，看上去是这样的不济，经济条件如何会好？听父亲说，大爹常年生病，大奶奶也身体不济，阿九在家里排行老大，生在农历二月初九，就随着那个生日，将她唤为阿九。底下还有几个弟弟，一个比一个小，家里的担子便全在她身上了。穷人家的孩子早当家，虽然成绩不错，总是念不起书的，毕竟下面还有几个弟弟，也要接受教育。成绩好，也无法继续上学，即便割猪草，放牛，扬场，插秧，田里的活无一不做，还要帮母亲做家务，却热爱学习，热爱读书，竟然与村里的其他姑娘总是不同。
那个面色苍白的大爹，脸上也一直是乐呵呵的，虽然身体不好，情绪却很乐观，教育绝不疏忽，每到过年，门楣上的红纸黑字，总是工工整整地亮人的眼，这是他唯一自豪的事。
我还记得冷天时，与阿九挤一被窝里，没有热水袋，就用玻璃瓶灌着热水，毛巾包裹着焐手焐脚，我们嘻嘻哈哈地伸着脚，凑近了热水瓶，睡得却极为安稳。第二天起身时，那个瓶子里的水已经凉了，被她夜里搁到床前的小柜上。
阿九结婚时，已经很迟，在乡下，20岁没有成亲，就是老姑娘了。
可是阿九结婚时却已是29岁。起初她总是希望找个有共同爱好的男人，提亲的人起初不少，却随着阿九对感情的认真，渐渐少了。几个弟弟没有长大，她不放心母亲受累、父亲没人照顾，即便遇到合适的，却也不能等太久。这一切，都是因为家境贫寒。她一出嫁，家里的地没人忙，弟弟们又得辍学。舍了自己的幸福，换来了一家的稳定，阿九却没有怨言。
父亲去世，弟弟们也有成家的，有学有所成的，而她已经成了嫁不出去的姑娘，那时，我已极少回乡，读书，工作，无暇想起她。
今复见了，如今模样，让我心酸。
大女愁嫁，婚姻一定不会太幸福。生活，总是艰难的吧。
如当年说起她的父亲种种，没有悲苦，多的是对他的关爱，对父亲的敬意。
如今说起她的男人，那个小她五岁的丈夫，眼里竟然团着一簇火花。
他们也是相识的，那个小她五岁的男人是邻村的，一直默默关注着她，直到她可以不用为家里操心时，托了人来说亲，告诉她，一直在等她。
就这一句话，足够让阿九记一辈子的话，使她决心嫁给他。
男人也是穷人家的孩子，家里父母背了一身的债，婚后两个人一起挣钱来还。靠种田也不是办法，双双外出打工，省吃俭用，还清了所有的债，盖了小瓦房，有了一个可爱的女儿。
于是日子就这样安居乐业。
不再飘泊的日子，阿九又到缺少老师的学校当起民办教师，拼命地看书，考教师资格证。
男人也努力学些活计，在农忙完后，在附近城里帮着打小工，阿九说，幸福就是一家人能够团聚着，坐一桌子吃着饭，讲一天的事，带着孩子在田间散步，做自己喜欢的事。虽然依旧穷，但该有的都已经有了，生活很知足，这幸福的日子过也过不到头。不空虚，不寂寞，闲时她还会纳鞋底，做那种老式的布鞋，送给亲戚朋友甚至村上年纪大的人穿，说那是养脚。
再细瞧阿九，才发觉她一点也不沧桑，一点也不艰难，一点也不颓废，眼睛里流露着的那种快乐与满足是别人学不来的，我便肃然起敬起来。
原来阿九就是这样的女人，像田野里的小草，只要有希望的种子，就一定会发芽生长，不屈不挠。也许小草的幸福蓝天会懂，正如阿九的幸福，是理解幸福的人才懂。
林晖摘自2007年7月15日《中国青年报》