事情的起源是这样的，MSN上的一位朋友，美国厨子，名字叫什么什么A呀什么什么T，这些天很是认真地向我求教汉语上的问题。这位厨子原先是我练习英语时在一个烹饪网站上找到的，该厨子现供职于一家上海西餐厅。
这位厨子提出的问题是这样的，在英语中有所谓TeacherWu，汉语中也有吴老师，也就是一个职业或职务加上姓氏的连称。这位好学的厨子的问题就是，姓吴的老师可以叫吴老师，为什么姓吴的学生叫吴学生在汉语里就不太合体呢？其他诸如此类的称呼也很多，也有很多是不能用的。
这个问题一下子难住了我，我从未想过这有什么不对，但又确确实实说不出个所以然来，而这样的语言禁忌似乎在汉语中又很常见。我问了一些人，也都不知所以。我详细地把这些词语列了个表，终于发现了其中的奥妙。
我对厨子说，汉语中，吴老师这样的称呼合体，是有必然规律的。吴老师可以，吴学生就不行，吴局长可以，吴职员就不行，吴村长可以，吴农民就不行。那么，这个规律显而易见了，那就是：凡是占据社会强势地位的，都可以在姓名后加职称或职业，反之则不行。
这位美国厨子大惑不解，老师和学生有什么高下之分？我耐心地告诉他，中国的老师，对于学生的权力之大，自古就有很多规训，例如，一日为师，终身为父，天地君亲师之类。简而言之，你的老师好比你的父亲一样，有权管理你，而现在除了管理之外，还会有经济上的索求，比如可以收点费啊，或者自己办个什么补习班啊硬叫孩子来上。总之，学生面对老师，就是一块案板上的肉，所以，周老师吴老师赵老师可以，周学生吴学生赵学生就不行。剩下的解释就顺理成章，局长比起群众要大得多，所以大家都称呼局长，没有叫群众的。在早一些的文艺作品里，常常可以看到“干部”的老式叫法，后来就没有了。这主要是因为建国初期乃至很长一段时间，干部，也就是公务员很少，还很稀罕，所以有叫干部的。后来公务员满街跑了，这样的叫法就少了，只有局长处长科长这样的还在延续，也就是说普通干部已经不值钱了，再大一点儿的才拿得上台面。
厨子天资聪慧，马上就推断出了许多这样的判断，警官大于警察，秘书大于文员，经理大于科学家，书记大于党员，老板大于厨子⋯⋯我笑得合不拢嘴，好好好，再这么下去，你就要成个中国通了，中国社会复杂的人脉关系，你一点点就会摸清楚了。
但厨子不满足于已有的成绩，说，其实还有许多语言中的阶级性词语呢。我一愣，你说说。厨子说，以前看古装剧，皇帝都是下江南，不是上江南，现在终于知道了。与京城相比，江南自然要地位低一些，所以皇帝到江南都是用“下”的。干部升官了，叫上去了，真正要给老百姓干活的时候，又叫下基层。再有，例如有人从上海到乡下，都说下乡，没有说上乡的，以前知青插队，也都说上山下乡，山是高的，自然要上，可是乡为什么要下？乡就比城海拔低么？今天才知道，不是地理上的高低，而是社会地位的高低，乡村比城市低，所以下乡，城市比乡村高，所以上城。
我连声赞叹，好厨子，不仅菜好，想不到中国语言里头的那一点儿猫腻，竟全然被你看透。若我以后上上海，定要去你那餐厅尝尝你的手艺。
厨子感叹一声，中国文化真是博大精深，一个简简单单的称谓就困扰我一个多月。还是我们美国省心，无论哪个，都是直呼姓名。
张建摘自2007年2月1日中华杂文网