文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       以脊椎为中轴线，我们就会得到左半身和右半身，它们对称。我们一生的小心翼翼，都为了使这种健康完美的对称状态保持下去。因为我们看似强壮的肉身其实很脆弱，很脆弱，不能像壁虎那样，在遇难的时候，扔下一条尾巴当替身，我们不能确切地知道上帝究竟允许壁虎有多少尾巴可以备用，我们只知道，秃尾巴壁虎很快就会长出新的尾巴。
       我们没有替身，没有可用来替换的备用肢体，连尾巴都没有。
       但是，我们常常会看到人体局部，比如在针织衫店看到上半身；在裤装店看到下半身；在袜店看到左腿，或者右腿；在鞋店看到脚；在手套摊看到手；在帽店看到头；在性用品店看到“那东西”；在解剖教室看到骨骼、脉络、器官……但是，我没有看到哪里陈列着左半身，或者右半身，或者一张人体的纵剖图。
       最早有了左半身这个概念的时候，是因为我搭了一次车。那是秋天，大人都在地里收拾庄稼，七岁的我执意要去远行，那时我以为只有向北才能走出村子。面向东方，伸出左手，就可以找到北了。
       走着走着，身边经过一辆马车——那时我们村有24辆马车，车夫甩着鞭子，轻轻吆喝着两匹马——我们村的马都是两匹两匹的。
       车是空车，趁着车夫不注意，我就一跃，恰恰坐在车屁股上，两条腿随着马蹄子的节奏前后晃悠。
       马车走到一处地头停下来，我下车时，一脚踩空，摔入路边的灌溉渠，跌伤了左腿，瘸了很久，总要忙忙地紧跟两步，才可以跟上右腿的速度。
       我相信有些磨难在少年或者更早就埋下伏笔。20年后我躺在手术床上，切开左半身。手术师从我的背后下刀，切到小腹，只剩下右半身连着，头上的无影灯像九个手电筒居心叵测地看着我，我那些从不曾示人的肾脏、大肠、小肠、肋骨……都在空气中尴尬地蠕动着，生死关头，我的右半身肝胆相照，左半身心潮起伏。
       五个小时后，我的左半身有了一条黄金分割线。我一直拒绝看伤口，却极想看看被取下来的我的左边第五根肋骨。手术师说：“有什么好看的，和猪排羊排是一样的。”
       怎么会呢？人的肋骨大抵有些传奇，至少我的应该与众不同。
       素描课上学解剖的时候，我知道人的骨骼是左右轴对称的，而我的左半身不肯与右半身对称，因此，我不是人。
       这个结论使我一直找不到其他的逻辑推翻，然而，我也没有一条备用肋骨，因此我也不是壁虎。
       缝缝补补，拆拆装装之后，我被完整地拼凑起来，使我能像以前那样将一件美丽的衣服恰到好处地充满。
       你一直问我为什么喜欢穿着有两个衣袋的小衫或者长裙，我一直都没有给你答案。
       人们告诫我，要把金钱放在左边衣袋，把良心放在右边衣袋，人在旅途，要不停地摸摸左边，再摸摸右边，都不要丢了。
       我的衣袋不放金钱和良心。
       我要把你对我的爱放在左边衣袋，把我对你的爱放在右边衣袋，这样，在我行走、奔跑，甚至单腿站立的时候，都能轻松快乐地找到生命的重心。
       许小美　摘自《散文》2006年第11期