众人皆知瑞士，如果追问瑞士的首都在哪里，多数人未必答得出来。
原因很多，其中一个是：作为首都的伯尔尼，居然没有机场。
在现代社会，没有机场，就等于阻拦很多政要和传媒的轻松进入，等于拒绝大量活动在这里举办。因此，各国民众很少有机会听到它的消息。与此同时，人们更多地知道日内瓦和苏黎世，每天不知道有多少旅客乘飞机到达这两个城市，然后再转乘汽车，长途跋涉去首都伯尔尼。
这样的旅程，我连想一想，都烦不胜烦。
瑞士是世界上最富裕的国家之一，又是国际金融中心，首都却没有一个机场，实在是有点荒诞。
问其原因，瑞士朋友不好意思地耸耸肩，说，这是伯尔尼公民投票的结果，他们怕飞机降落声太吵。
“还有更奇怪的，”这位瑞士朋友说，“联合国欧洲总部在日内瓦，日内瓦在瑞士，但瑞士恰恰不参加联合国，这也是公民投票的结果。”
不想缴联合国的会费，倒也罢了，我听这儿的几位中国学者说，最不可理喻的是一些早已经过充分论证的大型交通项目，多年的基础工程已经完成，大笔经费也用了，一投票，却又被否定。
投票者多数是不愿出门的农民，否定的理由既琐碎又具体，但只有这样的理由才能左右他们。
我觉得老是拿着这样的事情进行公民投票，看似民主，实则违背支撑民主精神的理性原则。在一个个人声鼎沸的投票之夜，那些显而易见的自私考虑，一次次压倒那些着眼于整个尊严的决策，瑞士也就暴露出自己在精神文化上的贫乏。
它让我联想到一些快速富裕起来的农民企业家，有充分的生存智谋，却缺少足够的文化道义。
第二次世界大战中，瑞士虽然中立，却与纳粹德国有着隐蔽的经济往来。近年来，瑞士又位居发达国家对贫困、受灾国家外援比例的末位，我也就不奇怪了。它缺少另一种更为重要的富裕，虽然频频得利，却又频频露怯。
每个国家都有自己的命运。与瑞士相比，很多国家在近百年间连遭厄运，或蒙战火荼毒，或受恶魔统治，或被贫困控制，但是，灾难也会养育另一种成果，何况有些国家还有辉煌的精神文化遗产。
瑞士常常从反面证明，那些国家毕竟根基深厚。就像一个暴发户，瑞士常常在某些生活细节上反衬出别人并不寒碜。
（冯枝鸣摘自《行者无疆》，华艺出版社）