每天早晨，他被窗外百年老银杏树上唱歌的小鸟叫醒，伸伸懒腰，以健康专家所指导的姿势，30秒平视天花板，30秒起身平视前方，30秒坐在床沿边上，静等心脏和其他器官及每一个毛孔从睡眠状态逐步过渡到清醒。
穿好衣服之后，用一把陪伴了他近50年的古董级紫砂壶泡上一壶浓浓的露芽香茶。这茶市面上没有卖的，它生长在海拔3000米的蒙山上—那是他早年生活过的地方，那里的一位寡妇，从25年前就开始每年给他送2斤来，最初是亲自送，后来岁数大了，腿脚也不便了，就派儿子或媳妇送来。每次都带话来，说此茶一年只产2斤，是清明节前一天清晨5点到7点之间采的，古时候，此茶是进贡给皇帝享用的。
一杯清茶下肚，温暖的感觉由口入肚一路懒洋洋地滑了下去。这时，老伴适时送上温度适中的一杯豆浆，两片炸馒头和一个苹果，还有一只剥了壳的鸡蛋。这是他星期二的早餐食谱。在一个星期里，他每天早餐的主食完全不一样，周一是荞面，周三是燕麦粥，周四是玉米糊，周五是芝麻糊，周六和周日是阳春面和火腿肠。很多年来都是这样。
吃完早餐，他走出那间建于明朝的老屋，在这座有300多万人口的城市里，这间房子是最古老的。文物管理部门还在门口立过碑，专门保护。
他从一条被本城历史名人们的脚磨得光滑的青石板上走过，准备到花园里去晨练。
花园占地约100亩，长满了高大的古柏和银杏。这些树，挡住了周围电梯公寓上那些慌乱而奔忙的灯光。此时正是上班前的1小时，很多人都一面换衣一面啃面包。他们要为自己身体下这套每平方米5000至10000元不等的房子的按揭款奔忙。
当然，高楼上奔忙着的人们的窘态，他是看不到的。他能看到的，是远的绿树和近的花朵，还有空气中流动着的花香，以及追着花香飞舞的蜜蜂和蝴蝶。
他选了一处听得见水声的假山背后，气定神闲地打完一套太极拳，然后凝神静气，深深地呼吸。这里的空气，虽不如他所神往和回味的蒙山顶，但比之于公路旁嘈杂的市声和满是油烟和灰尘味的空气，好上不止100倍。他拍拍手，掸掸袖子，开始了一天的工作……
—这个神仙般的老先生是谁呢？他的工作，是批文件还是写书法？是画每平方尺10000元钱的水墨画？还是指挥上市公司调动数亿资金在商场中征战杀伐？
我猜想，他至少应该是全球500强企业CEO的老爸。
但我错了—这个神仙般的老先生，当年在蒙山当过乡干部，后来回城当了公园管理员，和老伴一起，每天负责园里的清洁工作，吃住在公园，一个人领工资，两个人干活……
（沈佩水摘自2005年12月15日《江南时报》）