□文[法]帕斯卡·吉尼亚
■译/余中先
17世纪的欧洲，一个只爱艺术、毕生献身于黑白颜色的版画家莫姆，在爱情中遭受重大挫折，被情敌用硝镪水毁了容，从此不敢公开见人。但是，他对版画艺术的追求始终雄心勃勃，他选择了流浪，辗转整个欧洲，只是为了更近地接近黑白之美的真理，最后死在异乡。这是一部关于智慧、爱情、艺术、人生、幸福、真理的书，曾获得法兰西学院小说大奖、摩纳哥王子文学奖。
▲ 莫姆说：“……两年期间，我把一张丑八怪的脸藏在意大利拉韦洛城之上的悬崖中。绝望的人们生活在角落里，所有爱恋中的人生活在角落里，所有阅读书本的人生活在角落里。绝望的人们挂在空中生活，就像那画在墙上的图像，不喘气，不讲话，也不聆听任何人说话。”
▲ 她的美让莫姆颇感心中的空落，他撞上了她落在他身上的目光。这道目光，整整一辈子，都鲜灵灵地活在他的心中。终于，他买通了她的婢女，跟随着蜡烛杯和婢女玫瑰色的手指头，跟随着火焰，跟随着通道中皮革的墙，在一栋普通市民的房屋里，面临着运河，他们终于单独会面。
渐渐地，她开始不分时辰地随意召唤他，她无法抵御要他在场的欲望。只要小小的婢女一到，他马上乐颠颠地照她指定的地点飞奔而去。两次在花园里。那次在地窖里，用一盏昏暗的铁制油灯照明。在饭菜外卖商的家中。在她当日租来的小船上。
▲ 在饭菜外卖商的家中，窗扇突然被打开，正在颠鸾倒凤的两个情人，身上落满了从窗上掉下来的碎玻璃。她的未婚夫用一瓶子硝镪水扔向了莫姆，莫姆的下巴、嘴唇、脑门、头发、脖子都被烧伤……硝镪水比颜料还奇特，他的脸被烧伤后，那些曾经认识他的人再也不认识他了。年轻的镌版家，始终忍受着被她所抛弃和她的沉默的折磨，显得几乎心平气和。他又在作坊中干起了他的活儿。他给他的铜版上油墨。他在石头上磨两遍而不是一遍他的刻刀。
她遵从父命和未婚夫结婚的消息传来，他孤零零地独自待了二十天，在一家像是马圈一样的小旅店，二十天的干嚎干哭，蜷缩在干草堆和浓烈的怪异气味中。随后，他离开了这个世界，穿越了符腾堡、瑞士各州、阿尔卑斯山……
莫姆说：“我将把我那可怜的歌带往别处。既然有一种沉沦的音乐，就得有一种沉沦的绘画。”
▲ 在罗马的郊野，年已四十九岁的莫姆在睡梦中被一个年轻人摁倒在干泥地上，一把尖刀戳进了他的脖子，差点割断他的喉咙。
闻声赶来的罗马弓箭手把年轻人团团围住，医生在一旁为莫姆的脖子包白纱布。莫姆盯着要割他脖子的年轻人那苍白的脸，突然哭了起来，转身面向墙壁。在昏暗的阴影中，他轻轻地问道：“你叫什么名字，从哪里来？”
“我叫凡拉克雷，从布鲁日来。今天来到罗马，是为了寻找我的父亲。谁料想有人刚刚抢走了我的全部行李。请您原谅我，刚才我以为是您抢走我的行李。我知道我的父亲在朱丽亚街上卖他的销蚀铜版画，可版画商拒绝告诉我他的地址，您认识这位镌版匠吗？他的名字叫莫姆。”
“不，我不认识他，你走吧。”
▲ 莫姆的喉咙受伤后，一个囊肿在他的声带后形成，并渐渐长大，转移到食道中，开始压迫他的肺。他连续三次肺炎发作，再吃不进任何食物。1667年年底他死在乌得勒支。那一天，朋友们看到好久没有作画的他挣扎着起来，他又画了：在河边，一具尸体漂浮在水面上，附近有一个年轻女郎在一艘平底小船中哭泣。
奄奄一息的莫姆反复提到她的名字，他说：“我梦中的秘密是一个不断返回的身体，一个曾经被我的脸吓得半死的女人。除了她，我再没有在其他女人身上找到快乐。那时候，我失去了我生命中最重要的一部分内容，她拒绝我分享她的生活。我不得不离开她游走他乡，但是，在每一个梦里，在每一个形象里，在每一片波浪中，在所有的景色中，我都看到她身上的某种东西……我毕生都在画着同一个身体，画我一直梦见的她那拥吻我的动作。”
莫姆说：“我把一种肮脏的欺骗，叫做爱情。”
（姗姗摘自《罗马阳台·世间的每一个清晨》，漓江出版社）