感谢你，我死后，我的灵魂有你陪伴。
你是如此袒露你与黑夜的血缘关系。
你一次次对白昼说：我是黑夜的孩子。
一枚枚黑色的飞梭，穿插于昼夜之间，把时光织成一件完整的衣裳。
在我们的时间之外，经历另一种时间，然后，用自己发明的语言，说出我们不知道的真相。
在我们的文化之外，掌握了另一种文化，对于你，不过是通俗的常识，对于我们，很可能是晦涩的巫术。
我们恐惧墓地，尽管我们日夜兼程，注定要投奔那里。但是，出于狭隘的理性和自欺欺人的自恋，我们总是千方百计绕开那最终的陷阱，或者用华美的修辞去装饰它。
而你，却把墓地当做修道院和会场。
你就在那里经常自己与自己辩论，有时，就大声与远处的人类辩论。
当你们安静下来，黑云一样盘卧在树枝上和墓碑上，这时候的碑文就显得特别深刻，是你在旁边提示一种更为庞大的存在。
是你在照看我们的身后，使我们在不再存在的时间里，变成一种哲学的存在，变成一种更有意味的存在。
这也就是你为什么喜欢落日，为什么总是在黄昏集体出场——
你从远古以来，就一直主持落日的仪式，而落日，把多少命运和记忆，一起带进了黑夜深处。
对我们早已熟视无睹的落日，你却始终投注巨大的悲情，从落日的背影里，你好像看见了无数事物正在离去。
世上有的是快乐的鸟儿，现实的鸟儿，忙于吃吃喝喝寻寻觅觅说说笑笑的鸟儿。
世上很少有你这样特立独行的鸟儿。
你们生来就是忧郁和深刻的，有着宗教般的肃穆品格。
你注定不会成为宠物，养在金丝笼里，供在华丽客厅里，摹仿那些阿谀的话语。
你注定不会飞进皇家园林，盘旋在权力的头顶，黑夜展开的伟大词典里，没有一个词是用于趋炎附势的。
你在废墟上夜夜出没，代代研习，这使你惯于用废墟的视角俯瞰繁华，远眺喧嚣。你提示我们：最伟大的建筑师，都在为未来准备废墟。
你总是低调地介入我们不免有些张狂的日子。
你总是以似乎不祥的语气为狂暴的车轮发出警示。
你总在快乐的白天撩起黑夜的一角衣襟。
这就是你不被喜爱的原因。
这就是你灭绝的原因。
你们走了。
没有了你主持的隆重葬仪，落日是那么潦草地收场，光明的火神，沦为自生自灭的野火。
没有了你那深奥的旁白，没有你投下的阴影，我们的筵席是如此贫乏和浅薄。我们的酒令仅仅是饱嗝的另一种形式，失去了隐喻和象征；我们的快乐仅限于内分泌的快乐，与灵魂无关。
我终于发现：失去了你，夜晚更黑了。
你这不祥的物种，你这忧郁的鸟儿，没有了你，空荡荡的天空，显出更大的不祥。
偶尔，我一个人站在黄昏的荒野，代替你主持夕阳的葬礼。
（星美摘自《散文》2005年第2期）