我和你们一样，对于王耕地这个名字十分陌生，如同野坟地的一块粗糙墓碑上的三个汉字。
他的故事，我是听我的朋友讲的，我的朋友是听他的朋友讲的，他的朋友是听他的朋友的朋友讲的……追查下去，最早出自一个女法医之口。到了我这里，一切都变得十分遥远了。
我的朋友对我讲起王耕地，是一个雨天。这天的雨和王耕地悲剧一生中不断出现的怪雨已经毫无关联，只是那淅淅沥沥的冷雨，突然让我的朋友想起了他。
读过这个真实的故事之后，每逢下雨的日子，你会突然打个冷战，蓦地想起王耕地这个名字来。至少我是这样的。
几年前，王耕地这个名字在这座小城几乎无人不晓，这也许是他普普通通的人生中最辉煌的一件事了，不过，这一切很快就像他那简单的生命一样，随风而去，不留一丝痕迹。
我们还活着，而且未来很漫长。现在，我们坐下来，慢慢回放王耕地生前的一些经历。
王耕地出生在陕西临潼县的一个村子。他爹给他取了这个动词名字，也许是因为他爹除了种田再不会干别的事了，也许是老天的意思。不管怎么说，这个名字控制了他的一生。他挣扎过，奋斗过，最后的结局却是钻进脑袋的一粒枪子儿。
王耕地出生那天，下雨，他的第一声并不嘹亮的哭声被淹没在无边无际的雨声中，没有引起他爹他娘之外的任何人注意。就这样，王耕地默默无闻地来到了这个世上。
大约在他三岁那年，他娘死了，那天也下雨。王耕地看着一群人把娘抬走了，却不明白发生了什么事。凄冷的雨中，白色的灵幡和猩红的棺材格外醒目，它们越来越远，而王耕地木然地坐在门槛上，只是呆呆地望。
不久，他爹领着他，走了很远很远的山路，来到了另一个村子。爹把他交给了一对没儿没女的老夫妻，转身就走了。老天又下起雨来，透过雨帘，王耕地紧紧地盯着爹越来越小的背影，不明白他为什么没有回一次头，再看自己一眼。他不知道爹把他遗弃了，他不知道从这个雨天直到21年后他被枪决都没有再见到爹一面。他什么都不知道，就像此时正在回忆这个老故事的我们不知道自己的明天一样。
王耕地一点点长大了，而这个时候，他的后爹早已死去，只有他和后娘相依为命。
一年，武装部来村里征兵，王耕地报了名，参了军。离开村子那天，老娘送他。天阴了，冷雨冷雪漫天飘落。王耕地回过头，看见老娘孤零零地立在雨雪中，花白的头发不停地抖动，眼睛就湿了，他一步一回头地上了路。
有一天，身在军营的王耕地正在训练，天空又飘起了冷雨冷雪，他的心情突然有些沮丧，从障碍物上滑下来，差点摔伤。半个月之后他才知道，后娘脑溢血，就在那天去世了，他朝着家乡方向，号哭整整一下午。
三年的军旅生涯，没能改变王耕地的命运，退伍后，他又回到了那个村子。他成了一个孤哀子，生活一如从前，耕地种地，吃了睡睡了吃。因为穷，村里没有女人嫁给他。
那时候，举世瞩目的兵马俑有一部分正在修复，有两个外地人找到他，说：“王耕地，你去抱两个俑头回来，就不用种地了。”
于是，王耕地就乖乖顺顺地去抱俑头了。一起震惊全国的盗窃案就这样在愚昧中悄悄发生。那夜月黑风高，王耕地抱着俑头在夜幕中深一脚浅一脚地跑回村子，老天又下起了雨，是那种瓢泼大雨。他暗暗有些高兴，因为大雨一冲，脚印就没了。
那两个外地人只给了王耕地很少一点钱，靠这一点钱根本不可能彻底摆脱黄土地。王耕地以为这件事就算过去了。不久，他在临潼火车站找了一份临时的工作，戴着红袖标，维持秩序。
这天，他正在站台上值班，老天又下起雨来，这时候，他似乎已经预感到什么了，抬头看看天，不由抖了一下，自言自语道：“难道又要出什么事？”刚说完，一副冰凉的手铐就铐在了他的双手上。
王耕地因为盗窃国家特级文物被判了死刑。
枪决王耕地的前几天，一个女法医来到大牢，给他体检。王耕地小声说：“我活不了几天了，我想跟你说会儿话，能行吗？”
女法医有些犹豫。王耕地就叹了口气，说：“如果你不听，那我就再也找不到谁听了……算了吧。”
女法医的心酸了一下，点了点头。于是，王耕地抬头看着屋顶，慢慢讲起了他二十多年的经历以及命运中时不时就出现的雨……
终于讲完了，王耕地长舒了一口气，说：“唉，我这一辈子，也没有个亲人，死后恐怕连尸体都没人给我收。你是我最后见到的女人了，我想求你一件事……”
女法医警觉地看了他一眼，问：“求我什么？”
王耕地有些羞赧，过了会儿才说：“我只求你，在我被枪决后，你走到我身边看我一眼，看我一眼就行了……能行吗？”
女法医心中一阵悲凉，她低下头去，挤出两个字：“能行。”
……这天，女法医从市场买菜回来，走在街上，突然天空一个霹雳，大雨就泼下来，她的菜篮子一下就掉在了地上，陡然想起——今天枪毙王耕地！
一切都晚了。
王耕地死了，像他出生一样无声无息。他最后的一个要求没能实现。
时光一年一年又一年，人们渐渐把他忘得一干二净。活着的人还活着，这正常得不能再正常，他们——或者说我们——依旧挤公交车上班下班，约情人去跳舞，和商贩讨价还价，携带妻儿到公园度周末……
只是，雨还会落下来，飘飞在每个人的头顶。
（陈莉摘自《男人精神》，吉林人民出版社）