那晚，一辆公车杀死了一个骑脚踏车回家的夜校生。
那时，你们都在。
但是在这样一个习惯于颠簸的时代，谁都不太容易感受到生命撞击的震动。那时，你正透过车窗，远眺正在离去的灯火，眼神若有所思，事实上只是呆滞地空白着——此时，车轮下，一颗很年轻的灵魂升起了；苍白而透明的身躯，小小的消瘦的三角脸，蜉蝣般从车窗外飞掠而过，看见了你们。他是惟一的目击者。
你们正各自坐在自己的座位上，把表情和姿势调整得淡漠、舒服。
你们相同的命运是：正要穿过这座城市，回到一张躺有另一个人的床上，或者没有。你们已经累了一天，实在没有理由再叫你们在公车上去见证一次车祸。这城市哪一天不发生好几起车祸呢。谁愿意看见呢。
一位父亲在发现他儿子尸体的人行道上，竖了一块广告，通缉一辆公车凶手——这城市所有公车的长相都如此近似，近似得令他目眩头晕。
之后他的电话就离奇地没有响过。连开玩笑、恶作剧的人也没有。静默是最难忍受的回答。
父亲又来到那个出事地点，察看了一番，得出的结论是：这个城市的人行道上类似的广告牌太多了——“机车修理”、“南北小吃”、“前有古迹”等等，匆忙行走的人们通常训练出的反射是如何敏捷地避开它们，而绝不肯停下来细读在他们想来是千篇一律的内容。
不久，父亲制作的那块广告牌不见了，可能是“消除脏乱差”大队干的，父亲想。他毫不气馁地又制作了一个，用粗铁丝绑在电线杆上，在路人视线平行处，昭告过往诸君子，一辆公车的罪行。
一个初夏的晚上，10∶00左右，读夜校的儿子正骑着脚踏车绕过圆环，心里牵挂着明天要交出的制图功课。他的卡其制服在胸前被撕去一块，露出里头一小片血水凝成的湖泊。脑花四处沾在人行道和旁边的一些物体上。所有奔驰而过的引擎，都要在他青白的脸上撒下一点灰尘废气，一如在葬礼上，每位亲人要抓起一把泥土，撒在他棺椁上。
每隔几年，父亲就要制作一块新的牌子换上，乘搭公车前往出事地点。他走上公车时满怀愧疚——为什么必须乘坐这样一种夺走儿子生命的交通工具呢？杀死儿子的很可能正是这一辆啊——最后，他依然还得检票上车。于是，他想到了他原是一个多么无能的父亲。他所能做到的，只是为儿子制作手上这样一块无人阅读的牌子：某年某夜某个时辰，你是否身在某辆经过某某路的某公车上呢？
通常你也会忘记吧？有谁会记得在初夏的某个晚上自己搭乘过哪辆公车呢——谁又能否认呢？因为我们天天坐公车，回想起来似乎极有可能。尤其，这个城市的公车震动那么大，路面的坑洞那么多，即使撞倒的是一棵坚固的树，大约车上也无人起疑——你们回想起来，似乎极有可能，你们一脚跨过了那个夜校生的尸体。
父亲狠了狠心，拿出他全部的积蓄，出高价通缉那辆公车——他企图倾其所有去打动一座城市的良知。一个无能的父亲。
他在公车上遇见了他儿子。
他儿子坐在他前座，徐徐地回过头来，眼中是温和的浅笑，却一脸焦灼地问：“爸，我的制图仪器呢？明天就要交作业了”
“儿子……”他泪水盈眶，“走，回那一天去，让爸爸做你的目击者……你再死一次给爸爸看看。”
那一天吗，好吧。时光开始倒流，飞快。
终于，父亲看见了那一天的场景：儿子穿着卡其布制服，正骑着脚踏车绕过圆环。他的头剃得光光的，有些发青，看起来远没有他回忆中好看，发育也不甚结实。父亲甚至有些惊讶，儿子竟是戴着深度近视眼镜的——以前为什么他从没注意过呢。
父亲似乎漂浮在半空中，看见即将染血的人行道上，急速驶来一辆公车，公车的窗子里有很多埋在暗影里的城市人的冷漠面孔。
这是一个多么寻常的城市的初夏的夜晚啊，人们刚刚脱去了潮湿沉重的冬衣，晚风徐徐吹来，垃圾在附近的巷口翻动，皮肤的触觉里敏锐中隐藏一种兴奋。不远处的一个街灯坏了，视野很明显地暗下去一块。
公车撞飞儿子的一刹那，父亲的心猛地一缩。他没有仔细去看公车的牌号，因为他在那辆公车上看到了自己的脸，隐隐约约正在车窗里朝外探视。
公车停了一下，又启动了。
父亲站在人行道上，手里还拿着那块牌子，心想：这是一个多么寻常的城市初夏的夜晚啊。
(摘编自《陈克华极短篇》尔雅出版社 胡晓江/图）