◎斯蒂芬·茨威格(奥)
◎黄婵（译）
死亡，是一个人的历史；
历史，是一群人的死亡。
哥伦布向国王汇报时大话连篇，声称这少量的黄金仅是他带回来的一点样品，据土著的描述，那些新发现的岛屿上有着极其丰富的金矿资源，在薄薄的地层下，甚至在地面，仅用铁锨轻轻一挖，金灿灿的黄金就会闪烁在眼前。哥伦布还告诉国王，在比新岛屿更南的地方，还有黄金国。在那里，黄金只是一种普通得不能再普通的金属，甚至不比西班牙的铅值钱，国王们都用黄金做的杯子饮水喝酒。
事实上，太平洋无需谁去发现。美洲西海岸及玻利尼西亚等三大群岛的土著居民，早就与太平洋相依相存。据考证，早在公元前若干世纪，古代中国人东渡日本时，就已见识过这片辽阔水域；公元四五世纪，玻利尼西亚人从印度半岛漂过来，在太平洋中部岛屿间寻找适合定居的新家园。只不过，这些过客和居民都没有想到要以文字或其他方式，刻意记载自己的事迹。因此，准确地说，太平洋的发现，只是欧洲人的发现。
按照王家赏赐的惯例，巴尔沃亚有理由充任他所发现的土地的总督，也就是说，他本该是太平洋的最高长官，但命运偏偏与他开了个残酷的玩笑，在看见太平洋之后不到四年的时间，他却以叛乱和国王敌人的罪名被斩首了。
无人能揣度他的心思意图，无人能猜出他的下一步行动。这位天才的谋略家曾这样描述自己：“如果我的胡须中有一根毫毛了解了我的想法，我就会将它连根拔掉。”在臼炮虚张声势地轰向拜占庭城墙时，穆罕默德异想天开的想法在周密的筹划下，终于变成现实了。他的奇思异想导致一个伟大战例的产生——众多土耳其士兵把一艘艘战船搬过山岭，进入金角湾，从多侧面合成对君士坦丁堡的围攻之势。
为了实现自己的梦想，他对15万士兵许下了一个非常可怕的诺言：他发誓保证，以他父亲苏丹的灵魂，以他亲生孩子的头颅和他的军刀保证，在攻占拜占庭后，他的士兵可以在拜占庭城内尽情地劫掠三天；城墙内的所有一切，包括家具器皿、装饰品、珍宝、钱币和金银，甚至男人、女人和孩子，都是属于获胜的士兵们的。
努力保密了八天之后，关于美国西部原野发现大量黄金的秘密还是泄漏出去了。一个女人忍不住把秘密告诉了一个路人，并送给他一些黄金颗粒以证实自己没有说假话。接下来，消息传开了，整个柯洛玛沸腾了，整个加利福尼亚喧闹开了，整个世界充分震撼了。在消息能够传播到的半径范围内，美国人仿佛都丧失了理智：农庄里的人撇开了自己的工作，铁匠离开了铁工场，牧羊人丢弃了羊群，农民荒废了田地，士兵扔下了枪支，所有人都操起筛网和煮锅，中邪般地匆匆忙忙上路，涌向金光闪闪的西部。
（摘自《人类群星闪耀的时刻》希望出版社）