文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       ［英］艾伦·麦克法兰/著　管可秾　严潇潇/译
       亲爱的莉莉：
       朋友将占据你终生的大部分思想和感情。为什么友谊对于我们的生活如此重要呢？在很多社会，人们交往的对象主要是造化所定，无非家人、邻居、同一阶级的成员。他们既不是因选择而来，也不是与我们平等的人。如果他们是亲戚，他们要么属于尊长（父母、哥哥姐姐），要么属于卑幼。同理，如果他们是其他阶级的成员或异性，他们要么生来比我们高贵，要么生来比我们低贱。多结识一些平等人吗，那是连想都不用想的。只要发展了类似于友谊的关系，这关系多半要一面倒。
       友谊的精粹是平等。友谊绝不可以变成不平等的权力和馈赠，因为不平等是庇护关系的本质。一旦如此，友谊便遭摧毁。此外，相互喜欢、怀有共同兴趣、能分享感情和思想，也是友谊的根本。“喜欢”一个人和“爱”一个人绝非一码事。我听人们说起自己爱父母（或兄弟姐妹）、却不大喜欢他们。很有可能。不过说到底，喜欢和爱都是友谊中不可或缺的因素，可以肯定，假装的友谊，即毫无共同之处和共享之处的友谊，是维持不下去的。
       友谊不是静态的事物。它有如一条河，唯有朝某个方向奔流才有意义。它需要不息地发展、变化和扩张，不断地吸纳新体验。有人说得不错：“英格兰人没有朋友；他们唯有诸事之友。”友谊背后是共享的活动和共同的需要。世上的人熙熙攘攘何止万千，为什么唯独和这个人共度时光？因为我们喜欢有他们相伴，他们“挺有意思”，他们逗趣，和善，能支持我们。和朋友一起游戏的时候，这些品质最为彰显，如下一封信所述。
       朋友万万不能是喜欢操纵和工于算计的人。友谊遵守着一条核心道德准则：“待人之道，当以斯人为鹄的，勿以斯人达鹄的。”倘若你觉得一个朋友在“使用”你，友谊即告结束。友谊不能买卖，一如真正的爱和美不能买卖。你不可能去代理商那里购买或租借一个朋友，虽然你可以租借一个人的头脑或身体，去干一件具体的工作。
       由此可见，两个平等者长期喜欢对方之时便是友谊。在英格兰，友谊可以发生于异性之间，也可以有忘年交。男人可做女人的朋友，成人可做儿童的朋友；甚至丈夫和妻子，在做同伴和性伴侣的同时，也能做“朋友”。这可是一个古老模式哩。史学家艾琳·鲍威尔曾描述，中世纪的生活如何“充满了夫妇朋友”。英格兰人甚至可以和他们的宠物结交为某种程度上的朋友。小说家乔治·艾略特说：“动物是多么随和可人的朋友啊，他们绝不提问，他们绝不批评。”宠物是唯一一种可以花钱买来的朋友，但是即使对它们，我们也必须尊重。
       友谊需要建设。它不会从天上掉下来，如果不闻不问，它也不会维持。朋友好比一座果园，他们需要精心栽培、剪枝和呵护。然而朋友不能变成你独占的私人财产，你将终生体会到，世上最艰难的事情莫过于分享友谊，和偶尔失去友谊。
       友谊时常与别种人际关系起冲突，尤其不见容于家人，特别是情侣。不过只要它正常发展，就可能成为人际关系中最深挚的一种。你小时候常和我一起听亨德尔的一首著名咏叹调，它的蓝本，是圣经故事中大卫王哀悼他那被谋杀的朋友约拿单的一首挽歌。亨德尔的音乐准确表达了他俩的爱慕之深切。