文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       ◎ 《你好，男生子尤》
       我所认识的子尤，确实是有那么一点特别。从第一次见到他时我就有这种感觉，以后这感觉更是与日俱增。这么说吧，现在要是有人让我用一个词来概括我对子尤的总体印象，我就会毫不犹豫地选用“特别”二字，而不会去选用诸如“优秀”、“出类拔萃”之类。
       有一件听来的事也许最能佐证我的看法。子尤小学毕业上初中时，小学的语文老师专程跑到录取子尤的初中去，要求学校安排一个语文老师做子尤他们班的班主任，而学校竟然同意照办了。我们不知道那位语文老师到底说了些什么理由，但可以肯定的是他的理由不会是子尤的语文成绩优异，因为子尤的语文成绩事实上一点也不优异。
       关于子尤的特别，其他听说到的事还有许多。比如，上课时间走神，想着想着忽然引吭高歌，问他为什么，说是因为使劲回忆一句歌词终于想起来了，一高兴便唱出声来。又比如，走到街头他突然停下来，像遇见老熟人一样地对天上一片白云挥手，让同学们在感到奇怪的同时又有几分羡慕，羡慕他竟然能那样旁若无人。还有，坐在教室里他猛然对前座的女同学大喊一声：“××，我喜欢你！”那位被喊的女同学一点不生气，其他同学和老师也都觉得很自然，都没朝歪处想，因为他是子尤。更有甚者，当他得知自己患的是癌症时，兴冲冲地就想告诉自己的同学（他自己的话是“显摆”）。母亲告诉他自己已跟他的同学们说过，他就问起某女同学是如何反应的，母亲说到那位女同学伤心的表情时，他竟然兴高采烈地手捶着床大声喊道：“呵呵!这个我爱听!这个我爱听!”
       说到我自己的感觉，子尤的特别是整个人的特别。虽点点滴滴都可见，却很难一一道来。我自认为还算是善于理解人的，且已活了五十好几阅人不少了，却一直不太吃得透我这位小友子尤。不是因为他太复杂（他的简单是一眼就能看明白的），而是因为我总是找不到他的感觉，那种虽然简单却永远和别人有那么一点不一样的感觉。所以，与他交往的这一年多来，我常常费劲去理解他哩（这小子）。
       第一次见面很偶然。央视《读书时间》为做吴敬琏先生的访谈节目，到柳红家去做前期策划，我去了。赶上子尤放学回家，很自然地坐在地板上就和我侃开了。记得那天说到他正在阅读的《浮士德》，也说到他的学校生活。他的聪明我是早有耳闻的，但看到的他却一点不显机灵劲，相反好像有几分拙。他言语不多，说话不紧不慢，应该说那场谈话并不热烈。没想到当天就收到他的电子邮件：“朱伯伯，我是子尤。今天下午，您来我们家。我很喜欢您，很想与您交往。给您发一篇我的小说……”我回信后他紧跟着又来了一信：“您太有意思了，我真喜欢您!咱们这样的通信带给我的享受实在太大了……”他这种直接的表达最初让我有一点点诧异，但想到这也许就是现在孩子们的风格，也就没特别在意。但这第二封信的附件是他的一篇作文（老师布置的是四篇随笔，他说他写这“一篇顶四篇”），写的是班上的一个女同学，那种坦率倒真让我吃惊了：这是要交给老师看的作文吗？!我后来才慢慢了解到，坦率地表达自己乃是他的一大特色。而且，这在他是再自然不过的事，从小如此，不是学来的。
       如此通信没多少天，他就生病住院了。《柳红急告》《柳红二告》《柳红三告》……电子邮箱里传来的文字变得惊心动魄!我由于忙，又想着他在化疗期间不宜多见外人，所以一时没去看他。忽一日想象他那病房犹如一个明亮的船舱，他躺卧其中正在海上航行，于是抄写一首瓦雷里的诗传给他，说：“自北大参加诗歌节回来，诗兴大发，写不出好诗还读不出好诗？”
       沐着阳光
       沐着阳光，躺在床上，在水上信马由缰，
       沐着阳光，赏着阳光在大海漾起粼粼波浪，
       在舷窗下
       凝望阳光粼粼、粼粼阳光
       太阳的海洋，海洋的太阳，
       像浴后，饮后，思索后
       悠悠对镜自赏
       赤着身，沐着阳光，躺在床上，容光焕发，心明眼亮，
       独自地，痴狂地，赤着身，
       我！
       那时候他住在中日友好医院，病房里无法上网。信是柳红回家取东西时收到的，当即打电话念给子尤听。子尤那边的反应是：“嗯，译得挺好的……最后那几句意思不太清楚。”我听了有点意外：这小子老是剑走偏锋，怎么会一上来就想起翻译的事来了？但我只是对柳红说：“这诗不能念，得看，它有个排列上的讲究。”心里总是有几分遗憾——我指望着他的强烈共鸣呢！
       接下来收到他在病房写的诗——《童话房间》，觉得他还真像瓦雷里笔下那个船舱中的“我”。格外喜欢其最后一句：“我留下我轻狂的头发／在漫长的微笑里与彩鹤同眠。”差一点受刺激又想捉笔写诗了，后终因江郎才尽而作罢。再后来听说那个“童话房间”里发生的种种“风流”故事，心想：这一回那病房只怕也变成了一个“特别”病房了。呵呵!
       特别的人大约总是会有特别的命运。子尤生病这件事，给他松了最后一道绑，他于是成了真正的自由人。按我的看法，从此他就可以彻底地“特别”下去，不用再做任何努力去适应那个“一般”的世界了。（子尤名言：“妈妈，你不要那样对我，我不是一般人。”）
       果然!他在身体困在一张床上的同时，心智生活却有如脱缰野马，奔腾得好欢!又或者可以说，他的花季降临了，这边厢你把他当做一个“苦孩子”来同情，他那里却是春色满园，一派灿烂景象哩!还是用他自己的话来说吧：“妈妈那边正在设法抢救我，十万火急，难以尽述；我的病房却是‘别样幽芬满园春’。”这不是我在替他编故事，有这一年间他写成的十四万字为证。读那些文字，你不会不感到他正走进一个生机勃勃的春天。
       为了出他的书，少年儿童出版社委托我对他进行一次采访。结果我俩把采访变成了一次长达五小时（分两天）的交谈，虽然还不是完全对称——终归是他说得多，我说得少。但这的确给了我一次机会来理解他的“特别”，我也许可以把我这次的收获在此归纳一下。
       子尤的“旁若无人”，不是因为目中无人，而是因为他更多的时候是生活在自己的内心世界之中。他的那个内心世界，真实生动得一点也不亚于我们“眼见为实”的这个外部世界。小时候这个世界主要是由他的想象构成的，而今更加入了他的沉思。在这个世界生活久了，自然有些不通世事。因此，坦率地表达自己其实是因为他不知道还有其他表达自己的方式。这种坦率不是一种姿态，而是一种诚实，一种骨子里的诚实。
       我在采访中特别问到他那句惊世骇俗的话：“二十世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲，男的就是我，子尤。”我没有追问这句话的意思，它的意思很清楚，追问的人只是不敢相信子尤真是这样想的。而我却相信子尤就是这么想才这么说的，他不是在故作惊人之语，而只是又一次坦率地表达自己。我是这样问他的：“你在《论天才和其他》一文中说完这句话后讲了识别天才的三个特征，那三个特征全都与才能无关。你真的觉得具备了那三个特征就会是天才了吗？”他回答：“其实我也没想好，只是想到了这么三点就先写下来了。”
       这就是他的诚实所在。那篇文章写得信马由缰，想到哪儿就写到哪儿，确实是“没想好”。但是，他也确实没想论证什么，而只是在表达自己的一种感觉。那感觉却是有个来龙去脉的。在开场白中他说：“大概没有孩子真是天天说自己是天才的，是大人总在说。而你们反过来又要指责孩子们浮躁骄傲。赞扬的是你们，呵斥的也是你们！那么现在，也不用大人们把我‘捧上天’或‘骂下地’了，且让我先‘指点江山’一番，自己吹自己的牛吧。”接下来才是他自比张爱玲的那段宏论。
       依我看，他认为天才具有的那三个特征，多半是他从自己和张爱玲的共同点中归纳出来的。不过，他的归纳确有见地，不是信口开河。尤其是第一点：“对外部世界大多不太关注，更多的是关注自己的内心。”我后来问他为什么说李敖只是个才子而不是个天才时，他就用这条标准回答我：“他太善于与外部世界周旋了。”我信其然。
       其实他说识别天才的第二点也非常有意思：“会有很多人爱他们，但他们更需要所有人的宽容。”他显然是在说张爱玲，但也是在说自己，而且说得很坦白很诚实。一个更多关心自己内心的人确实最需要的是宽容（所有人的宽容）。也许在子尤看来，张爱玲没有得到足够的宽容，而他自己到现在为止却是幸运的。因为他一直在一个能宽容他的家庭里长大，而且，在学校他也一直享有老师和同学们的宽容，尤其是在小学阶段（他特别给我讲到他在小学遇到一位好老师）。我用了“享有”一词，是因为我觉得他得到的宽容至少有一部分是“特别待遇”。到初中后，应试教育的压力开始影响到他，他已经感觉到某种程度的窒息。我和他的交往差不多就是从谈论这种窒息开始的。可是就在这种时候，他生病了，得解放了，他真是一个幸运儿!
       然而，现实是严酷的，他的幸运正与厄运纠缠在一起。就算把病放在一边且不说，他今后的路要走下去也不能只依靠宽容。拥有内心世界的人还必须直面外部世界，子尤有准备吗？他在给“朋友”的信中这样写道：“别人大概走出学校后，才会开始想以后怎么生活，工作有无着落，但我现在就开始想了，我现在就已走出学校——生活中、心灵中的学校。我脱离了死板的控制，可以自由思考，不是简单思考干什么工作，更是思考今生之意义。不管它有无来生，先把今生过好。”
       那么，特别的子尤能走出一条特别的路来吗？