
在所有童话作家当中,安徒生以其独一无二的生动笔调独领风骚,他的作品中没有单调乏味的说教,没有感伤而虚幻的安抚,他把手伸进了生活的炽烈火焰中。
200年前的4月2日,丹麦城市欧登塞的一个穷鞋匠家里降生了一个男孩。这是一个贫苦的家庭:全家挤在一间房子里,经常挨饿,但拥有几本书——《圣经》、《一千零一夜》和霍尔贝尔的喜剧。这个男孩在专门为穷孩子设立的学校学习贸易,但梦想着从事戏剧行业。他给木偶缝制纸衣;每当城里来了剧团,他总在剧场门口流连;他会唱歌,有钱人请这个衣衫褴褛的孩子在晚宴上演唱,他们拿他取乐,称他为“欧登塞的夜莺”。
男孩知道他们心怀恶意,但他渴望成功。父亲去世后,他一筹莫展,于是独自到哥本哈根闯荡。剧场老板断言他没有前途,他向别人哀求,却处处碰壁。最后,同样出身贫苦的作曲家魏泽帮助了这个饥寒交迫的孩子,出钱让他租了间房子。他当时年仅14岁。在接下来的三年里,他埋头写作,想方设法争取上台表演的机会。后来,另一位保护人送他去读书。他在学校里经常受人欺负,而且被禁止创作童话,但他学会了运用语言,能熟练地驾驭丹麦资产阶级特有的那种轻快讽刺的语言。
不过,上学前的那段经历对他影响至深。那是一种毫无乐趣可言的贫困生活,他只能从精彩的文学作品中得到慰藉,他渴望美,并伴随着孤单无助的痛苦。他终生都在运用这些动人心弦的主题。
这个男孩就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。
在所有童话作家(尽管他坚称自己的读者也包括成年人)当中,安徒生以其独一无二的生动笔调独领风骚,他的作品中没有单调乏味的说教,没有感伤而虚幻的安抚,他把手伸进了生活的炽烈火焰中。
小美人鱼为进入更高层的社会而经历了巨大痛苦并付出了惨痛代价,从中也可以看到作者自己的影子。由于虚荣心作祟,一个女孩受到了有魔力的红鞋子的惩罚,眼睁睁地看着自己被砍掉的双脚独自起舞。丑小鸭最终得到了幸福,锡兵却被熔化了,飞箱着了火,使它的主人重又变成流浪汉,旧圣诞树给劈成了木柴。“这棵树的生命结束了,故事也结束了:结束了!结束了!——所有故事都会如此告终。”
在长达150年的时间里,这些不幸令无数孩子叹息流泪,也让他们成长成熟,直面坎坷的人生。至于安徒生对社会的看法,请注意,他的故事里骗子往往比老实人得到了更多的好处:卖火柴的小女孩惨死在街头,不穿衣服的皇帝却根本没有丧失权力。安徒生想要强调的是,人民已经看透了皇帝的真实面目,但他仍然掌握着权力,随从仍然捧着并不存在的后裾。另一个故事里,一个皇帝迷上了镶嵌钻石的人造夜莺,结果却在临终前发现,这个光彩夺目的机械玩意儿远远比不上一只活生生的灰色小鸟。
这些故事丰富、悲伤、风趣、离奇、欢快、忧郁,令我们着迷。安徒生毅然避开了道德说教和虚无飘渺的乌托邦,他把他的人物、树木、玩具、夜莺、人鱼和鸭子放在超现实主义的背景当中,他们经历了灾难、斗争、不应得到的好运和厄运、苦乐参半的爱情、得到或没有得到回报的忠诚。
如果你在童年接触了安徒生的作品,就能在很大程度上为今后的人生作好准备。