文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       书里书外
       延续了六年前风靡全球的《相约星期二》中关于爱、生命和死亡的主题，美国著名作家米奇·阿尔博姆于2003年推出全新力作《你在天堂里遇见的五个人》。这部小说讲述人们死后的“生活”，更能让我们清醒地认识到世界上真正重要的东西，以及生命的意义……
       他叫爱迪，“红宝石码头”游乐场维修工，83岁生日那天，为了拯救在游乐场突发事故中遇险的女孩而丧生。醒来时，爱迪已身处天堂，这才发现，那里并不是牧歌萦绕的伊甸园，而是地球上生活片断的交叠重现。五个被爱迪或铭记或忽略或遗忘的人，轮番登场，引领他寻找逝去的时光，追问人生的谜底。无形之中，天地间仿佛有一条巨大的锁链，爱迪只是其中的一环……
       爱迪在天堂里遇见的第一个人
       爱迪醒过来，发现自己置身于童年时代的“红宝石码头”——一个海边游乐场。惟一不同的是，一切都是崭新的，刚被粉刷过。然后，他像年轻时那样奔跑起来。
       爱迪来到昏暗的怪异表演大厅。那里，一个中年男子独自坐在舞台中央的椅子上，上身赤裸，佝偻着瘦削的肩膀，他的肚皮松松地垂在皮带上。
       “你好，爱迪。”他说，“我一直在等你。”
       他的声音很柔和，但是，爱迪只能瞪着眼睛发愣，他几乎不认识这个人。
       “我现在在哪里？”
       “还能在哪里？天堂呀。” 那人说，“在天堂里你会遇见五个人，有的你认识，有的你可能不认识。但是，在他们死之前，都曾与你相逢过。而且，他们都永远改变了你的生命历程。”
       “谁……杀了……你？”爱迪竭尽全力将声音从胸腔里挤了出来。
       那人看上去有些吃惊，他朝爱迪笑了笑，“你杀了我。”
       “你听着，先生，”爱迪粗声粗气地说，“我可没杀你，听到了吗？我甚至不认识你。”那人坐在一条长凳上，微笑着，好像要让他的客人轻松起来。
       那是20世纪20年代末，七月里一个阴雨天的早晨，爱迪和他的朋友们正在玩棒球。突然，棒球从爱迪的头顶飞过，落到了街上。身穿黄褐色裤子、头戴绒线帽子的爱迪跑去捡球，冲到了一辆福特A型车前面。汽车发出一阵刺耳的刹车声，掉转了方向，从他身边擦过。他浑身一颤，舒了口气，捡起球，跑回到他的朋友们那里。球赛不一会儿就结束了，孩子们跑到游戏室去玩“挖掘机”，那里的机器手会像爪子一样把小玩具抓起来。
       现在，我们从另一个角度来看这个故事。
       一个男人正坐在一辆福特A型车的驾驶座上，这车是他从一个朋友那里借来练习驾驶的。早晨下过雨，路很滑。突然，一个棒球从街上横着跳过，一个男孩子跟在后面冲了过来。他猛踩刹车，扭转方向盘。汽车打滑了，车轮发出刺耳的声音。车终于控制住了，接着又继续向前驶去，那个男孩从后视镜里消失了。但是，他的身体还没有平复下来，心想险些闯了大祸。肾上腺素的突然变化，使他的心脏急速跳动。他的心脏本来就不好，他感到一阵眩晕，头垂了下来。顷刻间，他的车撞在一辆停泊的卡车车尾上。向前的冲力使他扑倒在方向盘上，他的前额流血了。他从车里走出来，看了一眼车撞坏的地方，然后，整个人瘫倒在湿漉漉的路上。他的胳膊抽搐，胸口绞痛。这是星期天早晨，街上空无一人。他一直躺在那里，斜靠在车身上，没有人注意到他。冠状动脉里的血再也流不到他的心脏里了。一个小时过去了，警察发现了他。医务人员宣布了他的死亡，死亡原因是“心脏病突发”，没有可以通知的亲属。
       同一天，同一时刻，一个角度看到的是一个完美的结局，在游戏室里，那个穿着黄褐色裤子的小男孩正在往“挖掘机”里扔一分钱硬币；但是，另一个角度看到的却是一场悲剧，在市太平间里，两个工人正在处理新运来的尸体。
       “明白了吗，小男孩？” 那人轻声问道。
       爱迪浑身一颤。“这么说，现在我得为自己的罪孽还债了。这就是我来到这里的原因，对吗？”
       那人笑了，“不，爱迪。你来这里，是因为我可以教你一些东西。世上没有偶然的行为，我们都是联系在一起的。你无法将一个生命和另一个生命分割开来，就像风和微风紧密相连一样。”
       爱迪摇了摇头，“我们当时正抛球玩，是我犯傻，居然那样跑到街上去。为什么你要因我而死？这太不公平。”
       “公平并不能主宰生与死，不然的话，好人年纪轻轻就不会死掉。”
       “我还不明白，”爱迪轻声说，“你死了对别人有什么好处呢？”
       “你活了。”那人答道，并将双手放在爱迪的肩膀上，爱迪心头升起了一种温暖的、令人陶醉的感觉。
       “我要走了，” 那人在爱迪耳边轻声说，“你还有其他人要见。”
       “等等，”爱迪竭力让自己清醒起来，“就告诉我一件事。我把那个小女孩救出来了吗？在游乐场上，我把她救出来了吗？”
       那人没有回答，爱迪感到一阵失望。“这么说，我的死是毫无意义的了，就像我的生命一样。”
       “没有一个生命是毫无意义的，只有当我们觉得孤独的时候，我们才是在浪费自己的生命。”说着，那人就消失了。
       “等等！”爱迪大声喊道，但是，他突然被卷到了空中……
       爱迪在天堂里遇见的第二个人
       爱迪感到他的脚触到了地面，四周是倒伏的树木和焦黑的瓦砾。远处，一个小山丘下，是一座被炸成了一片瓦砾的村庄的废墟。一时间，爱迪目瞪口呆，他认得这个地方，这是一直在梦里纠缠他的地方。
       头顶的树叶抖动起来，一些小果子掉在爱迪面前。“喜欢那些苹果吗？”声音从上面传来。爱迪爬上了树，靠近树尖的地方，有一个模糊的人影，身穿军服。爱迪咽了口唾液，强抑着激动，轻声问道：“上尉？是你吗？”
       他们曾经一起在军队里服役，上尉是爱迪的指挥官。他们曾在菲律宾并肩战斗，分手之后，爱迪再也没有见过他，只是听说他战死了。
       “我死了。”爱迪说。
       “说得没错。”
       “你也死了？”
       “说得也没错。”
       “你是……我要见的第二个人？”爱迪忍不住想问上尉另一个问题，这是前面那个中年男子让他想到的问题：上尉也是他害死的吗？
       被俘的爱迪、史密迪、莫顿和上尉终于干掉了看守，从战俘营中逃了出来。敌人都跑光了，整个营地空荡荡的。“咱们把这地方烧了。” 莫顿说。于是，大家拿着敌人的火焰喷射器分散开去，只用了五分钟时间就摧毁了这片营地。
       爱迪点燃了最后一个竹棚……那是什么？他眨了眨眼睛。刚才那是什么？有个东西在门洞里一闪而过。爱迪仔细分辨，觉得刚才看到了一个小身影在火里跑。
       “嘿！”爱迪一边喊着，一边收起喷火器朝前走去。
       “爱迪，快走哇！” 莫顿在后面招手让爱迪过去。
       爱迪用手指了指，高声叫道：“里面好像有人！”
       “没人在里面！走哇！”莫顿抓住了爱迪的肩膀，使劲把他往后拉。爱迪猛转过身，拳头乱舞，打在莫顿的胸脯上，莫顿跪倒在地。爱迪相信一个无辜的生命正在自己眼前被活活烧死，他继续朝前走去。爱迪举起双臂，大声喊着：“我会帮助你！出来吧！我不会开火——”这时候，剩下的棚顶轰地一声坍塌下来，火花像雨点一样落在他的头上。
       一阵刺痛撕裂了爱迪的腿，他狠狠地大骂一句，瘫倒在地。血从他的膝盖涌出来。然后，有人使劲拖着他，在泥地里打滚，将火扑灭。他的背部烧伤了，膝盖完全麻木了。
       “你知道吗？”上尉说，“是我开枪打了你的腿。”
       “为什么？你这个王八蛋！你这个王八蛋！怎么会是你！为什么？”爱迪骑在上尉的胸脯上，用拳头连击他的脸。
       “我毁了你的腿，”上尉不动声色地说，“是为了救你的命。在一场大火面前，就在我们即将离开的那一刻，你的精神崩溃了。我不能让你活活被烧死。我琢磨，腿伤会痊愈。我们把你从火里拖出来，然后他们把你送到了医疗队。”
       “他们？”爱迪满脸惊讶，“你说‘他们’是什么意思？”
       “你后来又见过我吗？” 上尉问道。
       爱迪摇摇头。上尉朝爱迪身后点头示意了一下，爱迪扭过头去。忽然间，他看到的不再是荒山野岭，而是他们逃走的那个晚上，上尉驾着运输车，史密迪、莫顿坐在车里。被烧伤，又有枪伤，处在半昏迷状态的爱迪横躺在后座上。运输车开到了山顶，停住了，上尉说他去查看前面那条小路。小路畅通无阻，他朝大家挥了挥手。一架飞机从头顶呼啸而过，他抬头去看是哪一方的飞机。就在那一瞬间，他的右脚下发出一个细微的咔哒声。地雷在瞬间爆炸了，上尉被炸到了二十英尺高的天空，撕成了碎片。
       “你死了以后一直在这里？”爱迪问道，“那可是比你生命长两倍的一段时间。”
       上尉点点头，“我一直在等你，我要告诉你一些东西：自我牺牲。”上尉说，“你做出了牺牲，我做出了牺牲。但是，你对自己做出的牺牲感到愤怒，对自己失去的东西耿耿于怀。你不明白，自我牺牲其实就是生命的一部分。我没有白死。那天晚上，我们本来会一起踩上那颗地雷。那样的话，我们四个人可能都完蛋了。”
       爱迪摇摇头，“但是，你失去了生命。”
       上尉用舌头在牙齿上打了个响，“就是这意思。有时候你牺牲了一件宝贵的东西，其实你并没有真正地失去它，只不过将它传递给了另一个人。”
       “我开枪打了你，没错，”上尉接着说，“你失去了一些东西，但你也得到了一些东西，你只是不知道而已。我也得到了一些东西。”
       “什么?”
       “我遵守了自己的诺言，没有让你掉队。”上尉伸出一只手，“能原谅我毁了你的腿吗?”爱迪沉默不语，他想起了自己受伤后的怨恨，想起了自己对放弃一切的愤怒。然后，他想到了上尉所放弃的一切，他感到了一阵耻辱。爱迪伸出手去，上尉紧紧地握住了他的手，“我一直在等待这个时刻。”说完，上尉就不见了。
       爱迪在天堂里遇见的第三个人
       爱迪眨了眨眼睛，前面是一家餐车式饭店，他过去常常光顾这类地方。爱迪透过窗户，看到了里面模糊的身影。目光移到右边角落的最后一个车厢座里，他怔住了，不敢相信自己的眼睛。“不！不！”爱迪不停地叫喊着，直到他想要的那个字，那个几十年来都没有用过的字，终于在他的喉咙里出现。他喊着那个字——喊得那么响，头都快裂了。但是，那个人仍然伏在桌上，不理不睬。（未完待续）