文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       听说老爸小时候拔牙，如果不哭，奶奶就会给他买冰淇淋吃。
       我去“山叶音乐班”，只要上课不捣蛋，老妈都会带我吃担担面。
       当然，弹琴不等于拔牙。只是，有好长一段时间，我觉得弹琴跟拔牙一样痛苦!
       失落与虚荣
       那时，音乐班的老师教我，老妈也坐在旁边学。我后来想，老妈早早送我去学琴，是不是因为她自己想学? 我不好好弹琴，她会骂: “妈妈小时候家里没钱，不要说学琴了，连钢琴都没摸过几下。现在让你学琴，交那么多钱，你一定要好好给我弹!”
       琴是要“好好给父母弹”的——补偿他们小时候的失落!也满足他们的一些虚荣! 不过，细细想，老妈也不是那么专制。
       刚上山叶音乐班的时候，我还没有琴，是在一张画了黑白琴键的纸上练习。上课就是一种乐感训练，打拍子、敲铃鼓，还蛮有意思。
       每次交学费时，老妈都会问我:“你还要不要学?”我一定是吃错了药，居然每次都说:“要!”
       我想，虽然那么小，已经有了一些虚荣心。学钢琴，是多么了不起! 于是，五岁那年生日，我有了自己的第一架钢琴。
       我上了贼船! 更可怜的，是几乎跟每个音乐班小朋友一样，老妈把我送到老师家，做加强的练习。
       学琴，从此变成了拔牙!
       灌死小天才
       我老爸是学艺术的。他常说:“美术教育的目的，是使学生对每一样平凡的事物，都能有美的感触，即使在悲苦的环境里，都能欣赏到美。所以，美术教育是充实人生的。如果有人认为美术课是为训练艺术家，那就大错特错了!”
       他又说:“教儿童画的老师，为了讨好，常会教孩子画卡通人物。那些外行的家长，看到自己孩子学画没几天，就能画得这么好，常得意得要死，到处‘秀’。岂知这种束缚创造力的教法，反而伤害了孩子!”
       山叶音乐教育的方法是好的，因为该方法启发了小孩子的潜能、训练了乐感。
       一进入老师家，那教法就往往变质了! 哪个家长在送孩子学琴的时候，不梦想有一天小家伙端端正正地坐在琴前，弹一曲《少女的祈祷》，赢得满屋宾客的掌声? 于是，哪个钢琴老师能不朝这个方向努力，填鸭、灌水? 多少孩子明明是天才，就这样给灌死了! 我恨钢琴! 因为我也差不多这样，小时候一见到琴，就躲。我知道，只要一靠近—— “哎!听说刘小弟很会弹琴，来!表演一下吧!”
       而当我开始弹《献给艾丽丝》的时候，大人便大声骂自己的孩子:“你看!人家弹得多好!你再不好好练，就不要吃饭!”
       很小，我就发现钢琴是可以害己又害人的。更可恨的是，多数的大人，虽然要你表演，却没等你弹两下，就自己去聊天，好像把你完全忘记了。
       如果他们不尊重音乐，何必要听?又何必要自己的小孩去学? 他们的出发点就是炫耀，害许多天生不爱音乐的小孩，失去找自己所爱的机会。
       所幸我的老妈并没逼得太凶，虽然买了琴，她仍然常常问我:“你还要不要学下去?如果不要，可以把琴卖掉!”
       有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。
       “我发现小鬼是真喜欢音乐的。”老爸事后对老妈说。我也发现自己不讨厌音乐，但如果说“爱”，应该是许多许多年以后了! 学琴十七年，至少有十二年，我不爱!
       老爸的舞步
       十二年间，我换了六位老师、四架琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡内基音乐厅担任压轴，我却不曾深爱过音乐。
       直到有一天，我在楼上弹琴，老爸在楼下教画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首肖邦的华尔兹。突然，老爸抓住身旁的老妈，开始在琴边跳舞，妈妈惊讶得一直咯咯地笑。
       还有一次，我在学校演奏给同学听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎么样。最后，我开玩笑，弹了一下刚从收音机里听来的流行歌曲。
       他们的脸突然亮了起来! “再弹一次!”我弹了好几遍，他们开始点歌了。更多同学拥来，一大群人聚在琴边唱。我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。
       音乐，由死的艺术，成为了活的艺术。
       我开始作即兴曲，或学流行的热门音乐，自弹自唱。
       大家一起玩
       中国人说“弹钢琴”，洋人则说“玩钢琴（Play Piano）”。
       许多年来，我都不懂，为什么说“玩”?钢琴有什么好玩呢? 现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。只是人们愈玩愈高明、愈高深，使许多刚开始玩的人竟玩不出个道理，反而阻碍了音乐的发展。
       我开始玩音乐、玩钢琴，不但自己玩，也教别的小孩玩。我要我的学生由玩而喜欢，愈喜欢愈玩!愈玩愈精! 我把热门音乐、流行歌曲和基本练习，合在一起教。我发现每个孩子都爱上了音乐！
       心碎的滋味
       我教琴，是从朱丽叶音乐学院毕业以后的事。进朱丽叶，让我撞得鼻青脸肿。考了两次，都没进，直到我开始“玩钢琴”，居然通过了最难的考试，用两年时间，拿到先修班的证书。
       “你不跟他（音乐）玩，怎么会爱上他? 你不爱他，怎么拥抱他?怎么和他结婚?怎么厮守一辈子? ”艾司纳老师说。
       艾司纳老师是个终身厮守音乐的人， 家里只有钢琴和他。他有着矮矮的身材、白白的头发，脸上总是挂着笑容，家中总是准备好一大罐软糖。每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一起弹一首曲子，很轻松! 我不用功，他从不骂，不像以前的老师，会在谱子上写“努力!加油!”之类的句子，或狠狠把我手指压在琴键上。他只是摊摊手，笑笑!笑得我有一种对不起他的感觉。
       他跟以前的老师一样“关心”我，但关心得不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲家的音乐，而是“我的音乐”。如果音乐是个女人，艾司纳老师关心的是我跟那个女人之间的情感和关系，而不仅是那个女人。弹琴的既然是我，就由我来诠释、我来玩、我来被感动和感动别人。
       他是伟大的钢琴家，更是伟大的老师。许多世界级的名家，都出自他的门下，都吃过他的软糖。
       非常不幸，在我毕业独奏会后的两个礼拜，艾司纳老师就因为心脏病去世了。
       他对我说的许多话中，我最记得的，是有一次我弹完肖邦的一首抒情曲之后，他笑着，轻轻地拍拍我: “你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。”
       我每次和女朋友分手，都会想起这句话，把那琴谱找出来。的确，每一次弹，音符似乎又多了一层感伤……