文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我在距离地面13000英尺的高空从飞机上往下跳。我去拉能打开引导伞的橡皮球，引导伞一旦打开，我的主降伞就能打开了。然而什么动静都没有，引导伞被卡住了！地面正朝着我飞速扑来……
       1993年在为准备马达加斯加“高卢袭击”比赛而进行训练的时候，我和队友苏珊，以及三位新队友，在南加利福尼亚的沙漠上空练习特技跳伞。我在十年前离开军队后就再也没有跳过伞，但这是“高卢袭击”的硬性规定，所以我需要重拾这项技能。幸运的是，我为“高卢袭击”而特别招募的三位新队友都是美国海军海—空—陆突击队员，他们分别是布鲁斯·施利曼、帕特·哈伍德和里克，其中里克是位颇有能耐的海—空—陆特技跳伞教练。如果一旦出现紧急情况，他们三个人一定能想出办法来把事情搞妥。想到这一点还是很令人感到安慰的。
       我们在距离地面13000英尺的高空从飞机上往下跳，然后我们得立刻挽起手编成队形，直到我们降落到距地面5000英尺的地方才可以松开手。如果你曾经跳过伞的话，你一定知道以每小时140英里的速度从天上掉下来该有多大的冲力。搏斗的自由与悬而未决的恐惧融合在了一起，你总会觉得不知在什么时候在哪里就会出点问题。我喜欢从飞机上纵身跃下的浪漫，但我是个十足的现实主义者，所以我不能否认跳伞就像其他几项为数不多的冒险活动一样让我害怕。在伞兵团的时候，我见过降落伞没有正常打开的情形；也见过甚至只是一个小小的故障所带来的血肉横飞；也曾经听人说过在历经两英里的自由落体后，身体怎样把地面砸出坑来，我一直狂热地祈祷这种事千万不要降临到我头上。
       我们一个个从队形中分离出来，想要打开我们的引导伞。我把手伸向自己的引导伞时，猜想里克肯定已经完成了这个动作，这样就只剩下我最后一个仍然在自由降落。我把手放在右边髋骨的地方去拉能打开引导伞的橡皮球，引导伞一旦打开，我的主降伞就能打开了。
       然而，什么动静都没有。引导伞，那把应该先于主降伞打开、确保整个开伞过程井然有序的小小的制动伞——被卡住了!地面朝着我飞速扑来，我伸出手又作了一次努力想拉开我的引导伞，没有一点用。
       不用说，当时那种情形让我感到绝望极了。这时候我从眼角瞟到里克也还在自由降落。当他看到我身处困境时，推迟打开自己的伞冒着生命危险来帮我，他在把自己的身体作为一个导航台飞过来救援我，多好的人啊!
       现在我们两个都是自由落体， 因为风很猛烈，所以不能开口说话， 我们只能通过面部表情和手势进行交流。里克打哑语似地拽拽他的开伞索问我哪里出了问题，我指了指引导伞。他看出我的引导伞卡住了， 然后他用动作示意我他会飞得更近一些帮我把伞拉开。这个动作在任何情况下都是很危险的，更何况现在我们距离地面这么近。如果不幸撞到一起，我们两个中至少有一个一定会撞得昏过去，或者在我的伞打开的时候会给缠进去。
       我对他摇摇头，做动作示意他往后退。不管发生什么事情我都应该自己来承担。
       我指了指我的备用伞，出于两个原因我一直迟迟没有打开它：第一，如果备用伞已经打开了，我的引导伞最终也打开，我就会有两把降落伞同时在我头顶，它们会绞在一起。现在距离地面这么近，一旦出现这种情况会是致命的。
       第二，打开备用伞是走投无路时的最后一招，只有在紧急状态下才可以这么做，这时候我脑袋里出现了一个小小的声音，提醒我现在是危急时刻，我需要立刻打开备用伞。
       我向里克点点头，他明白了我的意思。他转了转身体的方向，这样就可以从我身边滑开。我查看了自己的高度表，我已降落了10000英尺，现在距离地面只剩下3000英尺，我必须在这时候打开备用伞，否则就彻底没戏了。备用伞“嘭”地发出一声巨响在我头顶张开，绽开了美妙绝伦的一幅画面：一把橙绿色的、开得满满的降落伞在蓝天碧水间缓缓飘落。多么壮丽而令人心怀感激的一幕啊!我安全地朝着地面飘下来，陶醉在自己依然活着的巨大喜悦里，但也同时在被激动过后无法抑制的一些猜想所折磨着。如果我无法打开备用伞会怎么样?如果我和里克缠到了一起又会怎么样?
       里克在我旁边不远的地方降落，这时候我突然意识到，按理说无论如何我刚才都应该会惊慌失措，但我一遍遍提醒自己一定要保持冷静。惊慌失措只能让你徒增事情已失去控制的感觉。如果刚才在天空时我慌作一团，不仅不会产生任何成效，而且，我相信，自己肯定已经把地面砸出了一个深坑。
       奇怪的是，我对这种烈火中的考验竟然心存感激。你永远不知道，在死亡飞速向你靠近的时候，你是否能够保持冷静和思维清晰。我用我的沉着向新队友证明了，在紧急关头我能够游刃有余。更重要的是，我也明白了自己完全靠得住。
       即使形势严峻也要保持冷静， 当然并非所有时刻都必须这么做。但是，这么做是最好的，我就是一个活证据。