文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       美国是一个经常需要处理大量剩余军用品的国家，据说这也是当今美国的一个重大机密。
       美国的军事工业在二战期间达到了顶峰，其军工生产规模一度超过全世界军工生产总规模的50％。生产得多，自然就剩余得多。例如，美国在二战期间前后总共生产了40万架飞机，一旦不用了，连往哪儿放都是个问题！
       于是，1946年战争刚一结束，美国便成立了一个叫WAA的机构，这3个字母是“战争财产管理机构”的英文缩写，负责管理天文数字般的战后剩余物资。这些东西当时的估值超过340亿美元，相当于现在的3400亿。要把如此巨大的军用物资在短期内消化掉，对任何一个政府来讲都不会是件轻松的事——这么多东西就算白送人还要送一阵子呢!
       WAA的负责人是一位叫罗伯特·M·莱托约翰的精明强干的少将。别看他军衔不高，但权力不小，手中握有杜鲁门总统亲赐的“尚方宝剑”，可全权处理这批价值几百亿美元的剩余物资。
       那么，这堆积如山的军用物资到底是如何被这位少将先生打发掉的呢?
       莱托约翰是个非常有生意头脑的军人。当时电视还没有普及，他又不满足于报纸杂志的号召力。怎么办?他想，要是能在华盛顿的国会大厦前面开一个剩余物资现场推介会就好了，与会者都是些有头有脸的人物，其“后劲”不可小看。不过，当时他要在美国国会大厦前搞商业推销活动，就像我们现在想在人民大会堂前摆摊儿一样，几乎是不可能的。莱托约翰一个电话打到总统杜鲁门那儿，好说歹说，得到了一个基本允许，不过却附加了一大堆不准这不准那的规定。
       “只要让搞，我就有办法。”少将先生暗下决心。可是，把坦克、大炮摆在国会大厦前公开展卖的确有点离谱。想来想去，莱托约翰想到了那些硕大无比的防空气球。到了展卖会开张的那天，国会大厦前飘的尽是防空气球，下面还附有一条带子，赫然写道：“大气球物美价廉，放气之后便于携带，每个104美元。”
       莱托约翰少将由此拉开了美国历史上最大的一次在全世界范围内推销剩余军用物资的运动。这位职业军人出手不凡，山姆大叔的旧货市场在他的一手张罗下竟生意兴隆。1948年的时候，莱托约翰手底下有5万人，负责打发多达400万种各类军用物资。这5万人管理着分布在全国各地的181个仓库，里面相当多的剩余物资既没有分类，也没有标明用途，靠商品目录找里面的东西犹如大海捞针。一次，某位来自田纳西州的旅馆老板要买一个目录上提到的货物升降机，但目录上只说出了该升降机是新的，却没说它在什么地方。一通狂找之后，最后才发现这个升降机已被安装在了WAA自己的大楼里……
       说起军用剩余物资，最好卖的莫过于吉普车、打字机、军毯之类的东西，但这类东西只占总量的1／7，而剩下的东西，像活动房子、飞机零件、医疗器械、修理工具，以及大量叫不出名字的准军事物资，可叫人犯难了。WAA工作人员的鬼主意可以说是一个接着一个：钢盔吗?把它改成洗脸盆!这样一来卖出了10万个；教练弹吗?改成台灯座，一个纽约商人装走了两卡车；弹药搬运车?当拖拉机使好了，又打发出去50辆；紧接着，3.2万个医用小药瓶成了一家射击场里的靶子；防毒面具上的蛇形软管在玩具商手里变成了毒蛇玩具；大量的医用绷带被辛辛那提的一家服装厂用来当做西装垫肩的填充料；50万条用于干扰雷达的铝箔成了华盛顿圣诞树上的时髦装饰品；6万具火箭发射器在纽约变成了昂贵的台灯柱；450万条带有羊毛内衬的飞行裤被精明的伊利诺斯商人改成了手套和拖鞋……总之，像海洋一般的剩余军用物资就这样慢慢从军营走到了民间，走进了千家万户。
       然而，并不是所有的东西都这么容易被人们利用。比如说军用蚊帐就很难打发出去，因为没有人喜欢它那土黄的颜色——尽管它的价格几乎跟抹布一样便宜。但WAA的推销人员一再向买主解释这种蚊帐布可将它们漂白后再染上任何颜色。没过多久，它们就成了美国千家万户的窗帘。而像电瓶车、罐头香肠生产线、堆积如山的枕头套、便携式狗窝、鸽子窝、风镜、军用针线包等等，都因为量太大而一时难找买主——WAA一向不做小买卖。
       看来，光在美国国内推销还不能完全解决这些高级破烂，莱托约翰决心把买卖做到全世界。
       想起来容易做起来难。40年代后期，没有几个国家买得起美国货。经过“艰苦谈判”，巴西好歹买了一条海军用来生产绳子的生产线；挪威和荷兰当然是旧船的理想买主；意大利最关心的则是军鞋生产线；捷克斯洛伐克说只要便宜什么都可以来一点儿；而正为填饱肚子着急上火的东亚国家关心的则是美国的剩余面粉和奶粉。至于钱吗?只有两个字——“没有”，先赊着再说。这位少将先生到底打发出去了多少东西，收回了多少钱，美国政府至今没有披露，但是不难想像，这是一个绝对赔本的买卖。
       在推销剩余军用品方面，美国还有一个绝招，就是号召退伍老兵把自己用过的东西买下来，留做纪念物。莱托约翰少将是这一做法的极力推荐者。据说，用这种方法，他收回了大约10亿美元。
       当然，也有人靠倒腾军用剩余物资发了财。例如，一个不爱削土豆的军厨转业之后买走了他用过的削土豆机，后来在芝加哥开了一家公司，专门向各餐馆供应削好的土豆，生意奇好；还有一位买了几架旧滑翔机的老兵，在家乡开了一个滑翔机俱乐部，自己充任教练兼老板，混得相当不错；有些老兵则做起了倒腾旧军需品的买卖，居然也发了财。
       由于军用剩余物资渐渐紧俏，每年WAA都要收到大约1500万封来信，这些信可以说是无奇不有。有一天，工作人员把一封这样的来信转给了少将先生。上面写道：“亲爱的先生，我是一个12岁的男孩。我真想得到一架你们处理的P-51野马式战斗机。我家在洛杉矶，院子很大不愁没地儿放。真谢谢你们，反正那些东西你们都用不着了。我这里所有的孩子都得到了他们的爸爸从前线带回来的礼物，而我却没有，因为我的爸爸战死了。”
       谁能不被这封幼稚而感人的信打动呢?但这显然也不是把一架战斗机轻易送人的理由。最后，WAA的工作人员想方设法让这位在战争中失去了父亲的男孩乘坐了一次飞机，并得到了一套地道的军用飞行夹克、飞行帽和逃生工具，外加一个P-51的飞行图囊——那封信没白写！