在维也纳，时间是有另一种走法的。
小哈维卡已经六十岁了，还是小哈维卡，因为哈维卡老爹还在，快九十岁的哈维卡老太太还在上夜班、看咖啡店。
维也纳是一块生命力很强的土地……
欧洲没有一个地方，可以这么顽固而至死不悔地只当咖啡馆。不管意大利的Cafe变成酒吧，而巴黎的又跟餐厅搞不清。
在维也纳，Cafe就是Cafe。
只让你喝咖啡。让你没完没了地坐下去，喝完了咖啡，光喝白送的水也可以。
在巴黎很少有人在咖啡馆待这么久，外面太热闹，坐不住了。
而维也纳是一潭深水，充满了老练如鱼的小市民和旷世的天才，哲人、音乐家、莫测高深的心理医生，卡夫卡“城堡”的小官僚……不露声色地坐在一张桌上。
你看不出谁是谁。
还有的咖啡馆，白天还拉上窗帘，最好不要看见外面。
世界，何必要那么大呢?
在上世纪的厚窗帘下面，有人这样嘀咕。
这帮人也许就是所谓的“咖啡馆作家”。一个“咖啡馆作家”，意思是什么呢?
他们十有八九是在维也纳、有犹太背景、可能也不是维也纳人，而是从奥匈帝国的外省——布拉格、布达佩斯来的……年轻又有才华，还没钱，梦想在首都有一间舒服客厅，可以和同道聊个海阔天空。在维也纳，咖啡馆就变成了他们的书房兼客厅，写作、会友，谈论天下，冬天还可以取暖。他们从吃早饭开始就在这里，到晚上还在这里，当中可能溜出去办了两趟事。
一个维也纳知识分子的男人样子，是永远微皱眉头的，在别的地方可能叫发愁，在这里叫思想，对世界不屑。眼睛微微眯起来，就算看女人也一脸深奥，额头上的皱纹自然很深，很多都是秃顶。
穿黑的夹克，灯芯绒裤子，或者暗格子条的西服。
皮鞋是干净的，但不亮，袜子穿得很高。
手有点苍白的，上面有汗毛。
浪漫一点的，还会戴暗桃红色的眼镜，里面配一件紫衬衫。
也就到此为止了，更风流，或者更造反的是看不见的。维也纳的知识分子在内心可能狂澜四起，外面却是温文尔雅的咖啡客人。
在近百年前，维也纳学派惊天动地，他们也是这副样子，文质彬彬地坐在咖啡馆里。
老城绅士街上的Cafe Central就是大名鼎鼎的作家咖啡馆——那是20世纪初惊天动地的地方。
这栋在丁字形路口的石头华厦，曾是费尔斯公爵的旧邸，后来临街的殿堂改建成了轩昂的咖啡馆，三层挑高的楼厅里石头大扶梯是上层名流、淑女的舞台。因为前街一家老文人咖啡馆被拆，里面的诗人常客都转移来这里，几乎一夜间成为文学家和诗人沙龙。
Cafe Central可能是欧洲门面最高贵的咖啡馆，很排场，也很令人伤感。
在维也纳最灿烂的年月，这儿的石头圆拱下，曾经拥挤着左右欧洲文明的最伟大的头脑，可惜我们来晚了一百年。
这片玻璃棚顶的巨大楼厅里，柱廊下的书架堆着几十种语言的报刊和百科全书！现在却一片空荡荡的，只有开Party才租给人用一下。
这就叫人去楼空!
不见了阿登伯格，昔日“咖啡馆作家”中的第一人。他数十年生活在咖啡馆里，连文学年鉴上发表的通讯地址也是：维也纳绅士街14号“咖啡中心”。
不见了弗洛依德，维特根斯坦，托洛斯基日夜沉醉的咖啡角落；还有当年随身带二十种咖啡颜色牌，随客人挑点，每样都做得出来的老招待……
回到前面的大厅里，跟邻近部里来的公务官们一起喝咖啡。阿登伯格的像还在那里。
Cafe Central不再是文学大师的客堂了。
被叫做“Kapuziner”的咖啡还跟过去一样好，虽然贵了许多。
栗粉蛋糕仍旧一绝。
还有那么多来这里喝咖啡的人，在幻想里陪那些书写历史的前辈“同道”消磨了一个个下午。
建于1880年的Cafe Sperl，在维也纳算是“文物”。
木头门后面，高高的窗子长帘半掩，隐约看得见里面：两翼伸展的大厅，原木壁板，镶有浮雕的天花板上垂下柔和的吊灯……当年建筑师Gross把维也纳的全盛时代都刻进了墙壁和天花板。
一踩进门，就是两种味道:新报纸的油墨味和陈旧的香烟味，咖啡味道反而要等坐下来，才会慢慢飘过来。左面的窗边是读书人的地方，右边的厅是游戏世界，三个大撞球台和玩Tarock牌的人都映在顶头的一面巨大镜子里。
进门处的玻璃墙走道后面，有全店最令人幻想的角落，弧形的玻璃折射出四面八方的叠影，看久了会让你幻觉，门外有数十条街道伸展而去……
靠在老式弹簧的红绒椅子上，你可以犹豫要铜壶里加糖的土耳其咖啡,还是要叫“篝火”的烈性调酒——以前常有年轻学生半夜来喝此酒，灵感狂发，成就了不少前卫画家。他们信手在白色石头的咖啡桌上涂鸦，但无论谁的手笔，一到晚上关门的时候就全部擦掉，从不会留到第二天。这也是一种咖啡馆里的民主。
Cafe Sperl的地方很大，每个客人都离开你起码两米。靠你最近的可能是一张报桌，上面堆着德语世界的全部精华和垃圾。
从封面耸动感官的Revue杂志、第三页总是女人不穿上衣的《皇冠报》，到严肃尖刻，大掉书袋的《法兰克福汇报》——一张在说德语的地方拿出来叫人对你起敬的沉重大报，还有法国的Le Monde，以及英国的Herald ibune……这时候大概最能明白，咖啡馆里的学问真是深不可测。
对着门的木台后面，坐着年迈的老板Kratochwilla，咖啡馆在他家手里有八十年了，他一天到晚坐在这儿，从滑到鼻梁上的老花镜里俯看店堂，用眼角的余光和皱纹在调度店里的招待。
这个老东家对世界观、对口味都不表示态度，惟一表示态度的是他拿手的罂粟子糕点，还有他的咖啡!维也纳式的“米朗琪”(Cafe Melange)牛奶咖啡。
Kratochwilla先生不怕你占着桌子坐下不走，他的店子就是为这样的客人开的。
维也纳咖啡馆的客人，历来是三教九流各据一方，出现过所谓的“大学生咖啡馆”、“记者咖啡馆”、“议员咖啡馆”、“演员咖啡馆”、“心理学家咖啡馆”。人以群分，咖啡馆也因各自的常客而各有格调。
维也纳的第一家“环形街风格”咖啡馆，Cafe Schwarzenberg从不曾吸引太多文人，倒是一家出名的音乐咖啡馆。
这是它门口的这条马路和广场决定的。Cafe Schwarzenberg所在的黑山广场，云集着贵族和工业大亨，门口的Ring大街是拆了古城墙造的环城大道，对面是音乐厅和帝国大饭店。店里的格局也十足表现“环形街年代”奥地利人的阔气。
环形街时代的奥地利疆域庞大而雄伟，和现在不可同日而语，Cafe Schwarzenberg也只是记录了那时代狂妄和风光的一点片段。
长廊般的大厅沿着拱窗展开，两层楼的挑高；深色壁板、窗边是褐黄色的真皮靠椅，上面一排水晶玻璃的大吊灯。
左手转弯还有安静的内厅，也是一色皮椅，完全是当年大都会的斯文情调，后来许多欧洲城市的咖啡馆都抄这里。
不管你在维也纳去了多少咖啡馆，Cafe Schwarzenberg不会让你失望。高潮是特色点心“Mohr im Hemd”(白衬衫的黑人)，核桃仁和黑巧克力做的松糕，蒸出来的，不是烤的，上面再浇上白色奶油。
Cafe Schwarzenberg的常客来自高尚的内城第一区，常从大歌剧院沿着环形街林阴道一路散步过来。白天的白领走了以后，晚上都是喜欢音乐的人，咖啡馆里有很棒的现场钢琴演奏。
二次大战时Cafe Schwarzenberg也来过很多德国客人，战后又来过苏联人，到60年代环形街上咖啡馆一家家变成汽车沙龙，市政府买了这地方，才留下了这间。
每到深夜，对面的音乐厅散场后，穿着夜礼服的客人，来这儿喝鸡尾酒，听高手弹琴，给夜晚一个完美的尾声。但对另外的人，这才是夜生活的开始。坐在这样的地方，会把时间完全搞胡涂，把理智也搞胡涂，一个时光的魔盒。
维也纳以前有数百家说得上名气的咖啡馆，历经三百年沧桑，今天还有正宗的老字号咖啡馆四五十家，每家都有一群拿店名当头衔的常客。
一个好的咖啡馆容忍一切，也接受一切。
有笑话说，在多瑙河边的城里，你叫人换一个咖啡馆，比换一个宗教还难!
维也纳是一个客客气气的都会，也是一个淡漠的都会，还好有咖啡馆。在维也纳早晚出门，碰见人都会彼此问候：“Gruess Gott!”(原意为问候上帝)这也对陌生人使用，只是习惯的客气，并不等于真对你友好，或者特别信上帝，更未必有什么敬意在里面。
当年，舒伯特或卡夫卡走在维也纳街头上，一定也被所有人问候过，但不要误解，其实谁也不认识他们。舒伯特一直在这儿当穷教师，几乎贫困而死，但肯定天天被他的邻居客气地问候过三次。
在维也纳，要想进门做客，很难。于是咖啡馆就成了中心，这样一个彼此没约束的地方，交谈好几次，也许都不知道对方姓名。
反正有缘分的话，还会碰见，一个常客总是坐在同一个桌子上的。这一点到今天还没变。
外屋的咖啡机不停地在响，客人渐渐地多起来了。
招待还是不动声色地穿来过去，仍旧是多年前的行头，西服加上白围腰，正在抱怨刚启用的欧元硬币花样又多，分量太轻了，奥地利人对任何事情都要抱怨的。
何况咖啡馆的招待，抱怨是天职，也是给他的客人一些话头，琐琐碎碎的，倒要常客来安慰几句，这几乎是此地客人进门的不变规矩。
“你好不好?”
“哎呀，能好到哪儿去了，你知道的……”
（刘海琼摘自《时尚》2002年第9期）