文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我知道，这一辈子是再也忘不了这件事了，我把它记录下来，并打算永远铭刻在心，让它永远监视着我的成长！
       高中时我迷上了文学，满脑子装的都是作家梦，学习一落千丈，高考名落孙山。落榜后，我在家无事可做，给自己定下了20岁之前一定要成为作家的伟大目标。为了实现这个目标，我两耳不闻窗外事，废寝忘食夜以继日地疯狂写作，从早上6点到晚上12点，除了吃饭、上厕所，我几乎没有离开过简陋的书桌。尽管我寄出去的稿件都如泥牛入海，但我仍热情十足，乐此不疲。
       父亲对我落榜的事，本就耿耿于怀，见我又闷在家里不务正业，什么活儿也不干，整天躲在屋子里埋头写写画画，不但挣不到钱，还时常向他伸手要钱买笔买纸买信封买邮票，非常不满。他经常冷着脸在饭桌上旁敲侧击:“刘家的兵伢子到汽车改装厂当焊工，一个月给家里挣好几百块呢”，“孙老七的二宝去年去广东打工，今年就回家盖房子了”……每当这时，母亲总是放下碗筷看着我无声地叹息。我家住在城郊结合处一间低矮狭小的砖瓦房里，家境贫寒，父亲种着三亩多菜地，母亲每天挑着父亲种出来的菜穿街过巷地叫卖。母亲的卖菜所得就是我们一家的生活来源，经济的拮据可想而知。
       我呆在家里埋头苦了一年，有一天吃早饭时父亲忽然对我说:“伢，菜地里活计我一个人忙不过来，今天你去帮我锄几垄草，中午太阳大，草锄起来一晒就枯了。”此时，我的一部长篇武侠小说正写得如火如荼，对父亲的话，我置若罔闻。吃完早饭，我没有跟父亲去菜地，而是一头钻进自己的小屋，关紧房门，进入了武侠的世界。
       正聚精会神地写着，突然房门“砰”地一声被踢开，父亲怒气冲冲地闯进来，一把抱起桌上的手稿往厨房跑。等我回过神急忙赶到厨房，却发现我辛辛苦苦写了一年的手稿已经在灶膛里化为灰烬。“写，写，我叫你写!”父亲似乎觉得还不解恨，拿起灶边的烧火棍在纸灰中乱捅一气，朝我跺脚怒骂。我几乎惊呆了，双拳紧握双目冒火，那一刻，如果他不是我的父亲，我真的会扑上去跟他拼命。“你要是再写，就给我滚出这个家!”父亲扔下这句话就扛起锄头出门去了。我无力地倚在墙上，眼泪流了出来。
       我在床上蒙头大睡了两天，第三天早上，我把摆在书桌上的书籍稿纸统统锁进抽屉，然后扛起锄头，跟着父亲来到了菜地。从此以后，我再也没有在父亲面前叫过一声爸，也很少跟他说话。我想我这辈子都不会原谅他，绝对不会。
       当菜地的活计不再那么忙时，父亲又提出让我去汽车修理厂学汽修，我二话没说就去了。从那开始，我就成了汽修厂的一名学徒工，每天天刚亮就去上班，晚上七八点才拖着满身油污疲惫地回到家里。我没有叫苦叫累，甚至还装出一副干劲十足的样子，谁也不会知道，在我看似听话的外表之下，还隐藏着一颗不安分的心。每天下班回来，吃过晚饭我早早上床睡觉，睡到半夜12点，夜深人静之时，我便悄悄起床，轻轻打开台灯，伏在书桌上偷偷写我的小说，直到天色发亮，我才赶紧爬上床再睡一会儿。
       没钱买信封，我就用白纸自制信封，将写好的稿件装在里面，锁在抽屉里，准备等到半年之后汽修厂发我生活费时再买邮票一次寄出。就这样神不知鬼不觉地过了几个月，我的抽屉里塞满了未寄出去的稿件，看着自己辛辛苦苦写出来的东西无法投寄，心里真不是滋味，我破天荒地打起了退堂鼓，一连三个晚上，我都打不起精神起床写作。
       第四天傍晚，我下班回家时，母亲也正好挑着菜担卖菜回来。“伢，你看这是什么?”隔着老远，母亲兴奋地朝我喊着，手里挥舞着一张花花绿绿的纸。我走近一看，是一整版邮票，横十张竖十张，整整100张呢。我一把抓住母亲的手，激动地问:“妈，你哪来这么多邮票?”母亲一边放下菜担一边说:“今天中午我挑着菜担从邮局门口过，看见地上有一张花纸被风吹来吹去，吹到我面前时，我随手捡起一看，原来是一大版邮票哩。只是背面脏了，不知能不能用?”我高兴地跳了起来，忙不迭地说:“能用，能用!”看着我兴奋的样子，母亲咧开嘴笑了。
       晚上，我把自己关在屋子里，把所有未寄出的稿件都贴上了邮票，第二天，我把它们全部投进了邮筒。有了邮票，我就有了成功的希望，第二天半夜，我又像耗子一般偷偷爬了起来……
       有耕耘就有收获，有付出就会有回报。就在我做汽修学徒工快满半年的时候，我忽然收到一封广东某杂志社寄来的挂号信，拆开一看，里面是三本崭新的杂志——我的一部近十万字的小说分三期连载在上面，几天后，我收到了4400元稿费。捧着样书和稿费单，我第一次扑在床上哭得一塌糊涂。
       晚饭时，父亲脸上堆满了笑容，“伢，书呢?让我看看你写的文章。”我看了他一眼，想起半年前他焚烧我手稿时的嘴脸，心里不由燃起愤恨的火焰，“书我借出去了，过几天拿给你看，”看着父亲失落的表情，我有种扬眉吐气的感觉。
       接下来，我顺利地在几家较有影响的刊物上发表了几个中篇小说，收到的稿费单越来越多。一年后，一家杂志的主编给我写了一封信，问我愿不愿意过去做小说编辑，我喜出望外，决意离家前往。
       外出需要身份证，我家有一个专门存放各种证件的小铁盒。我从衣柜下找出小铁盒，拿我的身份证，无意中发现，盒子里有一张邮局的收据，上面写着:购邮票100张，折款××元整。我忽然想起母亲捡到的那100张邮票，原来……一瞬间，我什么都明白了，我的眼泪涌了出来。
       在我离家的前一天，父亲突然病倒了，母亲劝我晚几天再走，我想反正父亲不支持我写作，留下来他一定又要拖我的后腿，便毅然决然地背起行李，踏上了南下的列车。到杂志社上班之后，我不时收到母亲托邻居给我写来的家书，信中总是提及父亲的病情，说是一日比一日严重，还经常咯血。母亲嘱咐我抽空回一趟家，看看父亲，但我总是以工作太忙抽不出时间为借口拒绝了。在我的内心深处，我不能够原谅父亲，不能够忘记火光中化为灰烬的手稿。
       有很长一段日子，没有收到母亲的信，也许是家里的活计忙吧。有一天，我忽然收到母亲寄来的一个包裹，疑惑地打开，不由怔住了，原来包裹里面整整齐齐地放着我的手稿，仔细一看，竟是以前被父亲扔进灶膛的那篇武侠小说的手稿。我呆住了，这是怎么回事?拆开夹带在包裹里的一封信，信是母亲托人写的:
       伢，妈知道你一定恨你爸，恨他反对你写作，恨他不该狠心烧掉你辛辛苦苦写出来的稿子。其实你爸根本没烧你的稿子，那天他把你的稿子拿到厨房藏在一堆柴火下面，然后拿起一本废书扔进灶膛烧了。你爸这样做，只是想叫你对文学死心，然后再叫你去学一门手艺，好养家口。像咱们这样的穷人，没钱没势，你一个高中生想当作家，简直比登天还难。你爸不忍心眼睁睁看着你浪费青春，想让你彻底死了这条心，所以才狠心吓唬吓唬你。后来，你爸悄悄地把手稿藏起来，想等你学了手艺，能够自己养活自己之后再还给你。
       后来你爸发现，你并没有放弃写作，只不过不想让我们知道，你爸就悄悄地帮你。趁你上班的时候，他给你换上大码的灯泡；你屋里的窗户玻璃烂了，他就悄悄给你装上一块新的。有一天，他给你灌钢笔水，无意中发现你忘了锁抽屉，就看见了你塞在抽屉里没有寄出的一堆稿件。从那天起，你爸每天晚上出去抓鳝鱼，第二天叫我担了去卖，终于攒下来钱，你爸就叫我给你“捡”了100张邮票回来……
       读着信，我泪流满面，抱着那沓书稿，我好想大喊一声“爸”!两天后恰逢五一，我提了两瓶父亲最爱喝的酒往家赶。当我走进家门的时候，迎面看见的却是父亲的遗像，父亲在4月30日这天永远地离开了我们。父亲啊，儿子不孝啊!跪在父亲的灵前，我喊了一声爸，悔恨的泪水汹涌而出……
       (李平摘自《中国青年》2002年第17期)