文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       经常会有朋友从远方到来，并不是给我传递“在路上”的消息，而是把一点智慧带给我。关于铅笔的智慧就是一位朋友告诉我的。
       我少年时期不喜欢铅笔，因为受到周围的某种暗示，以为铅笔只是为谬误百出的学生时代准备的。长长的笔杆意味着幼稚、学生水平、没有资格创造，任何你自己的都是错误的，而镶嵌在铅笔顶端高高在上的擦头则是正确路线——100分的代表。我不喜欢在我的生命中有一块监工般的擦头，我渴望着一贯正确。我的梦想是得到一枝钢笔，墨水是成熟的象征，它必须一气呵成，墨水是擦不掉的，你必须想对了才能下笔。我以为使用钢笔是文化水平高的象征。我虽然用过上千枝的铅笔，但我从未喜欢过它们，我只是想赶快把它用完，好在下一次换笔的时候我的笔会换成一枝钢笔，全对。
       昨天，一位在世界的另一处出生的朋友来看我，他是诗人，20岁才开始学习汉语。他用一种缓慢的语调，在昆明的阳光中，像正在用修长的水果刀削着一枝铅笔那样的语调，和我谈起他对铅笔的喜爱。他的汉语不太好，但他的叙述令我感到有一枝朴素的铅笔，正在纸面上轻盈地划过，像是20年前在滇池的水面上划过的一只轻舟。
       他的意思，用汉语表述出来，就是，铅笔是一种有生命的东西。它会变化，变小、消失，会破碎。你可以不负责任地随心所欲，胡言乱语。因为你可以改，它不是一成不变的，不必担心，一枝铅笔意味着错误不是铸成的，一失足，再失足，但不会成千古恨。铅笔是对那种胸有成竹，不会搞错的写作的嘲笑。正确的写作是什么，模仿难道不是最正确的吗?对于创造性的活动来说，永远没有正确的写作，对于一个自以为正确并以权力和暴力来规范的时代，真正的写作恐怕总是错误的。不对的，零分。在铅笔看来，错误是必要的，错误是写作得以存在的根本。一切都对了的世界，要写作干什么?图书馆就是一个一切都对了的地方。错误是创造的开始，一切都不对，所以才需要开始。犯错误是美丽的，只是一个轻巧的擦去的动作，像游戏一般轻松，你尽管出错出错再出错，然后擦掉，擦掉，再擦掉。直到你真正说的被说出。擦头不是正确的监工，而是自由的边界。不是抵达正确，因为没有正确，只有擦掉，再擦掉，直到灵魂充满喜悦。
       铅笔是为心灵创造的工具。铅笔在变短，而你的字迹在延长，你的活动通过一个黑暗的矿区，成为另一种东西，你留下了痕迹，而物却消失了。另一种东西，在你的纸上，以另一种方式继续存在下去。轻巧的，没有害处的死亡，美丽的死亡。一枝铅笔死去了，而另外的东西也在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失，另一方面是诞生、延长。错误或正确，并不是较量的结果，而是一个传递的动作。从物到文字，中间是一枝铅笔。 犹如一枝铅笔。把一种智慧传递给我。朋友说罢，擦掉。就回澳洲去了。
        (龚德芳、主长林摘自1999年8月27日《南方周末》)