文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       小方是我很久以前的一个朋友。我常常怀念他。
       说很久以前，其实也不过二三年，但感觉上很久了。他现在也仍然生活在这个城市里，只要愿意，一个电话就能找到他。但我仍然愿意说：小方是我很久以前的一个朋友，我常常怀念他。
       小方对我来说其实是老方，因为他都四十好几了，是我以前那个单位的司机。因为大家都叫他小方，他嘴里又老是滚着没正经的“戏话”，于是我也没大没小地“小方、小方”起来，他听着也乐意。我们很投缘。
       小方说他3岁以前根本不会说话，邻居都当他傻子，可小方是我见过的最会说“戏话”的人。提一“雀巢”的浓茶，人堆里一扎，就全是他的世面。他是能把一桌麻将打得惊心动魄，又能把这桌麻将给说得更加惊心动魄的人。“上家三口被我包掉，我风一色听张，我放一张好牌给下家，逼出一张风向出冲，这辰光我想想今朝上家已输得发急，放伊一马算了，摇脱。”一番“捉放曹”说得人人服他牌技又服他人品，简直“剑胆琴心”。
       小方过得很快活。和他在一起我也很快活。
       那是一个不冷不热的日子，单位派我出去，是小方出车送我。十几年的司机当下来，小方走路倒不怎么快，可一握方向盘，四个轮子简直就像长在他身上一样。把握自如。用“腰匿角落”的小马路来考他、难他几乎成了我的一个娱乐，可他很少被难住，说对了的时候就得意地笑，而我这个失败的考官也一样地快活。
       目的地很快到了。倒霉，大楼下面几乎所有的车位都给占了，只有两辆“桑塔那”之间留了一个空。不是因为好心，而是那里长着一棵树。
       小方左右看了一下。看来只能“偏向树边行”了。以我的目测，如果有一架吊车，从上往下到正好把我们的车嵌进树跟前一辆泊车之间的空隙里，但平地里开进去，我实在缺乏信心。小方也不说话，把车缓缓地斜倒进去，再转出来，调一下角度再倒进去，眼看有几次要碰上前面的车和后面的树了，又每每有惊无险。小方做最后一次倒车，车里的我转过头，看见树在逼近，“撞上了，撞上了，”我大呼小叫。小方这时熄了火，对我说：“下去看看，我保证。车屁股跟树就差一拳头。”
       “死卖弄”，我下了车。“不对吧，不对吧，明明还比拳头多两指宽。”我捏着拳头数落小方的“误差”，小方笑嘻嘻地下车，拿他的大拳头一比，了无缝隙：“我说的是我自己的拳头。”
       那个下午，我崇拜的人是一个司机。
       那时候的我，是一个“野心勃勃”的大学毕业生。我觉得有很多未来在等着我，那么多的可能性让我像一堆泡沫一般膨胀和轻飘。
       我很快“跳槽”了，告别了小方，我的朋友，他对我说：“你很快会忘记我的。”
       有一段时间，我似乎的确忘了。后来，我却常常想起他，想起他的那个大拳头，在我的工作中，我从来没有骄傲到对任何人说：“你去看，我保证那距离是一个拳头。”
       有一天，我在一个叫DISCOVERY的电视节目里看到一个人，这个美国人从小时候起最大的梦想就是有一天自己的卡车能被评为“公路至尊”(THEKINGOFROAD)。现在，这已是他最大的骄傲。他每天为自己的卡车上几小时的蜡，当那辆金光闪闪的卡车在电视屏幕上驶向我的眼睛，我想流泪。
       关于“成功”，关于“好的人生”，我至今概念模糊。然而，生活常会给人启示，像小方，和小方的拳头。
       (钱峰摘自1999年3月4日《青年报》)