文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       (一)
       去英国之前，听说牛津大学的一则轶事，让我这个本来对牛津大学就很尊敬的人又增加了几分好感。1996年，沙特阿拉伯一位富翁向牛津大学捐赠1400万美元。这1400万对经费不足的牛津大学来说无疑是让人兴奋的一笔大款子，但牛津大学管理委员会却以259票对214票作出了不接受这笔捐款的决定。原因何在?原来接受捐款和管理委员们的治学观念冲突。牛津大学一向主张治学为社会服务，甚至为此在相当长的时间内不开设商业管理学课程，认为这是谋利的学问，不应该让学子们去学。当然，也有人说：“到手的钱不要，真是书生的清高与迂腐。”我却觉得牛津大学的管理委员们颇为可爱。
       去牛津、剑桥参观，可以说是期待已久。一所大学为一个国家先后培养出29名首相(牛津)；一所大学为世界培养出63位诺贝尔奖获得者(剑桥)，这是座什么样的大学?大思想家培根、斯宾赛、罗素，物理学家牛顿，大诗人弥尔顿、华滋华斯、拜伦，世界著名政治家尼赫鲁、贝·布托、昂山素季都出其门下，我国著名数学家华罗庚、著名诗人徐志摩、中华人民共和国国徽设计者林徽因也曾在这里读书，牛津、剑桥的魅力在哪里?
       (二)
       细雨霏霏，莺飞草长，汽车在高速公路上只跑了一个小时多一点，就到了牛津城。问清楚，原来牛津城离伦敦只有80公里。进城时，雨还在下，楼房的尖塔在烟雨蒙蒙中若隐若现，高高的石墙上爬满老藤。稀疏的绿叶中绽放着红红的花朵，小城显得古朴素雅。牛津过去本是一个农村集镇，现在也不过十一二万人口。为什么叫“牛津”，已不可考。一种说法是这里正值查威尔河与泰晤士河的交汇处，水大，渡河难。恰好这里有一个很好的渡口，牛可以平安渡河，就叫做“牛津”了。
       这么一个小镇怎么就发展成一座大学城呢?大概上帝既然给牛指点了迷津，也不忍心看着它的主人撞来撞去吧?本来英国的学子多去法国读书，12世纪时，英国与法国关系不好，英王下令禁止学生再到巴黎读书。这之后，就有一批学者聚集到牛津，那时主要还是培养神职人员，主要课目无非是神学、法学、数学、哲学和修辞学。早期的牛津大学并没有规划统一的校区，当时学生和教师都租住在城内不同地方。后来为了管理方便逐渐建起了学院，也是分散在牛津城各处。至今牛津大学已有35所学院，最老的据说是默顿学院，建于1264年，最年轻的叫圣凯瑟琳学院，建于1963年。两个学院相差整整七个世纪。学院的名称听起来很奇怪，其实不少学院的命名是很偶然的原因。比如，基督教堂学院，是因为牛津城最古老的大教堂就在学院之内；万灵学院是为了纪念百年战争战死者的英灵；奥里尔学院则因为刚刚建立的时候，学院买了一所名叫“奥里尔”(意为黄莺)的房子。还有一所学院叫“布拉斯诺兹”，这个字是由英语“铜鼻子”一词演变过来的，因为学院大门上的铜门环很像个鼻子。而且至今还供在学院的餐厅里。学院也不按专业划分，但在发展过程中，各个学院渐渐形成了各自的特点。比如，基督教堂学院以浓厚的贵族气氛著称；默顿学院出了不少诗人；圣埃德蒙大厅学院特别喜欢招收运动员；奥里尔学院侧重培养牧师；摩德林学院有许多赛艇高手。这些学院彼此平等，学生可以在任何一所学院学习，直到毕业。
       那么，究竟是什么原因吸引众多学子奔向牛津呢?是学校生活舒适吗?不，学校的管理是很严格的。每10个学生学校配一名校工，照顾学生，替他们整理床铺、打扫房间：除此之外，还负责早晨叫醒睡懒觉的学生，检查学生是否去上课。校工有这样双重的责任，所以他们有一个很特殊的称呼，叫“侦察”。学生天天被“侦察”着，能舒服得了吗?
       是学校的功课轻松有趣吗?也未必。牛津教学的最大特点是“导师制”。学生的导师由研究人员担任，他们多为品学俱佳的学者，在一定的领域卓有建树。导师制要求学生每周与导师见一次面，将自己一周内研究和撰写的论文向导师宣读。此外，还有许多讲座。每个讲座不论是导师还是学生，不论是高年级还是低年级，都可以自由发言，平等讨论。海阔天空的议论是很吸引人的，但在议论之后，要交作业。与导师单独见面，宣读一周内研究和撰写的论文时，导师要评论，要提问，如果论文质量不行，答辩不好，要影响成绩、影响毕业。须知。一周一次，不得耽误，而且周复一周。哪有那么多新见解、新思想呢?可是．导师不相信解释。这种学习方法确实带动、启发学生独立思考，鼓励、督促学生上进，但这一周一次的压力无论如何让青年学生轻松不起来。
       牛津的魅力究竟在哪里?英国甚至全世界教育界，言必称牛津；英国甚至全世界的青年学子们都以进牛津为光荣，就连牛津、剑桥学生的一个小小的赛艇比赛，不但英国上下为之关注，似乎全世界都要看一看这一对老对头今年又是谁赢谁输。为什么?细细寻访，发人深思。
       英国的高等教育规定，一般上大学，不需再行入学考试，凭中学毕业成绩即可进入；但牛津、剑桥不行，进牛津、剑桥还要再考试。不是谁想读就可以去读，这是一；考试的竞争很激烈，淘汰率很高，录取率只有30％，敢考的人6个取两个，这是二；据统计，被牛津录取的学生，85％拥有中学成绩优异毕业证书，这是三。三条一摆，对青年学生来说，进牛津读书，应该说是佼佼者的机会，是既痛苦又诱惑无限的事情，是光荣之路。好比鲤鱼跳龙门，跳不过去，摔回来是痛苦的，但一旦过了龙门，该是何等畅快!人生在世，可以为跳龙门而摔死，不能怕跳不过去而退缩，这正是众多学子的心愿吧？
       然而，对英国社会来说，光荣之外另有深意。29个首相、63位诺贝尔奖获得者，这种成绩，这种结果，哪里还用大张旗鼓地宣传呢?这种名副其实的垄断，表示着牛津、剑桥是通向最高权力的重要而又充满希望的途径。他们每年为英国培养出一批知识权贵，其中的一些人将登上权力的高峰。随便举一个例子就可以看出这种诱惑的分量。1979年那一届议会，339名保守党议员中。有94名来自牛津、75名来自剑桥。这些校友们又组成俱乐部、校友会，互相提携，同甘共苦，而且。由父一辈到子一辈，形成一个关系网。试想想，这该是一种什么局面?
       光荣与梦想激发着莘莘学子，牛津、剑桥毕业生的灿烂前程和所形成的一种势力摆在每一个人面前，牛津和剑桥正是这样向前发展着。
       但是，时间毕竟已经到了21世纪前夜。信息高速公路已经把世界联系在一起。牛津的独尊地位，独尊的牛津所带来的墨守成规、保守难变的影响，终于让英国的有识之士不再沉默。1963年，英国《金融时报》社长、伦敦经济学院院长罗宾斯提出了一份对英国高教制度影响巨大的《罗宾斯报告》。报告中指责牛
       津、剑桥的垄断地位和所带来的严重影响。当时的英国政府深以为然，在48小时内就批准了这份报告。政府决定创办更多的大学以冲淡牛津、剑桥的影响。很快，8所大学就开工了。但是，新的学校建成之日，人们惊诧地发现，8所大学几乎和牛津、剑桥没有什么两样，校舍的建筑风格，校园的气派和格局，仿佛从牛津、剑桥描过来的，更有意思的是，这8所大学，都分别由一位来自牛津或剑桥的副校长担任校长。
       (三)
       听了这件轶事，我颇为感慨。牛津的魅力究竟在哪里?这么深，这么广，让人割也割不掉，舍也舍不了?
       我一个人在牛津街头徜徉，中世纪的塔楼古色古香，文艺复兴风格的建筑，弥漫着浪漫气息；城东的魔德林城堡，被人们称为“凝固了的音乐”，的确优美异常；位于民众方庭的图书馆，建于1371年，是英格兰最古老的图书馆；大学植物园，建于1621年，是英国最早的教学植物园；蜿蜒曲折、幽深绵长的皇后小巷，从牛津建校一直保留到现在，快700年历史了，路边的石凳长满了青苔，让人回忆起牛津的起始。在布莱克威尔书店中，那块从开张就有的著名木牌镶在墙上，牌上仍然是一百多年前开张时的那段让人高兴的话：“没有人会来问你要什么，你想随手翻阅任何书籍，尽管自便。如果你需要，店里职员随时为你服务。不论顾客来看书或是买书，都会受到一样的欢迎。”王尔德坐过的木凳，肖伯纳倚过的书架，都照原样没动。外面环境如此，走进楼内，让人更加感到历史的份量。在学校最早的图书馆韩夫瑞公爵图书馆里，时光仿佛是静止不动的，寂静充满了这书本的圣殿，我们几乎要踮着脚走路，生怕发出声响。从地板到屋顶，全是手稿和未刊资料，它们像宝库一样等待着后来的人去开发。
       看了这一切，有谁能不被这历史吸引?出了图书馆，对面是一座高塔。主人向我们介绍，塔里有一个大钟。每晚九点零五分，定会准时敲响，总计101响。主人见我们疑惑，解释道：学校建立时，学生和当地居民常常发生冲突，有时发展成为斗殴以至流血。基督教堂学院担心学生晚上出事，便敲钟召唤学生归校。当时学院只有101人，钟就敲101声。这钟从1525年敲起，日复一日。年复一年,470年来从没有停过。
       噢，我终于明白了。在牛津街道上散步，不就像回到了历史之中吗?这风情万种的建筑，这云飞浪卷的校园，这几百年积淀的斑斓文化，一个外国人尚且被深深地吸引，一个英国人能不为之魂牵梦绕吗?很清楚，英国人把牛津当做一种传统，一种象征，一种怀恋和一种追寻。在那里可以回忆起过去的美好时光，可以重温昔日的辉煌。室内散发出的气味，家具摆设的格局，都会让人产生对先辈崇敬的温情。他们根本不允许有人去改变，他们倒希望有人带领他们去维护、去拾回过去的光辉，重现他们心中的那个大英帝国。
       时间已经很晚，我们离开校园往回去的路上走。当，当，当，钟声响起来了。起初，我还没有明白是什么钟声，突然想起这不就是“1Ol响”吗?我站在那里听它响完。我仿佛听到的是470年前的钟声，在钟声里我真的回到了470年前。
       (张景军摘自1998年10月21日《中华读书报》)