文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我不会吸烟，可我曾羡慕过会吸烟的女人。一个女人疲惫了，或烦乱了，找一个地方坐下来，不经意地从包里拿出烟，取一支点上，幽幽吸一口，徐徐吐出，那梦一般的烟雾，如同往事，渐渐散了——心头的郁痛也一点点轻了。女人在蔓烟袅绕中悄悄把自己重新收拾停当——这比去向别人倾诉，让别人来安慰自己要好得多。
       毕业那年，我随一个电视剧组去东北拍戏。剧组里有一位漂亮的独身女人，大眼睛，白皮肤，不爱说话，有些忧郁，时而又异常地活泼，露出她齐整的牙齿放情地笑着——她吸烟吸得很厉害。每一场戏开拍之前，各部门的人纷纷忙着，她也不例外。一待开拍，主要就是导演、演员、摄像和灯光的事，别的人可以去一旁歇着。她便开始享受她的烟——坐到一角，微仰着头，尖尖的下巴翘着，右手的两根指头直直地伸着，夹着一支烟，轻吸轻吐，很迷茫地想着她的心事，又或许什么都没想——就想在烟里使自己缓一缓。我偶尔回头看看她，她弹弹烟灰，对我疲惫地一笑，自嘲道：“抽死了算。”使我不太敢去注意她。但她抽烟的姿势真是好看。
       春节也是在东北过的。在冰天雪地里，我们感受到一份陌生的热闹。剧组放了一天假，我们“咯吱咯吱”地踏着雪去买年货——实在没什么可买的，多是些糖果，还有各种说不出名目的中草药。我在左顾右盼中买了两捆人参，便宜得让我怀疑那根本不是人参，倒像是我平时在南京生吃的胡萝卜。年夜饭，随当地风俗，吃饺子，有一种异样的欢喜。制片主任生怕众人冷清，想家，起哄似的一人散了一根烟——谁也不许不抽。一起抽了起来，大家笑着，闹着，我犹疑地吸了一口，又整口吐出，边上的同事见了叫了起来：“这算什么?烟要咽下去的。”我一慌，将一口烟喝水一样咽了下去。我急切而细心地体验着，希望有一种奇异的感受——然而我心闷起来，想吐，头也晕了，我感到呼吸困难，不管不顾地枕臂伏在桌上，脑子里白成一片，有人跌跌撞撞朝我奔来，拉我喝水，我隐约感到他们一个个哭笑不得的样子。后来是一位上了年纪的人跑过来说：“她这是晕烟，快扶出去透透气。”大家才恍然，我终于在户外清寒的空气里醒转过来。人们围着我。一个个嘻嘻哈哈指着我笑：“见过醉酒的，没见过晕烟的。”我也笑。以后再没有试过，不敢了——那种胸闷的感觉使我万念俱灰，欲哭无泪，是比任何忧愁还要令我痛苦的。借烟解愁的怀想飘飘散了。
       有一回，我心绪黯然，希望自己喜欢的人能关心我，又不愿直说，便站到他跟前，低切地像是在对自己说：“给我一支烟抽……”——我哪里想要烟!早已避之不迭。然而他发急起来，厉声道：“你怎么能抽烟呢?你怎么能抽烟呢?”我低下头，眉眼里露出笑来——我知道他是真正关心我的，像家里人那样的关心。回到家，把头埋在臂弯里高兴，不好意思笑，只佯声咳着，又起身把那长发女偶抱过来，将她的发辫拆开来梳，梳好了又拆——又晕又醉。
       一切的酒，我都不喜欢。白酒的寡辣苦寒，使我有种生理上的恐惧。小时候也还没到这个程度——那时候我仿佛很会“招”大人的喜欢，父亲在家宴请宾客，我总是客人们“讨好”的对象。他们争着抱我，问我话。我唧唧呱呱的，说这说那，有时候说急了都透不过气来——客人们哄笑着。我知道大人们喜欢听我说话，拼命表现着——不像现在一点也不爱说话，不得已去说一通话，常常不耐烦——生命真是让人悲哀的事，越大越胆怯。笑闹声中，客人们纷纷搛菜赏我，但在吃菜前非要吮去他们在筷头上蘸着的白酒——我眼泪都下来了，可真是馋啊，为了吃到那些菜，我心甘情愿地忍受着他们的作难——直到我母亲过来把我半拖着抱走。现在想来，我对于我父亲的那些客人实在没有好感，哪有这样对待小孩子的?可我那会儿是兴味盎然的，也就不计较了。计较不了呀，有更让人计较的事情在后头呢——在酒上，对自己最不好的还是自己。那一年是本命年——想起这件事，我对本命年也有一种不自抑的恐惧——为了一段并不致命的不开心，我不要命地喝下了一瓶白酒——一瓶还没来得及喝完，就昏倒了。同学们把我送到医院，我一直昏迷着，人事不省——醒来已是第二天。我睁开眼，看见床边的同学和家人，觉得很羞愧。忍不住哭了。我像是闯了一回鬼门关，在一个漆黑的世界里，飞速滚下一道陡坡，一头扑撞到一排冰冷的铁栅栏上，撞不过去——死神阻住了我。我真的感受到了死亡的寒意，漫天黑漆漆地冷，了无人烟，一个人惊恐地飘坠，又冷又饿，像是落霜的夜晚，可是看不见天，只是朝下栽去。年轻的时候真是敢赌啊，我现在想想都觉得后怕，心里寒凛凛的。那时候大约还不知道生命是最宝贵的，以为活着是永久的事，所以敢对生命采取不耐烦的举动。我父亲连夜用车把我从医院接回家里，我瑟缩着，准备接受他和母亲的责怪，然而他们什么都没说，只问我想吃什么，我毫无胃口，听到要吃东西就想吐。后来他们想起一个偏方，用苹果煮汤让我喝，说那是养胃的。我喝了四五天才思饮食，人瘦得不像样子——我真觉得对不起父母。
       以后再也不能听到别人提白酒——听到心里便一哆嗦，偶尔闻到白酒的味道，更是忍不住直打寒噤。有时候见到一个人，他刚刚喝过酒，与他说话时，我便低头扭脸的，我知道那样子一定让人很难堪，然而我实在厌怕那酒味，所以也顾不得了——在酒上失礼，我一向容忍自己。大学毕业那年，我找工作，找到一家杂志社，在给答复的那一天，杂志社的两位先生邀我与他们一道陪他们的一位特约作者吃饭，我兴高采烈地去了。饭桌上，他们开了一瓶烈性白酒，我鼻孔里顿觉呛了一下。低下头逃避那苦辣的寡味。酒瓶伸到我面前来了，我一把捂住酒杯：“我不要。”他们劝着，我铁石心肠地拒着。酒瓶嗒然缩回去了。他们三人喝着酒，我一个人闷坐在一旁喝茶，理亏似的，不大敢吃菜。话题终于转到我身上了，一位大个子编辑道：“你连酒都不肯喝，根本不适合干我们这一行。”我着急起来，说：“为什么?我……会很认真地编稿子的。”另一位编辑道：“派你出去约稿，有的作家会说，你喝一杯酒，我给你一篇稿子，你不喝，我就不给——你喝不喝?”我看着桌布不说话，心里本能地起着反感，那位特约作者带笑提醒我道：“不喝，肯定不给。”两位编辑先生一起催促地问道：“你喝不喝?”我扫了他们一眼，老老实实道：“不喝。”那位大个子编辑双眉一耸：“我说你不适合干我们这一行。”饭局很平淡地散了。在步行回校的路上，我不停脚地踢着一枚小石子，不断地想：这样的工作，我不要了——我到现在还高兴我这样的决定。
       今年春节，爸爸第一次带他新娶的人来家里吃饭。弟弟开了一瓶干红，我也是不肯喝的。弟弟懂事地示意我喝一小杯。为了爸爸，我喝了，并与她碰了杯——一家人相与甚洽的样子。然而，我心里一直想着我妈妈。吃完饭，他们有牌局，弟弟早早就放了烟火，好让他们看了再去。那铺天盖地的烟花从空中直罩下来，繁华绚丽，却转瞬即逝——我的心一明一灭地痛着，我既希望我爸爸幸福，也为我妈妈不甘。他们走后，我进了母亲生前的卧房，她在相框里凄婉地笑着，我看着她，眼泪一下就出来了。房间里真是冷清，空空落落，只剩下她的照片和一张铜床，床上仍铺着她喜爱的杏黄色的衾枕，然而——物是人非。我爬到床上，衾枕里依稀还有她的体香，我心抽起来——我恨生命的无常——也拿它没办法。在生死途上，我们每个人都是被动的罢。被动的底子上，我们能做的惟有珍惜——珍惜每一寸活着的时光。
       炉子上的水“突突”开了，新茶也已放进杯中，我要去沏茶喝了——我远烟远酒，却近茶。活着就要好好体味呀——喝茶就给我这样的感受。所以我心甘情愿地恋茶，皮肤喝暗了也不管——管不了，就像活着，不能多体味，越体味越想哭，可总要一直体味下去。生命就这样招惹我们贪它，恋它，又怕它——真是一堆剪不断，理还乱的麻呀，我们终日忙碌着。
       (摘自《美文》1998年第10期)