转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[两代之间]马尾巴
作者:刘心武

《青年文摘(红版)》 1998年 第11期

  多个检索词,请用空格间隔。
       蕙表妹比我小5岁,是搞文学翻译的,这个星期天下午忽然给我来电话,我一接听,她便问我:“你有空吗?我想多占用你一些时间……”这令我很惊异,我一边告诉她恰巧没什么事儿,请她尽管说,一边飞快地猜想,她遇到什么难题了呢?是那作为交流学者的表妹夫在美国得了病?是浸透她多日心血的译稿被出版社以难以获利的理由退了回来?……听她主动提到了博飞,我不由得急着问:“大卫他出什么事了吗?”
       博飞是她的儿子,我的表外甥。表妹夫姓考,给儿子取名考博飞,不消说,是受到了英国古典作家狄更斯那本著名的小说《大卫·考伯菲》的影响,因此,虽然他们并没再给儿子取小名,我却总打趣地叫博飞大卫。大卫头年已经上了大学,学理工,那个专业据说将来很容易进外企。他们一家在我们大家族中应该说是最圆满的一例。
       我这表妹家可谓改革、开放的急先锋,尤其在对外开放、引进西方种种生活时尚方面,真是处处领先一步,事事令人刮目相看。比如说,家中墙壁天花板上都不安装灯具,照明只用台灯或戳灯;排斥一切假花,而室内恰到好处地放养着喜荫观叶植物;餐厅里总氤氲着现磨现煮优质咖啡豆的香气,等等。当然,这和表妹及表妹夫两口子都搞文学翻译有关。博飞受他们熏陶,还在上中学时就在自己住屋的墙壁上贴满美国球星的巨幅照片,穿印满英文字母的T恤衫,放送蓝调和摇滚乐,我虽去他家次数不多,留下的印象却很深。我不曾羡慕过表妹家的洋气,但也不曾对之有过腹诽。中国人的生活趣味多样化了,只要不对他人形成妨碍,各家各人爱怎么过就怎么过吧!
       表妹在电话里说,最近她很苦恼,是为博飞的事。大卫究竟怎么啦?交上女朋友,不认真念书啦?沾染不良嗜好啦?心理状态明显地不健康啦?或者,是身体上出了什么毛病?……显然,表妹对这诸方面都很悬心,但又说不出个所以然来,我细问了半天,她能够指明的,只有这么一项:“他……脑门后……扎了一个马尾巴!”
       我当出了什么泼天大乱,闹了半天,不过如此!忙对表妹说:“你叶公好龙了不是?这些年,你们对大卫熏呀熏,不就是往全盘西化上熏他吗?在西方,男性留长发,扎马尾巴,女性留短发,甚至剃板寸,这些年不是一直在时髦吗?大卫他现在上了大学,不比中学生时候了,可不是想扎马尾巴就扎它个马尾巴吗,这算得上个什么问题呢?……”
       表妹却在电话里大吐苦水:“……问题并不是那马尾巴本身……你知道我是最主张个性解放的,何况他已然十九岁,我不想干涉他什么……可是他毕竟还没有正式离开我这个家啊……最近,每周他回到家,倒也不是跟我没礼貌,也不是懒得跟我说话,甚至也会说,妈咪,你做的色拉真好吃……可是——”说着竟是不胜欷歔的声气。
       “那不是一切都正常吗?你究竟还希望他怎么样呢?”
       “他就一直没有问过我一句:妈咪,你看我这发型怎么样?……”
       “你怎么会忽然有这样一种企盼?”
       “是的,我就是有这么一种企盼!……他刚刚出去,约着他的朋友,一起去什么地方打保龄球……临出门时,他晃动着他那马尾巴……我多盼他问一句:妈咪,我这马尾巴,帅吗?……当然,更好是这样问我:妈咪,我这样,你不介意吧?……我会回答他,我不介意,只要你自己喜欢!……”
       “不,你其实是想跟他说,这马尾巴难看,它并不适合你,真的不适合!你为什么非扎这么个马尾巴呢?这是模仿什么人吧?……你是想给他提建议,建议他换一种对他更合适的发型……”
       “是的,我心里最想说的,是这些话……”
       “那你为什么不直截了当地对他说出来呢?”
       “我总希望着,由他主动引出这个话题……可是,两个多月了,每次他回来又离开,我的期盼总是落空!……”
       “这说明他长大成人了,或者说,他在生活意识上已经全盘西化了……我没想到,你的大卫的这种状态,竟会在你心头引出这样的酸楚!”
       我使用的“酸楚”这个文诌诌的词儿,显然她不仅听清楚了,而且马上感到了难堪甚至不快,她与我通话的兴致竟顿时衰减,改换口气问了问我的近况,以示关怀与礼貌后,便挂断了电话。
       在这个急剧转型的大时代中,表外甥脑后的马尾巴以及他母亲内心的苦闷,实在连一朵浪花也算不上吧,可是放下电话以后,我默坐很久都做不了事。
       (张玮摘自《今晚报》)