文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       数学系访问学者老梁特恋群儿，没事儿总爱串门，却不知在美国串门是要事先约定的，因此经常当不速之客。敲门时手还挺重，梆梆梆梆，捕人似的，往好了想也跟剁馅儿似的。主人若闲着，倒也笑脸迎客，陪他说些个因缘。如果家里碰巧有一件事，这事又不愿让人知道，就很麻烦，双方僵持在门口，嘿嘿干笑着，半晌不挪步。
       老梁不但恋群儿，组织观念也强，人校后发现无人主动前来领导，便嗫嚅着打听别的中国学人，这事或那事应该向谁请示?大家说不用请示你自己决定就是。老梁只好自己决定，但内心却很忐忑。以后遇事又问向谁请示，人们便不耐烦，说，你现在是在美国啊，只要不犯法，没人有闲功夫管你。从此，老梁的事成了一个笑话四下流传。
       我从不笑话老梁，相反倒很同情他，尽管我在国内时，从小学到工作单位，操行鉴定总是自由散漫。忆往昔集体活动多，刘齐在人堆儿里常溜号，偷着弄点儿个体的小动作。不料每次都低估了领导的洞察能力和群众的雪亮眼睛。于是只好检讨再检讨，保证复保证。
       到美国后不瞒您说，我着实轻松了一阵子。起床起晚了，索性蒙起头，再搂它一个回笼觉。听课听腻了，抬起屁股大大方方走人，同学熟视无睹，老师也熟视无睹。离开教室，想干啥干啥，爱上哪儿上哪儿，汽车一拧钥匙，呜的一声就启动了，出城出州甚至出国都不用报批。
       可是，轻松轻松又有点不得劲儿了，直觉得四周里空空荡荡，飘飘悠悠，脚落不了地，手也没个抓挠儿，没个挂靠。不论老美还是老华，大家都是爹死娘嫁人，个人顾个人。爹没死娘没嫁人也是个人顾个人。一年到头没什么人注意你，汇报啊总结啊就更谈不上了，以致于我都有点想念那些领导起人来无微不至的国内上司了，甚至想念那些烟雾缭绕、咳嗽声不断的大会小会。
       我当年插队的屯子，有个叫福德的老实农民，每天傍晚在家扒拉几口饭，赶紧往队部蹭，不管有会没会，炕头上一囚就是半宿。自己一句囫囵话也说不利索，偏爱听别人说，说什么都行，能连成溜儿就行，听到精彩处还会傻傻地笑，边笑边拍炕席，一副兴高采烈的样子。甚至有人拿他取笑他也不恼，大家笑，他也笑，好像笑的是别人。
       公社改成乡了以后，小队部夷为平地曲终人散，不再敲钟，不再集会。福德每天吃完晚饭仍然到老房场那儿转悠，有时就坐在破砖乱瓦上发呆。过路人逗他说福德你逮蛐蛐呀?福德不理不睬，过路人就叹惜说福德得魔症了。
       我有很长一段时间也认为福德得魔症了，遇有熟人从乡下来，还总打听他好了没有。直到现在，我呆在美国，呆在静寂的、没着没落的空气中，我才逐渐理解了福德。
       福德哪里是得魔症了，福德是馋集体活动了!
       刘齐现在也馋!
       有时，我实在馋劲儿大发了，就到酒吧、咖啡馆一坐，和随便什么人聊一聊。聊一聊就好受不少，同样的酒，同样的咖啡，在人群里喝跟独自闷喝感觉就是不一样。
       当然价格也不样，不一样得让人心疼，刘齐还没发展到唰唰甩大票子的阶段。
       不过话说回来，若是真到了那么一个阶段，也就用不着泡酒吧了，我一定租个大场子，再雇一帮子人，即兴想个题目，一口气开它一百天的会，不过足瘾了不准散伙!
       美国有没有这样的地方，既不要钱，又能经常参加集体活动?有，这地方就是教堂。
       美国的教堂和商店一样随处可见，商店管物质，教堂管精神。每个星期天一大早，大人小孩都穿得周周正正，神采奕奕地往教堂奔。遇熟人还招手握手，拥抱接吻，说些别来无恙或股票指数降了没有的亲热话，俨然一次美妙的大Party，就差举着香槟酒碰杯了。
       教堂还时常举办一种叫“查经班”的活动，来者不拒，多多益善。查经班疑是早年间的译文或港台一带的叫法，其英文是BibleStudy，Bible是圣经的意思，Study是学习的意思，故译为圣经学习班也不为过。参加这个班不但可以得到免费宗教读物，还可以吃一顿晚饭，管够吃且分文不取。我参加的那回吃的是炸鸡腿儿和蔬菜汤，味道蛮好，只是稍微谈了一些。
       晚饭之后，十来个人一间屋子，团团围坐，由一人诵读经文，大家逐段讨论，领会微言大义。我不是基督徒，我那一组还有几个也不是基督徒，我们便被称为慕道友。这使我不由得想起红外围的名称。红外围是红卫兵的外围组织，通常由那些出身不太纯但仍可争取、团结的分子组成。红外围的袖章不太宽，色彩不太艳，对黑五类的态度也不像红卫兵那么凶，但骄矜之气还是有的。
       开始查经了，我收起不伦不类的联想，凝神细听。我所在的房间里恰巧都是些木讷谦让之人，一段经念完，任凭领读人百般提示——耶稣用五饼二鱼喂饱了千百人这一段有几层含义?说明了什么?可大家面面相觑，就是不发言。我于是有些不忍，便一二三四因为所以地谈了一通。
       场面渐渐活跃，人人露出赞佩神色，领读的女士更是频频点头，并大声夸奖说，刘先生第一次参加活动，就讲得这样好，看得出刘先生一定很有悟性。我心想没摸过大膘子月亮还没见过大膘子月亮?再说红宝书指方向咱也是过来人了，讲用会不拿稿侃它半小时一点不打怵，顶多有点磕巴。
       查经结束，各组人员聚到大厅学唱赞美诗，一人发一张激光打印的歌片儿，一排排并肩站好，跟随教会人员抑扬顿挫地发音。
       用电子风琴伴奏的小姐风度极佳，有人唱错了，大家都笑，偏偏她能憋住不笑，并且宁静地、鼓励性地注视着唱错的那个人。
       那个人不是别人，正是数学系的老梁。
       学唱结束，我走过去和老梁寒暄说，刚才吃饭怎么没见到你?
       老梁说他在后面帮厨。
       我说怪不得菜汤这么中国呢，原来有老梁的智慧在里边。
       老梁忙谦虚说不行不行，又说这里什么都好，就是调料太缺。老梁穿一件黑色西装，西装领的上面搭配着白色的衬衫领。老梁的头发也是黑白搭配，但却是黑在上，白在下，上面的是染过的，下面的是新长的。
       “你常来吗?”我问。
       “每次都来。”
       “感觉怎样?”
       “挺好。”
       “怎么个好法儿?”
       “隔三岔五就活动一次，有个念想儿。遇到困难大家还能帮衬一把。”
       我报之一笑，同时好像意识到了什么:“你是不是已经……”
       我想打趣说已经加入组织了，话到嘴边又止住了。
       老梁知道我指的是什么，他说还没有呢，说完脸就红了，并浮出一层浅笑，通常只有那些被说破心事的少男少女，才会有这种羞答答的浅笑。
       (王哲摘自1998年3月《美文》)