文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       白色的小鸟从公园的小树林里飘然飞去，女孩转动轮椅沿着小径而来，它和她同时映入查尔斯的眼帘。小鸟滑翔而下，停落在草地上；女孩也停下来看池塘里的鸭子。当她准备重新上路时，查尔斯跳了起来，“我来推你好吗?”他一边喊着，一边穿过草地向她跑去。那只白鸟“忽”地飞上了树梢。
       大部分时间都是他在说话，他似乎害怕停下来，害怕话一停，她就会请他离开。他问及她致残的原因，并非因为他很想知道，而是因为这样可以使谈话继续下去。
       “我12岁时出了车祸，”她淡淡地解释道，“我在医院里醒来时，便发现自己再也不能行走了。”
       “这真是个沉重的打击呵。”
       “是啊，过了好久我才接受现实，适应过来。”
       夜色降临了，女孩告别查尔斯，离开了。查尔斯第二天整个下午都在公园等她。当她出现时，他便高兴地上去帮她推轮椅。
       慢慢地，查尔斯喜欢上了手握白色扶柄的感觉。他对她披在肩上微卷的头发比对她的眼睛或嘴巴还要熟悉。有一天，他情不自禁地对她说:“真希望我是你一生中唯一替你推轮椅的人。”然而，她只是微微一笑，并没有作任何承诺。他抬起头，只见一只白鸟正在树丛之间雀跃着追寻他们的足迹。
       六月的一天，她为他做了顿晚餐。她在轮椅上做好了每一件事。不知为什么，他不禁感到一丝失望。他拿起盐瓶把它放在橱格较高一层，然后等着她的求助。他不知道自己为什么这样做，但她随后的眼神却让他打了个激灵。为了掩饰自己，他跟她提起了公园里那只小白鸟。
       “哦，我也看到了。”她说，“我曾经读过一首诗，说是有一只小鸟，经常飞来落在窗台上，于是屋里的夫人便开始把食物放在窗上喂它。不久，这位夫人便爱上了它。但这不是般配的恋爱。有一天，小鸟飞走了，再也没有回来。伤心的夫人仍然数年如一日，把食物放在窗台上，苦苦地等它回来……”
       但查尔斯只把这当成一个随口的故事。
       七月里，他经常带她去划船。每次都是她准备野餐食物，他负责掌帆。每当她被抱上或抱下船时，她感觉十分别扭，但查尔斯已经完全适应了船长的角色，根本就没有注意到她的不自在。八月初的一天，当他在柔软的褐发上歪戴着一顶崭新的船长帽来叫她时，她说什么也不肯去了。
       他愣住了，好一会儿说不出话来。终于，他问了，“艾米，你整天呆在轮椅上，坐船不是可以改变一下吗?”
       “可是，坐在轮椅上，我可以自行其便，需要去哪儿就去哪儿。而船困住了我的手脚，我无法做事——万一出事落入水中，我甚至都无法救自己。”
       “但是有我呢。难道你认为我救不了你，或是不帮你干你想干的事吗?”
       “可是查尔斯，问题在于，我用了12年时间才学会自理。我甚至特意选这个离家很远的城市来逼自己学会自力更生。把我放在船上就等于剥夺了我获得的一切。我不能让自己听任别人的摆布，哪怕是你摆布也不行。”
       他们沿小路默默地走着，他内心跌宕起伏的情感最后终于爆发了:“艾米，我需要让你依靠我，我需要你依赖我。”说完，他一把抓住熟悉的扶柄，推着她飞快地跑起来。她只好把手从轮子上拿开，放在膝上。她波浪的头发美丽如往日，并没有流露出她眼中的愤怒。
       第二天，她没有去公园。晚上，他收到她的一张明信片，上面写道:
       如果你渴望得到一样东西，
       你必须让它自由，
       如果它回到你身边，
       它就是你的。
       如果它不回来，那么你就从未真正拥有过它。
       他冲出寓所，一路奔向她的住处，仿佛有个声音不停地在他耳边咆哮:“你必须让它自由!你必须让它自由!”
       然而，她的住处已搬空了。房间冷冷清清的，除了他的眼泪，剩下的只有一片寒怵人心的寂静。
       八月中旬，艾米仍然没有音讯。他也常去公园，但公园里再也没有那只白鸟。
       九月来了又快走了，月底的时候，他终于收到艾米的一封信。信封上盖着一个遥远的城市的邮戳。他撕开信封一根洁白的羽毛从信封中飘落。他的脑海中立即闪现出那只白鸟，它“忽”地一声飞了起来，翅膀上抖落一根羽毛。
       他知道，艾米再也不会回来了。过了很久很久，那根羽毛从他的手中飘落……
       (蔡声刚摘自《知音》海外版1998年3月)