贵妃每至夏月，常衣轻绡，使侍儿交扇鼓风，犹不解其热。每有汗出，红腻而多香。或拭之于巾帕之上，其色如桃红也。
美人也会出汗，杨贵妃胖，尤其怕热。不过，五代王仁裕《开元天宝遗事》中讲述了一个奇特的“红汗”现象：到了夏天，这位胖美人出汗的时候，她的汗水竟是“红腻而多香”，用手帕擦汗，帕子还会被那“红汗”染成桃红色。有很长一段时间，这条文字都让我十分的困惑。就算是绝色的美人，也不该平白无故地流出红色的汗水呀?一个女人，浑身往外渗流红色的汗液，那不成恐怖片了吗!直到有一天，读到明人周嘉胄《香乘》“涂傅之香”一节中所介绍的“利汗红粉香”：
滑石一(极白无石者，水飞过）、心红三钱、轻粉五两、麝香少许。右件同研极细，用之调粉如肉色为度，涂身体，香肌、利汗。
所谓“心红”，据清人陈元龙《
格致镜原》引王佐《文房论》：“银朱用四川心红、杭州散研、金陵片朱最妙。”可知，“心红”是四川产的一种上好银朱(朱砂颜料)。把少量朱砂颜料与白细滑石粉、轻粉(水银炼成的一种白色粉末，有治癣疥疮疥的效用)、麝香和在一起，研成细末，这样的细末当然会呈现红色，并且带有香气，如此的混合物与化妆用的白粉再相调和，调成“肉色”，就得到了“利汗红粉香”的成品。它的作用呢?“涂身体，香肌、利汗”，按我们的经验来判断，这是夏日的一种爽身粉，俗称“痱子粉”。
由晚唐诗人韩的《昼寝》一诗可知，夏日使用特制的“爽身粉”遍涂身体，以此来美容、护肤、遮除汗味，在唐代就已经是一项日常习俗了：
碧桐阴尽隔帘栊，扇拂金鹅玉簟烘。
扑粉更添香体滑，解衣唯见下裳红。
翻阅宋词，不难得出这样的印象：夏天，宋人，至少是有教养的阶级，是天天都要洗澡的，特别是到黄昏的时候，一般都要洗一次澡，洗去白天的汗水。洗澡之后，在身上涂爽身粉，也是最日常的做法：
露下菱歌远，萤傍藕花流。临溪堂上，望中依旧柳边洲。晚暑冰肌沾汗，新浴香绵扑粉，湘簟月华浮。长记开朱户，不寐待归舟。(张元：《水调歌头·过后柳故居》上阕)
实际上，“香绵扑粉”，在宋代，是夏日最基本的生活习俗之一：
疏疏数点黄梅雨。殊方又逢重五。角黍包金，菖蒲泛玉，风物依然荆楚。衫裁艾虎。更钗袅朱符，臂缠红缕。扑粉香绵，唤风绫扇，小窗午。(杨无咎：《齐天乐·端午》上阕)
相传宋人洪刍所作《香谱》中，记有一款“傅身香粉”的专门配方：
英粉(另研)、青木香、麻根、附子(炮)、甘松、藿香、零陵香各等分。右件除英粉外，同捣、罗为末，以生绢袋盛，浴罢，傅身。
“英粉”是用粟米研制而成的精细化妆粉，将之与中药、香料的细末搀和在一起，就是宋人浴后搽身的爽身粉。宋人贺铸《小重山》一词咏“璧月堂”，直接谈到了此种美容护理用品的使用：
梦草池南璧月堂。绿阴深蔽日，啭鹂黄。淡蛾轻鬓似宜妆。歌扇小，烟雨画潇湘。薄晚具兰汤。雪肌英粉腻，更生香。簟纹如水竟檀床。雕枕并，得意两鸳鸯。
宋代男性词人很爱写这个题材：在美人陪伴下消夏，以及由此而来的，在消夏的场景中美人的具体情态。轩敞的厅堂临池照水，绿荫四围，这当然很美妙。但更美妙的是有个迷人的女性，黄昏时刚刚洗过了澡，浑身涂了细腻、洁白、芳香的妆粉，陪着词人在这里一起度过悠闲的夏夜。看得出来，以英粉为主料的“傅身香粉”主要是由女性使用，而且，这一类“傅身香粉”虽然具有“爽身粉”的作用，但是，同时，它也是化妆粉，很重要的意义就在于将女性的身体修饰得洁白、细腻、芳香、滑润。
不知道为什么，在今天，宋词给人的印象是板着面孔很郑重很不好玩，至少我个人曾经的印象是如此。其实，《
全宋词》里，什么样的作品都有(包括用佛教开玩笑的黄段子)，写的对象更是五花八门。在宋人手里，无事不可入词。像贺铸《小重山·璧月堂》这样的词作，其实并不少见，共同描写着同一个题材：士大夫消夏之乐。这类作品中，有一些基本的“构件”组织起消夏的具体场景：架在水池上的堂阁，满庭的绿荫，低垂的帘幕，纱，藤床，竹席，瓷枕。此外，还有若干变换不定的因素可以灵活拆装，如匆匆下过的雨，荷丛中吹来的风，或者初升的月。另外，一个必备的、标志性的“物件”，就是一个刚刚洗浴过的、扑满香粉的年轻女人：
荷气吹凉到枕边。薄纱如雾亦如烟。清泉浴后花垂雨，白酒倾时玉满船。钗欲溜，髻微偏。却寻霜粉扑香绵。冰肌近著浑无暑，小扇频摇最可怜。(周紫芝：《鹧鸪天》)
想象一下词中所写的场景，就不由要佩服宋人对词的控制能力，如此“情色”的内容，却写得如此清雅，不猥亵，让人轻易察觉不到其中所弥漫的低级与无聊。夏天，这样一个自然的季节现象，在这类词作中，忽然具有了性别，有了阶级性——我们看到的，是属于有钱和有权的、居于社会统治地位的男性们的夏天。其他的一切，无论是吹过荷面的风，还是刚洗了澡的女人，都是处于供其役使的地位，是供“他们”获得“丰满人生”之体验的“物”。
当然，这些词都是写实之作，词人们很自得但也很实在地反映了他们真实的生活状态。词中的细节都采自现实，比如“却寻霜粉扑香绵”——夜晚乘凉的时候，女人再次拿出“傅身香粉”，用丝绵做的粉扑沾上粉，然后向浑身上下轻轻扑打。无独有偶，张元词中也提到“新浴香绵扑粉”。在男性文人看来，这是很性感的一个场面，因此，很日常的一个化妆动作，却在唐宋诗词中获得了频频出场的机会：
避暑佳人不着妆。水晶冠子薄罗裳。摩绵扑粉飞琼屑，滤蜜调冰结绛霜。随定我，小兰堂。金盆盛水绕牙床。时时浸手心头熨，受尽无人知处凉。(李之仪:《鹧鸪天》)
半解香绡扑粉肌。避风长下绛纱帷。碧琉璃水浸琼枝。不学寿阳窥晓镜，何烦京兆画新眉。可人风调最多宜。(贺铸:《最多宜》)
“半解香绡扑粉肌”，扑粉的时候，要把“薄罗裳”半松半退，怪不得惹人兴趣呢!当然，更具性刺激的体验在于这一动作所造成的结果——“冰肌近著浑无暑”，涂满香粉的女人身体，给男人以清凉之感。
至少从汉代起，女性每天擦粉的时候，就不仅擦脸，还要把身体——主要是上半身也擦满香粉。不过，唐宋女性夏日在身体上遍扑“傅身香粉”，还有着“时代的原因”。这一时期，高档的女性夏服，一律采用半透明的纱罗上衣，肩、胸、双臂都在轻罗浅纱中隐隐显露；同时，领口开敞，前胸与脖颈完全裸现出来——“系裙腰，映酥胸”(欧阳修：《系裙腰》)之类的描写，在唐宋诗词中可不少见。洗浴之后，在身上擦粉，会让裸露的脖、胸，让纱色中的肌肤更加莹腻诱人。像晚唐李的《浣溪沙》中，一位“晚出闲庭看海棠”的美人形象，便是“缕金衣透雪肌香”。张泌《柳枝》则描写一位睡后初醒的美人是：“腻粉琼妆透碧纱，雪休夸。”另外，一首作者不明的宋词《丑奴儿》也云：“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎，今夜纱枕簟凉。”
诗词中每每赞颂“雪肌”，这让今天的人容易联想到日本艺妓那涂得雪白的脸庞。但是，从文献记载来看，古代的化妆粉——包括爽身粉——很讲究，分为纯白的白粉与染红的红粉两种。实际上，早在《
齐民要术》中，就介绍了“作紫粉法”，是用落葵子汁作为染料，将米粉与铅粉的混合物加以染色。文献中所记载的化妆、护理香粉，一般都要染成接近肤色的淡红。如《香乘》记载的一个“十和香粉”方，是用朱砂与铅粉、香料调在一起，“调色似桃花为度”。“利汗红粉香”则是加入心红，“调粉如肉色”。南宋人陈元靓《
事林广记》中介绍了一种“玉女桃花粉”，是将益母草烧灰，经过一系列复杂的加工，再与石膏粉、滑石粉、蚌粉、胭脂掺在一起，细研成粉，据说能够“去风刺、滑肌肉、消瘢黯、驻姿容，甚妙”，具有让皮肤光滑、消除斑痕、面貌年轻的妙效。“玉女桃花粉”可以用于“滑肌肉”，可见不仅使来擦脸，也可作为“傅身香粉”，而这种粉同样用胭脂染色。
“傅身香粉”或“似桃花”，或“如肉色”，总之都是微红，在这种情况下，女性在向身上扑粉的时候，要不断用粉扑粘满香粉，时间长了，粉扑就会被香粉染成红色甚至紫色，这一点，也被唐宋男性诗人们注意到了：
朱唇素指匀，粉汗红绵扑。(白居易：《和梦游春诗一百韵》)
浅画香膏拂紫绵。牡丹花重翠云偏。(陈克：《浣溪沙》)
在宋词中，这一化妆中的小小细节，也被巧妙地结合进士大夫之“消夏”享受当中：
苹末风轻入夜凉。飞桥画阁跨方塘。月移花影上回廊。粲枕随钗云鬓乱，红绵扑粉玉肌香。起来携手看鸳鸯。(蔡伸：《浣溪沙·仙潭》)
花柳荫蔽的水塘，跨水而立、四面通透的亭阁，月色，还有，一个香喷喷的、肌肤滑腻的很肉感的美人。不得不承认，这无聊小词意境很美，很有趣，很有吸引力。
“傅身香粉”微带红色，因此，在薄纱罗的半透明衣裳中，隐约显露的身体也是淡红如桃花，这在异性眼中，是格外的性感诱人。像唐代诗人元稹有一首《杂忆》，诗云：
春冰消尽碧波湖，漾影残霞似有无。
忆得双文衫子薄，钿头云映褪红酥。
诗人看到，刚刚解冻的湖面上漾映着似有还无的淡淡霞影，由此联想到了曾经爱过的女性“双文”(可能是崔莺莺的原型)，想起她穿着半透明薄衫的形象。所谓“褪红”，一般写作“退红”，是唐、五代非常流行的一种时髦颜色，陆游《老学庵续笔记》中有研究云：
唐有一种色，谓之退红。王建《牡丹诗》云：“粉光深紫腻，肉色退红娇。”……盖退红若今之粉红，而髹器亦有作此色者，今无之矣。
退红，是粉红，很浅淡、娇嫩的红色。唐人王建《题所赁宅牡丹花》一诗中，更形容牡丹花是“肉色退红娇”，似乎退红的色泽浅而柔，接近“肉色”，也就是肌肤之色。联想到“利汗红粉香”是“调粉如肉色为度”，“十和香粉”“调色似桃花为度”，以及“玉女桃花粉”这样的粉名，我们可以推测：“褪红酥”正是指双文涂满淡红香粉的、如红酥一般腻润的身体，而“钿头云”则是指薄衫上的花纹。因为“衫子薄”，所以，淡红的、莹腻的肌肤在花纹朵朵的薄纱色中隐映——诗人元稹看到湖水映霞，想到的就是这个。
涂着淡红香粉的身体，一旦出汗，汗水当然会被染成淡红色，并且，“傅身香粉”中总是配有各种贵重香料，因此染红的汗水还带着淡淡的香气。这，就是杨贵妃“每有汗出，红腻而多香”的秘密。也许，在开元、天宝之时，夏天用淡红的香粉厚涂身体，尚是宫廷或大贵族中新兴的风气，因此，杨贵妃的“红汗”才会让唐人感到惊奇，并成为逸事而流传后世。当然，还有一个可能性是，这位胖美人为了追求性感，所以身上香粉涂得格外厚，因此把汗水搞得红色鲜明、香气浓烈，并且由于粉多而“腻”——和泥了。这样的汗水，一旦用手帕去擦，帕子也自然地会染成桃红色。南唐后主李煜在一首悼亡诗《书灵筵手巾》中就写道：
浮生共憔悴，壮岁失婵娟。汗手遗香渍，痕眉染黛烟。
此诗应当是为怀念其早逝的大周后而做。其中“汗手遗香渍”一句如何理解?按一般情况，汗水很难在手帕上留痕，此处所说的“香渍”，应当是指“傅身香粉”染红、染香的汗水，在手帕上的痕，也就是“拭之于巾帕之上，其色如桃红也”。贺铸一首《木兰花》中有句“罗巾粉汗和香”，想来也是指同样的情形。
唐代诗人薛能的一首《吴姬》诗，甚至描写了这样的情形：
退红香汗湿轻纱，高卷蚊独卧斜。
一位女性夏日午寝，熟睡中的她，流出的汗水是淡粉红的，带着香气，悄悄染湿了薄纱的夏装。
其实呢，在晚唐、五代、宋，女性特别是妓女们，夏日身上都是厚厚擦粉，一旦出汗，那汗水与香粉融在一起，在薄薄的夏服上浸出渍迹，是挺常见的现象，如晏殊《浣溪沙》词云：“玉碗冰寒滴露华，粉融香雪透轻纱。”盛夏，尽管瓷碗中盛放着降温用的冰，在悄悄融化着冰水，可是闺中女性还是流汗不止，以至身上的香粉被汗融湿，渍透了身上的轻薄纱衣。这样的汗水必然“腻而多香”，因此，诗词中提到女人的汗水，常说是“粉汗”。苏轼在《四时词·秋》中，竟有“粉汗余香在蕲竹”的句子——“蕲竹”，即“蕲簟”，蕲竹所编的凉席——经过一夏天之后，女人混着身粉的汗水居然把凉席染得残香隐隐!于是，不可避免地，在交欢的时刻，女人也是“粉汗”热流，体汗混着妆粉，“腻而多香”：
三扇屏山匝象床。背灯偷解素罗裳。粉肌和汗自生香。易失旧欢劳蝶梦，难禁新恨费鸾肠。今宵风月两相忘。(贺铸：《减字浣溪沙》
翠蛾懒画妆痕浅，香肌得酒花柔软。粉汗湿吴绫，玉钗敲枕棱。
鬓丝云御腻，罗带还重系。含笑出房栊，羞随脸上红。(周紫芝：《菩萨蛮》)
“粲枕随钗云鬓乱，红绵扑粉玉肌香。起来携手看鸳鸯”，其实是在表达一样的情节。唐宋文人处理这类场面，总能做到又宛转又露骨，极见才情。包括“粉汗余香在蕲竹”，也并不是说女人自己睡觉时出汗把床给熏香了，而是暗示着另外一回事。不过，同类作品中，要以《花间集》中牛峤的一首《菩萨蛮》最为生动和俏皮：
玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。
柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拼，尽君今日欢。
过程中“粉融香汗”，可见女当事人是怎样地使粉呀。看起来，对男性文人来说，这样的化妆习惯不仅不让他们别扭，反而构成了他们相关体验的一部分，让他们很有快感：
白玉堂前绿绮疏。烛残歌罢困相扶。问人春思肯浓无。梦里粉香浮枕簟，觉来烟月满琴书。个侬情分更何如。(范成大：《浣溪沙》)