文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       前几天整理信件的时候，无意中掉在梳妆台上一封，信封上遥远而又熟悉的笔迹，令我凝神了好一会儿。虽然这封信不是写给我的，但我曾经读过它许多遍，结尾那段我甚至至今都还记得:“我时常做梦，总梦到小臻，我很想她，她现在可好?又不想见她，怕她又说我俗。”
       这是少年时的伙伴写给我母亲的信，后来母亲又把它转给了我。本来，我已经快要把她遗忘在过去的日子里，因为我宁愿把她遗忘在那些日子里，这样我会轻松一些。然而再一次看到这封信，令我无法不忆起那许许多多尘封已久的过去。
       其实，她是初二才转来我们学校的。那天班主任领她进教室的时候，她一直低着头，偶尔看一眼同学，也是怯怯的。几天过去了，就连我这当班长的也没跟她说过几句话，其他同学就更不用说了。她不爱说话，也不爱笑，更不喜欢参加集体活动。她就像我们周围的空气一样，有时甚至感觉不到她的存在。
       我们学校离江边很近，上体育课的时候，年轻的体育老师有时爱带着我们跑步到江边，做些活动，然后再跑回来。那天天气闷热，上午第四节的体育课，又是朝江边“齐步跑”。见我们个个脸上一副很不情愿的样子，体育老师一边跑，一边打趣:“大热的天儿，出点汗多舒服呵!”说完，还故作陶醉地伸了伸胳膊踢了踢腿。好不容易捱到目的地，我迫不及待地跑去买冰棍，我觉得自己的喉咙简直要冒火了。就在我准备拿钱的时候，忽然看到了前方不远处的她，于是，我买了两根，走过她身边的时候，很随意地递给她。然而，她的脸“腾”地一下就红了，朝我连连摆手:“我不要，我不要……”我非常诧异，不顾她的推挡，把冰棍塞在她手里，就找同学们玩水去了。
       不久，班里重新调换座位，没想到，她竟成了我的新同桌。我生性活泼好动，爱说爱笑，我发觉，她其实跟我差不多，只不过，她时常压抑自己。一个星期天，班主任老师终于答应带领全班同学去郊外游玩，我们全都高兴得手舞足蹈，然而，她又要请假。我问为什么，她只说家里有事。我知道她并没有讲实话，因为她甚至不敢抬头看我的眼睛。经不住我的软磨硬泡，她终于说:“我只是不想张口跟家里要钱。家里兄弟姐妹4个，只有父亲一个人工作，母亲又有病，所以，我从不看电影，不买零食，也很少与同学们交往。”说完她又低下了头，我不禁松了一口气。回到家里，我跟爸妈要了双倍的钱，怕不够，又从自己的储钱罐里拿了些。
       第二天，天气非常好，太阳大大的，她如约在学校门口等我。她穿了一件粉红色的半袖衬衫，虽然有些旧，但我觉得很好看。同学们陆续到齐，我们就出发了。我们准备乘船到大江对岸去，那是一个儿乎与“世”隔绝的地方。偌大的游船上，挤满了游客，我们这些中学生夹杂在他们中间，又笑又闹，尽情地观赏着辽阔的波涛翻涌的江面。游船行驶到江中心的时候，我们惊喜地看到了一个个郁郁葱葱的小岛，它们相隔不远，含情脉脉，彼此相望，令人浮想连篇。
       江对岸竟然如此开阔，我们始料未及。由于一年四季绝大部分时间人迹罕至，因而保留了它的原始风貌。它就像一个巨大无比的天然植物园，到处是鲜花绿草，到处是扑鼻的清爽的野外馨香。参天的古树，遮蔽了阳光，我们坐在毛茸茸的草地上休息了一会儿，然后去爬山、划船、聚餐……
       这一天，我们玩得都非常开心，她更是快活极了，“咯咯”地笑个没够。从那以后，无论班上组织什么活动，我都要她来参加。我几乎改掉了自己吃零食的习惯，把钱存入了储钱罐。
       她家住在郊区，每天上学她都要走很远的路才能乘公共汽车。逢天气不好，我就让她跟我一起回家。她非常懂事，爸妈很喜欢她，像对自己的女儿一样待她。一到晚上，我们俩就开始聊啊聊啊，天天有说不完的话。她真的就像我的亲姐姐一样，照顾我，也管教我，比如我和妈妈顶嘴，比如我不自己洗衣服。有时妈妈故意说，要是她是自己的女儿就好了。
       这样一年两年过去了，她再不是那个沉默寡言的女学生了，她的学习成绩也提高了许多。
       我们亲密的友谊一直持续到高中一年级。等到上了高二，我读文科，她读理科，难得聚在一起说会儿话，慢慢减少了来往。
       高中毕业后，我考上了离家很远的一所大学，她却落榜了。那个暑假过得真快，等我离家的时候，才忽然想起应该跟她告别的。
       最初我并不怎么适应向往已久的大学生活，想念父母、老师、同学，自然也常常想起她。后来母亲告诉我，她已经在一家建筑公司找到了工作，因为踏实肯干又勤奋好学，不久就当上了会计。
       大学二年级的一天，我收到了一张汇款单，竟然是她寄来的。没多久，又收到了她的来信，中心议题只有一句话:“以前做不到，但现在我要回报你。”我不愿意她背着那么多的负担活着，就给她写了一封长长的回信，末尾写道:“我们曾经像亲姐妹一样，度过了那么多美好的时光，正因为有了这些时光，回想起我的少年时代才会觉得更真实、可爱。如果说，我曾经帮助过你，那也只是我力所能及，不要再提回报不回报的事，这会让我感觉你多少有点俗气。”
       从那以后，她没再给我写信。母亲来信，偶尔会提到她。她一直随着建筑公司东奔西走，很辛苦。我们没有再见面，直到去年我回家探亲，恰巧她来看望我母亲，我们才再一次相见。
       她见了我很激动，又是忙三迭四地找名片，又是神采飞扬地告诉我，这些年来是如何赚钱的。她说话依然很快，笑声也更爽朗，只是在那笑声里，毫不掩饰地透着深深的得意与张扬。“多亏当年没有考上大学，”她还说，现在她已是那家建筑公司的副经理，虽然算不上是大款，但也是一小款，“不像从前了”。
       她走后，我坐在那里，一动也不想动。她现在境遇很好，我本应该为她高兴，可为什么我心里反倒沉甸甸的?其实，每个人都在变，我自己又何尝没变?不过是不知不觉罢了。
       多年以后，如若我俩再次相见，又会怎样?
       (孙春玲、罗俊武摘自1997年8月29日《中国青年报》)