文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       在美国求学三年半，亲身经历了许许多多有趣的事情。除了现代艺术观念彻底粉碎了我原先到美国学艺术的初衷外，还有许多事情让我瞠目结舌，其中之一就是——
       教授爱说“不知道”
       出国之前，就听有些回来的人说美国人最自私，从来不爱给人出主意。
       到了美国之后我很快就察觉到这一点。
       美国的课堂气氛是相当随和的，在教师讲课的过程中，学生一有疑问或发表一下评论，甚至帮忙举个例子，就会立即举手。老师一般会马上停下来鼓励他发言，碰到生动风趣的故事或评论，师生会同时大笑得前仰后合。碰到问题的时候，老师常常反问道:“你自己是怎么想的?”有时候，他们会直言相告:“我也不知道，”甚至转而向在座的学生求救:“你们有谁知道的快来帮一把!”言罢，脸上坦荡荡地没有一丝不好意思的表情。学生们于是毫不谦让地各抒己见，直到下课时间到了，也不见老师做个总结性的发言或说出答案。望着空空的笔记本，我有点莫名其妙。
       开始，我还以为是偶然的例子，谁知上别的课时，其他教授也都接二连三地把“不知道”挂在嘴边，有时甚至还拒绝你的请教。第一次上版画课，我准备好纸和笔，全神贯注地等待着老师介绍一些基本的操作要领，就像我以前当学生那样，先掌握理论与方法，然后动手去实践。没想到他介绍完工具与纸类及使用版画室的注意事项后，便直接让我们动手实践。大伙儿纷纷找自己的位置去了，剩下我一个人愣在原处；于是，我走到教授跟前，问道:“巴迪先生，你能不能先给我介绍一些基本技巧和效果，因为我实在不知道从何做起……”巴迪教授俯身望着我，很认真地说:“不，我不能告诉你，我知道的也有限，不如你自己试试看怎样才能制造出效果来。”他的话让我非常气馁。我们中国人一向有个优良作风，尊敬老师，笃信师长的经验，以便少走弯路。不记得有多少次，我去请教我的导师慕迪教授，发现要指望从她那里得到现成的答案简直是白费劲儿!你向她抛出一个问题，她不是完整无缺地反过来将你一军，便是列出好几种可能性，而且不确切地指出哪一个最好，本来一句话就可以解决的事情，硬是让她弄得好像很复杂。我最怕就是她的反问:“那你对这个问题是怎么想的?”说完，还很期待地望着我，我本来就是头脑空空才去求教的，一下子紧张得英语更说不全了，还出了一身冷汗。从此以后好长时间，我都没勇气贸然去找她。
       许多中国留学生都有相同的经历，有人于是不屑一顾地说:“美国人真差劲，问什么都不懂!”说实话，我对教授们的“不知道”之多亦很感到丧气，尤其是想到自己怀着满腔热情漂洋过海前来求学，却从教授们那里得到个“不知道”，心里真怀念在中国读书的时光。在那里，老师有准备得厚厚的讲稿，黑板上有抄得有条有理的大纲，老师似乎知道我们在想什么，会把想到没想到的问题提出来，并旁征博引地进行解答，无所不知。课后，还要布置思考题，最后，还要书面考试以测试学过的东西。每节课下来，揣着记得满满的课堂笔记，心里感到特别的充实，因为所有的答案都在这里。这与美国的教学形成了鲜明的对照。然而，要附和“美国人什么都不知道”这个结论，我又实在于心不忍。不仅是因为这个结论太骇人听闻，更因为他们在说“不知道”时脸上露出的期待和一股认真劲儿。我承认，初到美国读书的时候，我是彻底地给闹糊涂了。直到有一天学到艺术教育史的某一篇章时，才恍然大悟——
       美国人“知道”了什么
       美国历来是个多民族并存的国家，在当今的二十世纪，多文化并存的局面超过了以往任何一个历史时期，科学技术的发展亦到了史无前例的地步，已知固然代替了未知，然而更多的未知又在向已知挑战，面对这样扑朔迷离的世界，要求对自己有信心，互相宽容与理解的态度对待别人，以积极的态度坦然地对待已知和未知，便成了当务之急。而培养具有这样素质的一代，便成了现代美国学校教育的中心任务。上面所讲到的版画教授不愿过多介绍具体的操作程序；导师慕迪总把问题交回到我手上，从不对我的哪怕是幼稚的回答进行否定，而是代以讨论式的交流……一方面体现了他们的彻悟，另一方面也旨在
       本文作者年华与她的作品培养学生的这种能力。拿我的例子来说吧，多次碰上教授的“不知道”和“你怎么看”之后，我终于意识到必须通过自己的实践与思考来填充自己的脑袋，培养独立解决问题的能力，而不是依赖别人的头脑，我发现这样一来，我与教授便可以更深入地交换意见了。同时我亦发现了在他们谦和风趣的外表下的智慧。
       这里，我想再举一个阮妮教授的例子。阮妮教授是教艺术史的，她的教学方式足以使中国人瞠目结舌。做为一个老师，她几乎在堂上从来不讲解课本，时不时会放放幻灯片。她最拿手的做法就是把课本内容分派到各个小组，然后由小组向全班汇报所读的内容，这样，每一个人都不得不讲解自己的一小节，无一漏网。她甚至还把艺术词汇、流派名称与艺术家的姓名抄在“即时贴”上，并亲自把它们一一贴在我们的脑门上，这样，每个人都看不到自己脑门儿上贴的是什么，然后，她叫我们互相拜访，并解释对方脑门儿上的东西给对方听。我们班上有一两个台湾来的女生，对阮妮教授的做法不甚理解甚至反感，不是认为老师学识有限，便是认为老师不对学生负责任，以至自己什么都学不到。她们也许完全没有意识到老师正在教给她们何等宝贵的东西!我不止一次亲耳聆听阮妮教授阐述自己的教学宗旨，那就是让学生学会对自己的学习负责，善于用自己脑筋去思索，去判断，并得出自己独立的见解，否则学到的东西再多，也是别人的死的教义。不懂得丰富与更新。难怪每当看到学生们对某一种现象各抒己见时，她的脸上便露出赞赏与鼓励的笑容。她的新颖的开放式教学法已经受到国家的注意。我非常荣幸在她离开之前修完了她的4门课，越修她的课，越体会她的用心良苦。
       从教授爱说“不知道”，到对“不知道”的顿悟，我常常思索美国给我的最宝贵的东西是什么。自信、自强、宽容、理解与对未知的执着探索的精神，使我对生活，特别是艺术有了更深一层的认识，我学会了坦然处事，学会了对自己负责，学会了开阔的胸襟去接纳不同，学会了更加珍惜自己的文化背景与个人经历，学会了直面自己内心深处的真实情感，并敢于热忱地把它呈现于画面……
       当然，我也学会了说“不知道”。
       (怀特摘自《潇洒》1997年第1期)