文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       躺在棺材里思考人生
       那年我才20岁，刚上大学一年级。到了暑假，去做些什么好呢?不知为什么，我想到了台北市殡仪馆。
       没想到他们不要我。他们要年纪大的，有经验的。正好管这事的是我同学的爸爸，我就吵着闹着一定要去。没办法，他只好同意我去试个两三天。
       第一天见到老师傅。他说:死人有什么好怕的?怕的是活人，能杀人的害人的都是活人。你说这话说得有多么好啊!
       进了洗尸间，直接面对死亡，我对人生忽然有了新的感悟。此前，一个20岁的青年想的都是未来怎样美好，从未想到怎样面对死亡；而只有你思考到死亡的时候，人生的意义才会更真切地呈现在你面前。
       我洗的第一个尸体是出车祸的。运来的时候，脑袋已压碎了，躯干也残缺了，旁边一个塑料袋子，里面装着这个人的内脏，也不知是男是女。当时我非常害怕，心怦怦直跳，手脚也僵在那里动不得了。幸亏有两位老师傅陪着我，教我如何做，不然我早就被吓得逃出来了。
       你知道殡仪馆是我自己要去的，心里早就有了准备。可干了差不多一个月，我才过了“胆子”这一关，可以自己一个人干了。
       我去的时候是个夏天，天气很热。棺材是木板做的，很凉快，我们就光着身子躺到空的棺材里去睡觉。睡醒的时候我就想:总有一天我会永远睡在这具棺材里的。在这一天到来之前，我该怎样生活?活着又该有怎样的意义?
       这个工作我做了整整一年。同学知道了，路上都喊我吸血鬼。同我住一屋的室友吓得都搬出去了。人家说我身上全是死人味。其实，他们不知道，在死人味的后面，我对生命的好奇与企求比什么时候都旺盛着呢。
       工作最苦，心肠最热
       当完殡仪工，我对体验人生的各种滋味兴趣更大了。
       我又去当矿工。为什么?因为矿工苦啊，有危险。这对20出头的我最具有挑战性。
       那时台湾最辛苦、最没有保障、最被人瞧不起的就是矿工了。只有穷人才去做这种工作，哪有家里条件好的还去当矿工的?要被人家笑话的。我家境其实不错，我爸爸是个企业家，在地方上也是有名望的人，但我还是愿去当矿工。人的经历嘛，多些有什么不好?
       以前只看过矿工的电影，等下到矿里后才发现满不是那么回事，连呼吸都有困难。刚下矿那几天，缺氧，加上矿井里弥漫的尘埃，头晕得厉害，饭吃不下去，胃里的东西全想吐出来。于是，我就吃治晕车的药。
       台湾的矿很薄，容易塌，很危险。矿工的生活不是论年，而是论天，过一天算一天。在这样严峻的生存挣扎之中，反而孕育了浓浓的人情味。矿工的知识水准不高，可是感情很深，心肠最热。
       我在台北县石碇煤矿干了5个月，同这些矿工建立了深厚的感情。我同他们干活在一起，住在一起，吃饭也在一起。吃饭的时候，大家端着碗挤成一堆，边聊边吃，多有滋味!
       我也遇到过危险。有两次，瓦斯中毒，那个煤矿在深山区，交通不方便，不能及时送医，工友们用尽各种传统的急救方法都没灵验，以为我没救了，一群人都哭起来。我在昏迷中只觉得有一股嘈杂的声音震耳，就想看看是谁在吵闹。这样一想，眼睛就睁开了。工友们一看我醒来了，都高兴得笑起来。
       他们笑了，我却泪眼模糊起来。多么纯朴的人啊，多么真挚的情感啊。我这一生从未如此感动过，也从没如此真切地感到活着，和在艰难中热爱生活的人在一起，是多么好。
       森林的诱惑
       从煤矿出来后，我自己也在想:下一个工作干什么?这时森林对我构成了诱惑。深山老林，想一想就很令人兴奋。
       当时我从报上看到一篇访问，其中有一个伐木工人说:只有乡下人才干这个营生，你们城里人干不来。这句话激起了我不服输的劲头，我就去当了横贯公路的森林伐木工人。
       每当我们坐缆车到山上去，山谷很深，大地就从脚下溜过。空气新鲜?去玩还差不多。可我们是工作呀，经常是一口气提到嗓子眼，紧张还来不及呢。
       景色?当然是另一番景象了:总是无际的林海，幽幽地吸引你去探寻它的深处。各种知名不知名的花草，各种知名不知名的动物……
       我的工作就是用锯锯树，然后拴上绳把它拉倒。辛苦?免不了。有时还危险。我手上起满了泡，一用力，钻心的痛。怎么办?咬牙!咬住牙关，让意志去对付疼痛。就这样我干了两个月，第二年又干了两个月。
       走出大森林，我懂了一个人生信条:在困难面前，关键看你是否能咬得住牙，屏住这口气。
       国外还要请清洁工?
       到了我临来美国前三个月，我又当上了清洁工。
       那时我已经大学毕业了，找到了一个工程师的工作，待遇不错。可我还是禁不住心中的冲动，辞了工程师的工作，跑去当没有人愿意干的清洁工。这像个糊涂虫对不对?可是我觉得自己满清醒的。我知道我只能在那个年岁做那样的事，那时默默无闻，没包袱，年轻力壮，有潜力，什么都可以试试看，过了那个岁数，过了那个阶段就不一定能做了。想做，环境条件也不允许。
       我去应征的时候，他们问我学历，我就把初中的毕业证书拿出来，还问我以前做过什么，我说当工人，他们就把我留下来了。那是个冬天，好冷，我坐在一个工作台上，吊在大楼的外面，去刷洗墙壁。
       等我要来美国留学时，我就去同他们告别。他们问我去哪里?我说去美国。他们一听愣住了:啊?国外还要请清洁工啊?
       他们当我是穷小子，我说我要当经理
       我就这样背着一袋子丰富的人生履历来到了美国。我到夏威夷大学先念的卫星通讯工程，来了没两天，我就到一家中餐馆去打工、洗碗。
       台湾留学生到了我那个时候，已没有人再去餐馆洗碗了。他们很有钱，一来就买跑车，我只坐公共汽车。后来赚了几个钱，才买了一辆旧的脚踏车。我在前边骑，后边就有人指着我嘲笑我。
       其实家里给我准备了一笔钱，但我不要动。我要自己赚出个人的生活来。这样一来，我就成了台湾留学生中最清寒的一个了。别的台湾留学生来的时候都像搬家一样，一大堆东西，我却简单得不能再简单了，连床都没有，就睡在地板上。
       我那时很孤独。有的人一开始还同我讲讲话，后来见到我理也不理，大概是嫌我穷吧。我在校园里受冷落，到餐馆工作，他们也排挤我。那是个香港人的餐馆。他们想我从台湾来还干这个，在台湾一定很穷，又不懂广东话，他们更加排挤我。我不在乎他们的冷眼。我对一个领班说:过两年，我就会是个餐馆的经理，你信不信?他笑，当然是冷笑了。
       两年后，我果然成为经理。因为我给他们拉来了很多生意。每个客人进来都要问:严旭生在不在呀?订位点菜全找我。老板吓坏了，知道这个穷小子还挺厉害，于是就提拔我当了经理。
       英文没他好，照样同他吵
       就这样，在餐馆打着工，我就毕业了，毕业后在夏威夷公共电视台做工程师。
       我去的第一天，一个美国人第一句话就跟我讲:你们为什么不回到自己的国家工作，偏来美国同我们挤?他的脸上是一副很优越的样子。我就盯住他，微笑着说:“因为你们美国人太笨了，没有人材，只好花钱请我们来。
       他翻翻眼皮，停了一下，又不甘心地拿出个东西，问我是什么。我就告诉他这是什么系统，只换几个零件。他一下子愣在那里了，我就对他讲:这东西很简单，在我们国家高中生都学过，都会做，你在美国是工程师，怎么倒不会了呢?
       第二天，大家开会研究一项设计的工作。这个设计工作是属于总工程师的职责，恰是我很熟悉的领域，我就讲了一些经验。他在一边听到了，就插嘴说:这是总工程师做的，你又不是总工程师。我对他又笑了笑:我当总工程师的时候，如果你还在这个公司就自动离职好不好?他撇撇嘴说:你就试试吧。
       一年半以后，我真的当了总工程师。公司的人事任命都贴在墙上了，他还不相信。我说明天会有一个PARTY欢送你。他只好辞职走了。
       夏威夷公共电视台成立27年，我是第一位华裔员工，第一个华裔总工程师。我在那些美国人面前，特别是在那些有种族优越感的白人面前，从不弯腰。英文没他们好，照样同他们吵。
       我同一些美国人讲:公元2000年，美国人要靠着中国人吃饭。美国的太空船靠谁飞上去的?中国人!在太空总署1200个工程师中，有500个是华人。如果这500个人一起全撤出来，你看美国的太空船还能飞上去?太空船上挂美国国旗，实际也应该挂中国国旗嘛!他们听了都不吱声。
       拼“死”的纪录片
       实际上，我也喜欢同亲近的朋友聊天，也喜欢写点东西，抒发感情嘛。一个人如果有很丰富的感情，却不能表达，你说这该有多痛苦!仅仅搞电视的电机方面，我一定不会满足。我还希望自己直接制作一些片子。
       在夏威夷的时候，我制作过一个纪录片。那时候夏威夷发现了第一个艾滋病患者，各媒体都去采访。过了一个多月，这个消息就不见了，不新鲜了嘛。可我一直追踪着他，差不多有两年半，直到他死。
       在他的存活期还只剩下一个月的时候，我密切地关注着他，每天只睡两三个小时。我天天同医生通电话。为了这个片子，我还同一个护士“拉关系”，请她吃饭，送她小礼物。我每天把车子加满了油，一个摄像机就留在车里。我的车总是车头朝外，可以直接开出来。怎样走最快，路线也设计好了。
       突然有一天，医生打来电话，让我五分钟内赶到。后面的话还没完，我拔腿就跑。飞也似地把车开到医院门前，车子丢在路旁，人就直接冲到了病房。病人已奄奄一息了，看见我，还向我笑一笑。我隔着玻璃拍摄，大概八九分钟的样子，人就死了。我把全过程都拍摄下来，一直跟拍到太平间，把尸体放进箱子里，“砰”的一声关上，节目戛然而止。死亡就这样直逼观众的眼前。
       这个片子我花的时间最长，也最满意。当初我搞这个片子公司还反对，说这要搞到什么时候啊?可我还是坚持下来了。在电视放过后，教育部门就把它当作高中的教育节目。这个片子还得了一个奖。
       还想再次飞翔
       想问问我的家庭?简单，就是我，我太太，一个儿子，5个月了。
       有太太，又有儿子，同以前确实不一样了。有些太过危险的事就要慎重了，责任多了嘛。如果儿子将来要去冒险，我会支持的。当然要尽可能地做好保护。他也要洗死尸?他会想到这个主意吗?如果他愿意，那我也会同意:不过，这只能限于体验生活，他要是说一辈子做这个，那我可不答应。
       在夏威夷的时候，我喜欢飞滑翔翼，或者坐飞机跳伞，跳到海滩。中国同学听说了都来劝我说:你玩命啊!他们不知道，我只是喜欢这种感觉:你爬到山顶，众人都在你的脚下。当你往下冲的时候，会有一刹那的紧张，但随之而来的，是极度的兴奋像潮水般地涌来，感觉棒极了!我已有很久没玩这类游戏了，我很想再度飞翔在蓝天!
       我来美国时间不短了。我家里最早来的是我姐姐。机场送行时，我爸爸对她说:好好干，不要给中国人丢脸。然后是我哥哥，我爸爸的告别语是:好好干，骨头硬一点。最后轮到我，我爸爸的话是:好好干，赢过美国人!
       我下班回家的路上，在开车的时候，过去的一幕幕会无声地在眼前浮现。这时，便有一点自豪感，滋生出来。
       (勾月玲尹成钢摘自1997年1月30日《黑龙江晨报》)