文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       1
       那一年，农历戊午年
       抬头还是那水，从天上来的
       沿着往昔的河道，冥冥中的确切
       时间的腐味开始变淡
       我挤在父亲的侧面看报纸
       一篇篇的社论，在古老的象形文字中
       藏着我们的生死命运
       房门开着，屋顶上有云
       像上天的信使在迁徙
       云下是草木众生
       那一年，我十九岁
       一个十九岁的女孩，在成都古城
       如何分辨不同年代的落日
       大河改道时，谁能听懂先哲的预言?
       我扎着一对辫子，像树叶
       漂在水上，扔掉手中的《红楼梦》
       拿起英语书，看见葬花者弄潮人
       都说世道要变了
       现在，当我念起，一九七八
       我听见我的嗓音沧桑，带着磁性
       像丝绸裹着的瓷器和铜铁
       在梦里转世时发出的声音
       2
       那一年，我见过做过的
       事情，多么神奇
       我排队买书
       我曾排队买过蔬菜、水果和粮食
       那一年，我排队买书
       淘金的人群，多么疯狂
       像开仓济贫，像大赦人心
       农历戊午年，清明的雨下着
       润的是泥土，哭的是过去
       在高高的土坡上，在雨水中
       我的心在告别：
       再见了，我代过课的乡村中学
       再见了，我初一(三)班的学生
       再见了，我们的班长，那个怀揣着
       羞涩和烤红薯的男孩
       猛地把红薯塞给我，扭头跑掉了
       那温热至今还在指尖怀念
       那一年，他十四岁，我十九岁
       如果我忘记你，一九七八
       我的姓氏将不再收留我
       我亦不复拥有祖国
       而一九七八的光仍会照着一个女孩
       伏案攻读准备高考的样子
       就这么一点莺飞草长的梦想
       一九七八说，我给你
       3
       那一年，落榜后我去了上海
       在火车上，听两个考上南京大学的新生
       讨论真理标准的问题
       他们不是哲人，是学生
       盒饭送来时，他们狼吞虎咽
       然后抹了，抹嘴，又谈起中国的命运
       他们不知道，在他们旁边
       那个不言不语的女孩，羡慕的眼神
       捕捉着他们的每一句话语，血管里
       流着同样的青春热血
       一九七八，我现在念起你时
       不禁泪流满面
       为那时的人们和自己感动
       那一夜，大河向东，羊群向西
       火车整夜铿锵
       而我自己，哈一口气
       在火车的窗玻璃上，然后
       用手指，画出个人的梦想，
       这是一种死去活来的奇迹
       而一九七八，是时间的奇迹
       命运的奇迹
       一个古老国度的奇迹
       4
       那一年，是一个物归原主的节日
       把梦还给孩子，把选择
       还给青年，把土地还给农民
       那些日子，我在上海的舅舅家
       为高考复习，屋里
       只有一盏昏黄的灯
       我的舅舅舅妈，清晨四点起床
       做好中午的盒饭
       这便是中国的上海，一个
       成千上万的工人，在汽笛声中
       携着盒饭上班的城市
       从那时开始
       它有怎样惊天的变化
       我怎么也无法想象，多年后
       它的证券交易所里
       会有我的户名
       那一年，我们纵然有梦
       也想不到梦想成真的情景
       我在上海的表妹聪明乖巧
       谁会想到她的读书声
       会在美利坚大学的林阴中响起
       并在那里儿女成双
       而在儿时读过红宝书的我
       会接下来攻读日语、宗教和圣经
       一九七八。我的文明元年
       如果没有这个开始
       我和祖国，都将不寒而栗
       5
       因此，我们不会忘记
       那一年，农历戊午年
       还是那水，从天上来的
       它说：三十年河东，三十年河西
       听到这话的人都哭了
       像流浪迁徙的人找回自己的土地
       现在，当我念起，一九七八
       父亲已经老了，他仍然看报纸
       除了饮食和健身，他仍关心国家大事
       三十年后的二○○八呀
       有太多的大事叫人忧喜，他读
       这些文字，像读中国的福音书和受难书
       这个老人，我的父亲
       河东河西都过来了
       只有大河继续流淌
       此刻，当我回望历史时
       有多少事物已经打开
       又有多少事物已经关闭
       在岁月和岁月的流逝中
       我该如何记忆?又该如何遗忘?
       而此刻，我在夜里抚摩往昔
       泪水再次流下，只能反反复复念着
       一九七八，一九七八，农历戊午的马年呀
       那是我们大家的文明元年
       [责任编辑　商　震]