文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       一
       林红养花是受父亲的影响。林老师在小学里教了三十年语文，工作中没见多大建树，却在喝酒与养花上面出了名。他是握着半杯五加皮，一头栽在院子的花丛中心肌梗塞的。那一年，林红二十五岁，噩耗传来时正跟志平在新房里忙。新婚在即，小两口几乎每个黄昏都在他们的新房里收拾。可是父亲死了，一句话都没留下。等他俩赶到医院时，父亲已经直挺挺地躺在太平间里。林红一下子回想起坐在他腿上背诵唐诗的童年时光。
       婚礼一直被推迟到第二年春天。就在她出嫁前的一天晚上，母亲忽然带了个男人回来。那人林红认识，小学里的副校长，姓刘。父亲的追悼会就是由他主持的。可一见他进屋那样子，林红明白了，连客套话都不想说，起身就往自己屋里去。母亲叫住她，让她陪刘伯伯说会儿话。林红停了停，转身看着母亲。母亲脸上有点挂不住了，却硬要挤出一点微笑来。倒是那个副校长很坦然，在沙发上坐下来，说他听说林红要出嫁了，是来道个贺，探望探望的。母亲赶紧接过话茬，说女儿还不谢谢刘伯伯。林红没理她，把目光转到副校长脸上，盯着他看，却仍然没有一丝表情。副校长坐不住了，站起来用力咳了咳后，说我还是先回去吧，看来来得不是时候啊。母亲慌忙挽留，留不住，就一直送到门外，嘀嘀咕咕说了些什么，林红听不清，也不想听，扭头进了自己的房间。
       这个晚上林红没睡好，胡思乱想了一夜。
       第二天，志平用一部加长的婚车把她接走。在一片爆竹声中，林红隔着车窗回望，大家都在那里胡乱地向她挥手，这些人中间没有她的母亲。林红的母亲这一天几乎没跟女儿说过话，她对每个人抱以浅淡的微笑，可这笑容里没有女儿出嫁的喜悦，就像父亲出殡那天，她的眼泪中没有悲伤一样。
       婚车转过一幢楼时，林红猛然想起来，说，我还有东西要拿。车子戛然而止。林红想了想，又说，还是明天吧。她看着丈夫，明天我们去把院子里的花搬回去。
       志平笑了笑，没说话，拉起她的一只手，捏在掌心里。林红想起来了，明天他们要去海南度蜜月，不禁又回过头去，再次看着车窗外那些渐行渐远的风景。
       林红的蜜月十分短暂，原因是志平工作忙。他是工程学院的讲师，讲师跟教授不一样，每天都有好几堂课等着他。不过，他向林红保证，等放了暑假一起去西藏，再像模像样地度上一回蜜月。林红点了点头，枕在他胸口，一只耳朵听着他的心跳，一只耳朵听着窗外海浪席卷沙滩的声音。那是他们在海南的最后一夜。小夫妻俩回来后就回了趟娘家，这是沿袭了千百年的老规矩，叫回门。但是，林红刚进门就傻眼了，她站在院子里，那么多的花一盆都不在了，院子里新浇的水泥地早已干透，显得宽敞而洁净。母亲在她身后淡淡地说老刘有哮喘，他对花粉过敏。母亲还说他们已经定下了，旅游结婚，去的目的地也是海南。林红只是惦记那些花。太阳当头照耀着，她问母亲：你们把我的花弄哪儿去了?
       卖了。母亲说着，去屋里拉开抽屉，取出一个信封塞给女儿，卖花的钱在这儿。她强调说，这是老刘的意思，钱，我们一分不要。
       林红捏着钱，一句话都没有。
       回门这顿午饭吃得极其沉闷，吃完了，她一拉志平，说，我们该走了。
       志平一直是笑眯眯的，保持着新郎倌的愉悦。他在走出很远后，对林红说，天要下雨，娘要嫁人，你管她呢。林红没理他，挎着他的胳膊，一路上始终低着脑袋。志平笑了笑，又说，只争朝夕啊，看来你妈是个急性子。
       你有完没完了?林红平白无故地恼了，甩开他的胳膊，调头去了育子弄的花鸟市场。她一个人在那条不长的街上来来回回地逛了好一阵，才挑了两盆蓬蒿菊抱回家，把它们移栽进阳台的花槽里。三年过去了，林红把育子弄里的植物一盆一盆搬回来，把阳台布置得像个花圃，而她的家就成了花园，一年四季都开满了鲜花。但林红还是更喜欢蓬蒿菊，喜欢它们像野草一样在花槽里肆无忌惮地生长。那些白色的小花在阳光下熠熠生辉，每一片花瓣上都预示着爱情。这是林红从一本书上看来的。书上还说蓬蒿菊在欧洲又叫玛格丽特，是十六世纪一位瑞典公主的名字，它的花语是心中隐秘的爱情。
       林红觉得那是胡说八道，是卖花人编出来骗钱的。但她喜欢看书是真的，还在跟志平谈恋爱那会儿，每个星期天两人不是上书店，就是去图书馆。不过，志平现在没工夫看书了，他每天都忙得很，好像不是大学里的讲师，而在经营着一家公司。下了班基本上是往饭店里跑，吃完喝完了还不算数，还得成群结队地去酒吧或是KTV里接着喝。为这，林红没少发过脾气，最厉害的一回，她一个烟灰缸扔过去，把门口的玻璃屏风砸了个粉碎。可是不管用，男人都把苦衷放在了肚子里，志平有一次喝多了，趴在卫生间的抽水马桶上才说了心里话：如今学问不在书本上，他要当副教授，他要当教授，就得陪着这些人吆五喝六地在酒桌上混。吐完之后的志平，两眼空洞得像个垂死的病人。他把整条手臂搭到林红肩上，由衷地叹息：书中哪有黄金屋啊!
       但林红知道，丈夫更说不出来的苦衷是在他身上。结婚刚一年，婆婆见媳妇的肚子没动静，就催着两个人上医院。老太太自作聪明，临走还再三叮嘱儿子，你也得查，不能光叫媳妇去。
       林红很不高兴，看着她的背影对丈夫说，她哪里当我是媳妇?她就像配种场里出来的。志平笑笑，没吭声。林红就更生气了，说，看来你们是串通好的。
       医院检查的结果没几天就出来了，问题出在志平身上。婆婆不相信，志平更不信，夫妻俩于是去更专业的医院，看的还是专家门诊。专家的结论更干脆，通俗易懂，就两个字：死精。林红问那怎么办?专家说，要孩子还不容易?人工授精嘛。
       这一回，婆婆没话说了，志平更是沉默，回到家里倒头就睡。林红也不好受，上了床，从后面搂住他，说不生就不生，两个人安安静静过一辈子有什么不好?志平不说话，也不动，林红就更紧地贴着他。女人的胸脯就是用来温暖男人那颗苍凉的心的。可是，时间一长，林红有点松动了。有一天晚上，她像是忽然想起来的，说，要不去试一下?
       志平一愣，问，试什么?
       人工授精啊。林红说，我们去挑一个聪明的帅气的……
       志平不等她说完就翻身起来，靠在床头电视一直看到后半夜，吓得林红从此再也不敢提及此事，平日夫妻俩吵得再凶，她都绝不再提那四个字。做女人就得讲“分寸”。这是她父亲活着时常说的一句话。林红就是要做一个有“分寸”的女人。
       二
       林红在大学里念的是金融，毕业后进了银行，刚开始时分在理财部，可几次调整下来，一次不如一次，竞被派到下面的储蓄所去当了个出纳员。林红很生气，也郁闷，却也没办法，整天只能对着柜台前那块钢化玻璃，对着那些排队来存款取款的男男女女，心里再怎么窝火，都得努力沉下心来克制着。在这个岗位上是绝不能出差错的，林红每次都在心里对自己说：这个世界上什么都可以错，就是数字不能错。
       但错误是难免的。银行的制度是“一日三碰库”，早中晚各一次，尤其是下班前那一次，光每个柜上的账“平”了还不算，一定要等到电脑里全部的账都
       “平”了，大家才可以回家。每天，储蓄所的大门一拉下，整个大厅里就剩下一片键盘声，大家全神贯注，只知道埋头整理传票、核对流水。可是这天，主任一眼就发现林红出了事，透过办公室的玻璃幕墙看出去，她的脸红得好像一口闷下了三两五粮液。主任是老柜员出身，不动声色，抓起电话把她叫进来，开门见山就问，差了多少?林红支支吾吾，说九万。主任听不见，说，你大声点，到底多了还是少了?
       少，少了九万。说着，她抬起头，眼睛里有两颗晃晃悠悠的泪。主任却无动于衷，让她先出去把账做平了再说。林红说，少了九万，你让我怎么平?
       你不能把那九万先移到明天去?主任说，大家都等着你下班呢。
       林红死心眼，问，那明天么办?
       主任当然不会等明天，同事们一下班，他就让林红带着票据坐到监控室里，对着录像画面一个个地找，一张张地对。主任从外面买了两个盒饭来，说，不把这九万找出来，我们谁也别下班。
       这天晚上，两个人忙了大半夜，最后还是主任从一张单子上看出名堂来了。他把录像快进到一个时间上，定格，问林红，记不记得他?主任指着画面上的男人，他到底贷了多少?汇了多少?画面上的男人很模糊，就看得清他穿着一身运动服。林红摇了摇头，她的脑袋里这时候像灌满了浆糊。主任把单子往桌上一拍，说，人家贷十万，汇一万，你看你给他汇了多少?
       林红看着单子，说，这怎么可能呢?
       还不可能?主任瞪眼了，问她，那你的九万去哪儿了?
       林红从单子上抬起头，脸上顿时有了雨过天晴的表情。她说，我怎么可能多打一个零呢?
       一个零?银行里的一个零能让多少人倾家荡产。主任叹了口气，把桌子上的手机、香烟一古脑地收拾进提包里，站起来，扔下林红一个人回家了。
       林红又看了眼单子，上面的户名是肖兵，就开始在电脑里搜索这个人，发现他在银行里不光有信用卡，还办了好几张借记卡，里面的记录进进出出一长串。看来是个做生意的。这种人林红见多了，存、取、贷、汇、转，三天两头跑的不是信贷科就是储蓄所。她接着又转到肖兵的业务注册表上，里面不仅有电话、家庭地址，就连出生年月，身份证号码都一字不漏地登记在案。林红长长地吐出一口气，抓起电话拨过去，可是对方已关机。林红的心一下又蹿到了嗓子眼里，仰起脸，盯着监视器里那张模糊的脸，把它放大，再放大，死死地盯着他看。
       这是漫长的一夜。林红回到家里，志平已经在床上轻轻地打着鼾，可她睡不着，睁大眼睛靠在枕头上，满脑子想的都是这个叫肖兵的陌生人。
       第二天，林红一上班就去了主任办公室，让她没想到的是肖兵已经坐在那里，喝着茶，抽着烟，跟主任有说有笑的，好像两人是老相识。主任很激动，在介绍肖兵时一口一个肖总。肖兵连连摆手，说他只是做点小生意，糊糊口罢了。他说着，扭头看着林红，笑眯眯的，说那一万是汇给他表妹的学费，一下子发现卡里多了九万，把小姑娘吓了一大跳。肖兵说，我也是怕你们着急，这才一早赶了过来。
       林红不知道说什么好，脸涨得通红，想笑却又笑得很不像样。主任这时冷不丁地蹦出一句：我们得给你送锦旗。主任认真地说，真的，肖总，你就像个活雷锋。
       肖兵一愣，说，你让我挂哪儿啊?客厅里?
       大家都笑了。林红发现肖兵笑起来很年轻，一点都不像七。年出生的人。她忽然说，那我请你吃饭吧。
       肖兵又一愣。主任赶紧说，要的，要的，这饭一定得吃。
       可是，下班的时候总行临时要开会，一个电话把主任叫去了。林红站在储蓄所门口犹豫不决，就听见路上汽车喇叭嘀嘀地响着。肖兵正摇下车窗笑吟吟地望着她。他倒真是个老实人，一点都不知道要客气，林红心里冷笑。但到了饭店才发现比想象的更别扭，两个人面对面坐着，你看着我，我看着你，一下子不知道说什么好。这种感觉就像好多年前第一次跟志平约会。
       肖兵喝了点酒后话多起来，天南地北，五湖四海，他不光会说，见的世面也多，而且，说话的时候笑眯眯地看着你，好像两个人是老相识，今天只是久别重逢而已。林红十分地讨厌，就不停地看手表。肖兵也看了眼手表，说了声还早，就又给自己杯里满上，话题一转说起了他表妹。他告诉林红，小姑娘父母双亡，是他一手把她抚养长大，培养成了大学生，还打算送她出国去留学。肖兵说他也是从小父母双亡，他十七岁就在街上摆地摊、卖磁带。林红不想听，索性把头扭在一边，看着大厅里来来去去的服务员。林红真是后悔，早上怎么这么多嘴，吃什么饭，请什么客。真是没事找事。
       不过，肖兵把握得很恰当，一口喝光杯中的酒，站起来招手叫来服务员：买单。林红早把钱包准备好了，可肖兵的动作更快，掏出一沓钱，一捻抽出几张给了服务员。林红发现他点钱的手势比自己这个银行的柜员更麻利。林红有点不好意思，说，说了我请你的。
       一样的。肖兵笑呵呵地说，下次嘛，下次你请。
       林红觉得好笑，怎么还会有下一次呢?谁知，肖兵的短信第二天就来了，是问候，也是试探。男人的这点套路林红明白，她一点都不觉得奇怪，哼了一声就把那文字连同号码一起删除了。肖兵连着问候了三天。第四天，他流露出失望的口气，在短信中说，看来我盼不到你请客了。林红这才回复了一个字：忙。
       肖兵很知趣，白天再也没来过短信，可他每次上储蓄所办款，总是排在林红窗口，不说多余的话，就那样笑眯眯地看着她，一脸心照不宣的样子。有一次，他在提款时递进一张空白存单，上面有四个字与一个问号：赏脸晚餐?林红头也不抬，就在下面补了四个字与一个感叹号：真的没空!随手递了出去。肖兵没有动静，一直等到林红最后站起来，把凭条与钱一起递出去，问他还需要什么服务时，她看到肖兵的眼睛，隔着钢化玻璃，一动不动望着自己。林红忽然慌张了，莫名其妙的，脸一下子红到脖子里。
       肖兵的短信是一下子频繁起来的，通常都在黄昏或者入夜时分，有时候是笑话，有时候是卡通的彩信，但更多的是夜生活资讯，就像在做广告，不是推荐哪家饭店里的招牌菜，就是介绍城里的酒吧与迪厅的新节目。林红先是讨厌，觉得烦，慢慢却产生了兴趣，有了一点记挂，一到时间就开始留意手机的动静。但林红一般不回复，就像是平添了好奇心，她倒要看看一个男人能翻出多少花样来，他能异想天开到什么程度。
       三
       工程学院里出了件丑闻，由一名三陪女引起的，她在宾馆里“外卖”时当场被抓。可是，三陪女到了派出所里什么都不交代，问什么都说是第一次。警察火了，从她皮包里掏出通讯录往桌上一拍，指着上面一长串男人的名字与电话号码，问她还敢说是第一次?三陪女嘴硬，就是不改口，警察只好打电话把通讯录上的人一个个叫进派出所，志平也在其中，还有好几个工程学院里的教师。这事弄得动静很大，晚报都登了，标题十分夸张：“透过三陪小姐的通讯录，窥测高校教师的夜生活”。学院领导很生气，脸不能丢到这份上，第二天就出了个通告，让这些人全都回家去，好好地反省，什么时候再上班，等通知。
       
       让人气不过的是志平，他倒像个没事人，什么解释都没有，一天到晚不是躺着看电视，就是埋头在电脑跟前打《传奇》。林红窝火，觉得屈辱，但咬牙忍住了，除了一把抱起他的被子甩在客厅的沙发上，她同样什么话都不说，也不在家里开晚饭，每天下班在小区门口的快餐店里吃完了，上了楼就在阳台上摆弄她的花花草草。
       志平还是开口了。那天，他在沙发里一边喝着闷酒，一边看电视，林红的手机响了，是肖兵发了条笑话过来。林红抿嘴一笑，不假思索就回复，在哪儿呢?请你喝酒去。她不等肖兵回复，随手又拨了个电话过去，声音十分清脆，就像是下命令，让他开车来接一下。林红微笑着说快点啊，她半小时后在小区的门口等。说完，林红拿着手机去了卫生间，在里面不光洗了澡、化了妆，还在身上喷了几滴香水。出来就进了房间，拉开柜子，对着镜子一件一件试衣服。最后，她挑了件低胸的T恤，穿着条牛仔裤出来。志平侧着脸打量她，上上下下，从头到脚看了好几遍，忽然问，你这是干吗去，这么晚了?
       林红就当没听见，好像屋里根本不存在这个人，她拿起挎包，昂首挺胸就出了门。林红是一直到出了小区的大门，才被自己吓了一跳，想躲，可肖兵的车已经等在那里，副驾驶那边的门都替她打开了。林红只能硬着头皮坐进去，发现后座上还有一对男女。肖兵介绍说那是他的朋友，他们打算去唱歌。林红不知道说什么好，一直到下了车，站在“天上人间”的电梯口，脸上的烧还没褪下去。林红看了眼肖兵，说算了，我还是不去了。肖兵没说话，那女人一把挽住她，像对小姐妹一样亲热地说，上面好多人呢，肖哥特意开了个贵宾房。
       包厢里面果然一大帮人，男男女女一片欢声笑语。林红坐下去的时候还很拘谨。可经不住那么多人的热情，她一下子放开了，什么都不去想，什么也不去管，拿着话筒一首接一首地唱歌，一杯接一杯地喝酒。林红歌唱得好，酒量更好，从小趴在父亲怀里练出来的，喝得肖兵瞪大了眼睛。缓过神之后，他才慌忙拉住她的手，一个劲地劝：好了，好了，少喝点，少喝点，醉酒是要伤身体的。可林红就是想醉，但她没有机会。肖兵劝不住她，就劝阻他的朋友们，对他们使眼色：不要针对人家女孩子嘛。肖兵还是有威信的，干杯的频率马上缓下来。林红却主动出击了，举着啤酒一个一个地敬，竖起瓶子，一仰脖子就是几大口，喝得肚子里直翻腾。跑进厕所，一张嘴吐出一大摊后，对着镜子看着自己苍白的脸，还是想喝，还是想醉。
       肖兵在厕所门外一把拉住她，说别这样，心里再不痛快，也不能这么灌自己。林红看了他一眼，不说话，回到包厢里，拿起话筒，放开喉咙继续唱。
       后来，林红趴着车窗又吐了一回，不是醉，是一肚子的啤酒撑得太难受。深夜的马路静得出奇，她直起身来才发现自己满眼是泪，但这不是哭。林红就是觉得累，精疲力竭。肖兵下车，从后备箱里取了瓶水递给她，看着她漱完口，还支着方向盘，一眨不眨地看着她。林红关上车门，说，走吧。肖兵没动。林红一下警觉起来，坐直身子，看着窗外，说，我要回家。
       肖兵点了点头，车子缓缓启动后，他说，今晚你让我很意外。
       林红不置可否地笑了笑，用手不停地往后捋着头发，好像要把什么东西捋干净那样。她以为肖兵还会说什么，但是没有。肖兵始终紧闭着嘴唇，目不斜视地注视着前方，一直到拐进林红小区门前那条马路，他才问了声要不要进去?林红说不用了，靠边好了。肖兵停下车，扭头看着她，看得林红有点手忙脚乱，推开车门就像是往外逃。肖兵按下车窗，忽然问她下次怎么样?林红一愣。肖兵呵呵一笑，说，我是说你心情好的时候。
       肖兵不等她回答，摆了摆手，汽车扬长而去，丢下林红一个人愣愣地站在路灯下。
       志平已经睡熟了。林红一进家门就见他灯都没关，仰面躺在长沙发里，半条被子滑落在地板上，翕着嘴巴，在那里轻轻地打着鼾。林红站在客厅的中央，恍惚一下，眼神中就有了一种说不出来的孤单与酸楚。
       这一夜，林红没睡好，脑袋里面就像在走马灯，一会儿是父亲，一会儿是母亲，一会儿是志平，还有那些同学与老师也来凑热闹。后来，她竟然想到了肖兵。林红第一次试着拿他跟志平比较了一下，就觳觫一下睁大眼睛，瞪着漆黑的天花板，一直到天亮都没有丝毫睡意。第二天，她一大早就起来打扫卫生，把几个屋子里的花都换了一遍。志平被吵醒后，睡眼蒙咙抬了抬眼，翻了个身，蒙上被子继续睡。林红一下火冒三丈，猛地将手里的抹布往地上一扔，冲过去，一把掀开他的被子，吼：睡，睡，睡，我叫你睡!
       志平吃惊地看着她，说，你这是干什么?你发什么神经啊。
       林红也很吃惊，站在沙发前呆了有几秒钟，猛然扭头扑进房间里，一把关上门。志平害怕了，一下子想起昨天晚上，赶紧跳下沙发去敲门。他隔着门大声问，怎么了?出什么事了?问了会儿，不见有动静，志平忽然爆出一嗓子：林红，你把门打开。
       林红一把拉开门，身上的睡衣已经换成银行里的制服，脸色也像换了个人，平静得如同站在大街上。她朝丈夫瞥了一眼，一甩头发，抓起桌上的包，换鞋，出门，上班去了。
       但夫妻俩还是大吵了一架，就在志平重返讲坛后的不久。学院里师资紧张，志平在家里反省了一个星期，第八天就被一个电话召回学校。重新上班的志平人倒是安分了，每天准时上班，准时下班，回到家里不仅买菜，还做饭、还洗碗。可林红就是绷着脸，上床前总忘不了抱着他的被子扔到沙发上。那晚还早，志平看了会儿电视，坐不住了，去卫生间里刷了牙、洗了澡，出来一看，林红已经把他的被子扔在了沙发上，就抱起来，笑呵呵地去了房间里，在床上铺开，钻进去，看着电脑前的妻子，轻声说，早点睡吧，明天还上班呢。林红头也没抬，就当没听见。志平就又说，听见没有?睡觉了。
       说着，他伸手把灯关了。林红这才从电脑前抬起头，脸上一片荧光闪烁。林红忽然说，卡拉0K的门还开着呢。
       志平说，你什么意思嘛?
       林红说，就这意思。
       气氛有点僵了。志平等了等，还是拍拍床垫，像哄孩子那样，轻柔地说，来，听话。
       林红呼地站起来，到了床边却没上去，而是啪地打开灯。林红重新坐回到电脑前，说，听什么话?我又不是三陪女。
       气氛彻底僵了。志平沉着脸跳下床，去客厅里飞快地穿上衣服，想想，还是咽不进这口气，就对着房间里吼：三陪女怎么了?三陪女总不会给我脸色看。
       林红在他的咆哮声中抱着被子出来，狠狠地又扔回沙发里，说，那你还等什么?
       志平朝着沙发发出一声冷笑，点了点头，就像是对自己说，我上哪儿找不到这么一张破沙发。
       那你去啊!林红一指大门，说，你去!去啊!你去了别回来!
       志平不走了，一屁股坐进沙发里，打开电视，冷冷地提醒林红：这是我的家!我想走就走!我想留就留!
       吵到最后，走的人是林红。她一口气冲下楼，可出了小区的大门却站住了，朝着空旷的马路两头望了好一会儿，才发现自己哪儿都去不了。林红没有要好的朋友，也没有要好的同事，就算想回娘家，那里
       还睡着个刘副校长。那里早已经不再是娘家了。林红反身回到小区里，沿着草坪一直逛到有个保安上来搭讪，问她怎么了，林红这才发现夜已很深，整个小区里寂静无声。林红朝保安看了一眼，扭头就走。可是，她不想上楼，不想睡觉，林红就是要试一次彻夜不归。最后，她打开楼下车库的门，在一只纸板箱上整整坐了一夜。志平却一点动静都没有，连电话都没来一个。林红捏着手机一直坐到天快亮时，忽然给肖兵发了条短信，但一按下发送键就马上后悔了，在肚子里狠狠骂了句自己。
       四
       林红跟肖兵上床时春天已经接近尾声。确切地说，他们的第一次并不是在床上，而是在肖兵的车里。有点突然，不过也是意料之中的。男人不会平白无故地对一个女人好。虽然，肖兵看上去还是老样子，好像每次约她出来只是为了吃饭、喝茶、泡吧、唱歌，而且常常是一大帮人在一起，嘻嘻哈哈，没心没肺的，但林红心里明白，这一天迟早会来临。林红不是没有想过，许多事情反反复复不知想过多少遍了，想到后来，甚至还有了那么一点盼望。
       那天也是这样子，一桌子人吃完了，正在商量去酒吧还是KTV时，林红的手机响了。母亲在电话里说老刘喘得不行了，喷雾剂都不管用，这回非送医院不可了。林红顿了顿，说那就应该叫120，而不是打给她，哪怕找辆出租车也行。母亲火了，在电话那头扯起了嗓子，那我还要你这个女儿干什么?母亲说，他不是你亲爹也是你的继父吧。
       林红挂了电话，朝肖兵看了一眼。肖兵二话没说，就开车拉着她去了家里，再拉上她母亲与继父到医院，还帮着跑上跑下，找医生，喊护士，几乎就是他一个人在忙。刘副校长是心脏病急性发作，护士推着他进手术室后，母亲对林红说，原来他还有心脏病，一直都瞒着我。林红没理她，一个人坐在走廊的一张椅子上。母亲等到肖兵离开后，走过去坐到女儿边上，闷了半晌，问那人是谁?林红不出声。母亲等了等，又问，志平呢?你怎么没有通知志平?
       林红还是没吱声。这时，肖兵发了条短信来，说他等在下面的车里，如果有事就叫他。林红什么话都不说，站起来就走，像是去上卫生间。林红进了电梯直接下到地下车库，坐进肖兵车里，还是一句话都不说。她就觉得累，觉得烦，把头靠在椅背上，闭上眼睛想沉沉地睡过去。肖兵同样没出声，等了会儿，他放了首歌后，就势把头慢慢凑过去。林红一下睁开眼睛。肖兵迟疑了一下，慢慢把嘴巴贴上去。林红没有动。他就慢慢地撬开她的牙齿，慢慢地把舌头伸进去。
       深夜的地下车库里没有车进来，也没有车出去，只有上面一只老化的日光灯，在那里一闪一灭。肖兵的整个过程都很缓慢，有条不紊，先是嘴，再是舌头，再是手。最后，他放倒副驾驶的椅背，整个人爬了过去，事后也没急着回到座位上，还是趴在那里，捧着她的脸，亲吻她额头细密的汗水。而林红想不通的是自己，怎么会一点反应都没有?既不害怕，也不慌张，几乎就没有一丝一毫的感觉。林红飞快地把整个过程回想了一遍，还是没有找到一点感觉。她轻轻地推开肖兵，找出两张面巾纸擦了擦，把自己收拾好，什么话都不说，下车，往电梯口走去。
       林红重新回到手术室门口，母亲紧盯着她，上上下下看了好几眼，问她去哪里了?母亲说，你看你脸红的。林红赶紧在自己脸上按了按。母亲忽然拉过她的一只手，换了种语气，说，你跟志平到底怎么了?你们到底出了什么事?
       你还是操心里面那个吧。林红说着，挣开母亲的手，给志平去了个电话，可是他没有接听。志平这天又喝多了，林红回到家里见他倒在床上，一只脚上的袜子都没脱。
       从卫生间里出来，林红没有上床，她抱着条毯子蜷缩在客厅的沙发里，又把车里那场性事回想了一遍，才慢慢找到了一点感觉。肖兵还是很温柔的，也很缠绵。林红记得他的眼神，看着自己的时候有种穿透身体的力量。林红猛然又闻到了肖兵身上的气息，不禁打了个激灵，一下睁开眼睛，发现天已经亮了。
       后面的几天里肖兵就像失踪了，不见人影，不来电话，也没有短信。林红心想这样也好，就当做了一个梦。她每天上班、下班，回到家里在阳台上摆弄花草。现在是换季时节，是养花人最繁忙的时刻，除了妻给那些植物修剪病枝，给它们通风、遮阳、降温外，还要给不同的花卉打上不同的药水，给它们杀菌。林红把自己打扮得像个护士，穿着白大褂，戴着白口罩，每个晚上不忙到直不起腰来，是绝不上床睡觉的。这晚，她就是趴在床上时收到了肖兵的彩信，是一朵闪烁的蓝色玫瑰。林红没理睬，关掉手机的电源，抱着枕头重新闭上眼睛。可是，睡不着。黑暗中，林红紧闭的眼角慢慢渗出两颗泪。
       第二天一下班，林红穿过马路就见到了肖兵的车。他在车里伸着脑袋笑呵呵的，示意林红上来。林红只当没看见，步子却加快了，可走了不一会儿。就发现一路上有很多人在朝她看。林红一扭头，发现肖兵的车跟着自己，堵在路边上，开得比爬还慢。林红脸一下红了，四下看看，只好一头钻进车里去。肖兵还是笑呵呵的，拿起后座上的一大束玫瑰，放进她怀里，说，有没有想我?
       林红冷冷地说，送我回家去。
       肖兵笑呵呵的，换挡，加油门，汽车像鱼归大海一样汇进车流里，一直朝前开去。
       林红说，听见没有，我要回家。
       肖兵说，我带你去个地方。
       林红说，不去。
       肖兵扭头看了一眼，说，你想我了。说完，他又仔细地看了眼，又说，没错，想得都生气了。
       林红也扭过头来，睁大眼睛瞪着他，一股说不上来的滋味在瞬间涌上心头。她大声说，停车。
       肖兵的笑容僵了，把着方向盘开始解释，说他这几天是太忙了，出了件意外的事，忙得他都快焦头烂额了。林红不想听，抱着花看着车窗外，看了会儿，按下车窗，一把就把花扔了出去。林红说，你停不停车?你不停车，我就跳出去。
       肖兵说，你听我说嘛。
       林红不理他，用力推了几把车门，车门显然是自动上了锁，她就回过身来再次瞪着肖兵，可是眼睛不争气，莫名其妙地湿润起来。
       肖兵绕了个大圈把车停在林红的小区门口，他拉起手刹，小心翼翼地看着林红，那眼神如同犯错的孩子。林红并没有下车，低着脑袋坐了会儿，像是在思考，等到抬起头来时，她的脸色一下子雨过天晴了。林红伸出手用力往后一捋头发，嘴角的笑容也挂上去了。她问肖兵，我们去哪儿吃饭?
       肖兵愣了愣，赶紧说，农家乐，我早订座了。
       五
       事实上，肖兵是个职业赌徒，同时兼放高利贷，用他们道上的话说那叫“放炮”。一个“炮”就是一万元。这些，肖兵从没主动说起过，都是林红后来一点一滴体察出来的。虽然，肖兵把家布置得就像个白领的公寓，每个星期都有钟点工上门来收拾，可林红随便拉开一个储物柜都能发现扔在里面的麻将、扑克、牌九与骰子，而且，隔三岔五的，他都会“失踪”好几天，如同人间蒸发一样，音讯全无。这些，林红同样闭口不提。许多事情想明白了就永远不会有疑问。林红每次一进门就上卫生间里去洗澡，完事了再洗一个，可回到家里还是忍不住要洗澡，好像上床就是为了
       洗澡一样，林红觉得很可笑。
       有一次，她问肖兵，如果让他发现了怎么办?
       肖兵不假思索地回答：我娶你啊。
       林红再也不开口了，背过身去，把脸埋进枕头里。林红相信这话有可能是真的。肖兵不止一次地说过，就想陪着她，一起养花，一起上菜场，一起做饭，然后搂着她从黄昏一直睡到天亮。他买来很多盆景，放在房间里，放在阳台上，并且对林红说要把这里布置得就像她的家一样。林红相当的感动，想法一下子变得复杂起来。当晚，她一到家里就坐在沙发上，不动，一直等着志平回来，破天荒地给他沏了杯醒酒茶。
       志平一看这架势，酒也醒了很多，去洗了把脸出来后，盯着她看了好一会儿，冷冷地说，你不会是要告诉我你有了别人吧?
       一句话，把林红一肚子的话都堵在了喉咙口，先是怕，后来就难受得要命。可林红还是说了，一句一句，每一句话说得都很真切，都是发自肺腑的：你不能再这么下去了，不能再喝酒了，不能再跟那些莫名其妙的人混在一起了；你就算不顾身体，也得顾惜自己的名声；你再怎么说也是高校里的教师，你不是社会上的混混。说到后来，林红像是被自己的声音感染，抬起头来看着丈夫，同时也看到了自己的过去。林红说，我们以前不是这样的。
       志平始终一言不发，但行动就是语言，他从一侧的沙发挪到妻子身边，搂住她，把她的脑袋慢慢摁在自己膝盖上，轻柔地抚摸着她的脸颊与脊背。空气中弥漫着花香，这个深夜一下子有了不同寻常的意义，变得惆怅而激荡起来。志平伸手解开自己的裤子。
       你想干什么?林红猛然坐直了，朝丈夫敞开的裤子瞥了一眼，一撇嘴，说，你当这是KTV啊?
       说完，林红一甩头发去了房间里。志平涨红着脸坐在沙发上，想说什么，动了动嘴最终没开口。他站起来系上裤子后，又一屁股坐下去，啪地打开电视机。
       志平上床时林红并没睡着，她蜷着身子不动，思绪却百转千回，起伏难安。有好几次林红想翻转过去，趴到他身上，哪怕匍匐到他脚下，亲吻他，吮吸他，抚摸他，竭尽所能地奉承他，就像他们以前做的那样，但现在她做不出来，就连装一下的兴致都没有。林红在黑暗中睁大眼睛，感觉到有种隐隐的痛在体内的每个角落，一点一点地，像是在撕扯，又像在搓揉，在挤压。于是，她闭上眼睛，还是一模一样的痛，在撕扯，在搓揉，在挤压。
       林红开始失眠，经常在睡梦中惊醒，可爬起来又没事可干，只好打开电脑上网，在MSN上有一搭没一搭的，跟什么人都聊，什么话题都扯。不过，加在好友栏里的那么多人中，她还是跟那个网名叫花田错的最说得来，两个人聊花卉，聊美容，聊衣服。林红发现对方好像样样都精通，什么话题聊上了就有点没完没了。
       其实，林红在网上认识花田错也有两年了。她说她开着一家花铺，有时候也自己养花育种，所以才在淘宝上注册了这家花种店。她还在新浪里建了个关于花的博客，一有空就泡在网上，以花会友，兼做生意。林红一直是她的顾客，跟她买花种，向她讨教养花的经验，除了讨价还价，两个人从来都是客客气气，有礼有节的。可是，女人就怕聊得太热络，话一多，就有点放肆了。有一次，她忽然问林红为什么要取玛格丽特这个网名?林红说没什么原因，那只是蓬蒿菊的别名。林红说：我喜欢这种花。
       花田错贴出一张俏皮的笑脸，说：不是因为你的心里藏着一段隐秘的感情?林红很吃惊，但更多的是恼怒，随手回了张怒脸过去，不想理她了。花田错却不罢不休，一张一张地向她发图片，把各种各样盛开的鲜花送给她，就像男人取悦女人那样。她对林红说：女人就该像花一样，只为自己绽放。
       林红细细辨别这句话，越想心中越没底，总觉得有双眼睛穿透了电脑的屏幕，一直看到了她内心深处。她关了电脑，上了床，在黑暗中瞪了会儿，重新爬起来，打开电脑，上到MSN上，把花田错的名字删掉后，想了想，索性把整个MSN都删掉了。林红再也不想聊天了，跟谁都不聊，她转到一个游戏网站。在那里与人一局一局地“斗地主”，每天晚上不到筋疲力尽绝不上床睡觉。为此，肖兵买了一大堆安神补脑的保健品，一定要她吃，说这就是亚健康，是因为工作压力太大了，是现代人的通病。肖兵劝她得好好休个假了，我带你去丽江。肖兵说，那里是情人的天堂。
       林红摇了摇头，忽然记起书本上的一句话：去哪儿不重要，重要的是跟谁在一起。她随口说了出来，肖兵听着连连地点头，说这个人就是他，一定是他。男人有时候就是个白痴。林红抿起嘴笑得很甜蜜，静下心来想想肖兵确实算是个不错的男人了；他的好是真真切切的，不光会甜言蜜语，温柔体贴，还特别的大方，都到了大手大脚的程度，什么东西都想买给她，而且每样都挑新款的，每样都是名牌的。他给林红买衣服，给她买手机，给她买项链，有一次“失踪”了两天后回来，两个人吃了顿“必胜客”后，他不由分说，拉着林红就上隔壁的百货公司，挑了对瑞士表，一人一块。到了车里，他把表给林红戴上，还篡改了句广告词，说，我们要天长地久，我们还要时刻拥有。
       林红自己都想不到当场泼了他一盆冷水，叫他以后不要这样乱花钱了。林红认真地说，我知道你来钱容易，可你也得留着为今后打算。
       打算什么?肖兵说，有你就够了。
       林红说，你就算不成家了，你还有个女儿要养。还有个表妹要供。
       这话说得肖兵低下头去，闷了半晌，他抓过林红的一只手，捂在手心里，抬脸说了句没头没脑的话：你就是我的女儿。
       看来女人同样是白痴，一句话都能让人发上半天呆。那天晚上，他们没往肖兵家里去，两个人谁都没有想到要上床。他们就近去了家电影院，坐在最后一排的角落里，就像那些年轻的恋人那样依偎在一起，眼睛望着大银幕，可看了些什么，谁都说不上来。不过有一句话，林红在心里对自己还是说过的，哪天要是真的跟志平离了，她想十有八九她会嫁给眼前这个男人。但问题是到了那时肖兵还会娶她吗?林红吃不准，男人从来都是喜新厌旧、翻脸不认人的，尤其是像肖兵这样的男人，他离过婚，也坐过牢，他的前妻就是在他坐牢那两年里跟人跑的，带着他的女儿连姓都随了人家。肖兵一说起这些就像在忆苦思甜，他对林红说他曾经满世界地寻找她们母女俩，可找到后，那女人却对他说了一句狠话：我们早当你死掉了。
       肖兵当场给了前妻一个耳光，但他想念女儿，都十五岁的人了，她怎么就不想爹呢?有一次，肖兵枕在林红身上，在她胸口摸索着，问她为什么一个女孩子的心肠会这么硬?林红答不上来。林红心想，要是自己也有个女儿，那事情就绝不会是这个样子。林红忽然那么地想要个孩子，跟谁都没关系，只要是她自己的孩子。但这个念头转瞬即逝，取而代之的是惶恐。林红躺着就惊出一身冷汗来。
       然而，念头是个奇怪的东西，钻进心里就扎下根了，才有过这么一次，就老是冷不丁地要冒出来。林红常常是上着班，忽然想到了那上头，就觉得肚子里有什么东西在蠕动，一下一下地往喉咙口顶，想忍都忍不住，可冲进厕所又什么都吐不出来。
       储蓄所里的同事都认为林红是有喜了，都在替
       她高兴，林红却悄悄地去了趟医院，做完尿检后松了口气。林红是忽然想到的，让医生安了个节育环，可手术一做完，她两脚一落地就像从梦里惊醒了，一把攥住自己的裙子，一下子悔得脸都发青了，就想伸进去把那东西重新抠出来。医生还以为她是疼的，安慰她没事的，休息一天就可以去上班了。林红张了张嘴，靠在手术椅上，看着医生泪水下来了。医生根本没把眼泪当回事，还在说，一定要注意，这个月里面尽量别过性生活。
       出了医院，林红是一路走回家的。她的两条腿软得就像踩在棉花里，但就是咬紧牙关不打的。她一边走，一边在心里反复地对自己说，疯了，你这是在发疯。
       六
       志平总算逮到一次出国的机会，暑假里跟着学院的考察团去了趟韩国。临行前几天，他就开始有点兴奋了，由衷地对林红说，看来这两年的酒没白喝，有好事他们还是想着我的。林红看了他一眼，男人得意忘形时的嘴脸真叫人看不下去。不过，林红还是顺应了他，就在准备动身的那晚，两个人都很默契，早早就上了床。志平的心情相当愉快，在床上一再问她想要什么，韩国的时装与化妆品还是不错的。林红却淡漠地说现在国内什么没有?只要有钱。志平想想也是，不说话了。林红忽然想到要买的东西。她说记得带点人参回来吧。志平说好。可说完，马上问她要来干吗?林红说送人。志平问送给谁?林红随口就说主任。志平点了点头，说，那我就挑包装好一点的。
       林红没想到的是志平一走，自己竟然就跟着肖兵去了趟丽江。这个地方肖兵说起过好几次了，每次都是一副心驰神往的样子，说不能搂着林红在丽江的街头逛上一回，那他这辈子就白活了。可林红从来没想过要跟他去那里，这次完全是信口说起的，自己都没往心里去。谁知，肖兵第二天就买来了晚上的机票。林红犹豫了很久，连调休假都是在去机场的路上向主任请的。她上了飞机还在埋怨肖兵，你这是绑架，你看，我什么东西都没准备。
       肖兵一脸都是灿烂，说，你只要有我就够了。
       林红不理他了，在飞机上睡了一觉，走出机场时还迷迷糊糊的，可等踏上丽江的街道，她就像变了个人，许多感受都是一拥而上，说不出来，但可以清晰地体会得到，从心底深处一点一点弥漫上来，堵住了她，也淹没了她。林红忽然搂住肖兵的腰，她哪儿也不想去，一步都不想走，就那么站在一条空旷的街道上，头顶是一轮明月，脚下的石板上好像刚下过雨。到处泛着暗淡的光。林红总算明白肖兵为什么老是说要来这个地方了。她问肖兵以前跟谁一起来过?却不等他回答，就肯定地说一定是个女人。肖兵不说话，这个时候说什么都是多余的。他把林红抵到一堵墙后面，先动口，再动手，到后来就索性把林红按在墙角做了一次。完事后，两个人都很惊讶，睁大眼睛气喘吁吁地看着对方，可谁也没出声。他们又拥在了一起，吻得很无力，也很绵长。
       这一夜两人彻夜未睡，他们去河边找了家通宵的酒吧，在里面一直喝到就剩他俩，林红还不想离开，她还要喝酒。她对肖兵说，我要溶化在外面的月光里。
       两个人在丽江住了三天，他们白天在宾馆里睡觉，晚上就去古城，在拥挤的人群中接吻，去酒吧里跟河对岸的情侣们对歌，跟他们拼酒。到了夜深人静，整个城市都被笼罩在一片月光下时，他们就在迷宫一样的街道上漫无目的地穿行，在那些幽深的弄堂里就像做贼一样地做爱。肖兵像是尝到了甜头，弄得上了飞机还像个没吃饱的孩子，一个劲地说急着回去干吗?林红抿嘴一笑，懒得说话的样子，扭过头去，闭上眼睛又开始睡觉了，但脑袋里面一刻都没停止过，一直都在回想度过的这三天。
       林红是忽然意识到的，不能再跟肖兵这样下去了，可就是找不到开口的机会，回来后有好几次话都到了嘴边，却每次都被肖兵昂扬的热情塞回肚子里。但林红还是说了，那天下午她没去上班，也没上肖兵的家，她让肖兵把车一直开到城外。一路上，肖兵感觉到了气氛不对头，就不停地问她怎么了?出了什么事?林红始终紧闭着嘴唇，一直等他把车停稳，过了好一会儿，才脱口而出，说，肖兵，我们就这样吧。肖兵愣愣的，问她什么意思?林红平静地说，就这意思，我们算了，结束了。
       林红以为肖兵会有很多表情，会很冲动，也许还会骂人，也许还会给她一个耳光，但是没有。肖兵一句话都没有，就连脑袋都几乎没动一下。他目不转睛地盯着挡风玻璃的前方，过了一会儿，伸手打着发动机，飞快地调头，汽车低沉地怒吼着，一路飞驰。一直把林红送进小区，送到她家楼下，肖兵都没吐露一个字。林红下车后暗自叹了口气，可等走上楼梯，她发现泪水从眼睛里掉了下来。林红慌乱地打开家门，扑进去，一头趴倒在床上面。
       暑期在几场雨后很快结束，天气一下子就凉爽了，天空中每天都是万里无云，马路上的行人仍像走马灯一样，从不停止他们的脚步。林红多少是有点失落的，肖兵没来过电话，也不发短信，就连存取款都不上她那个储蓄所了，可林红每天都要打开他的户头看一眼，里面的款项进进出出，都是在隔着几条马路的另一家储蓄所里办理的。看来他是再也不想跟自己照面了。林红心想这样更好，眼不见，心不烦。但有时候她不这么想，她总觉得肖兵还会来找她，哭丧着脸，像个断不了奶的孩子那样，孤零零地注视着她。
       一天深夜，志平已经回家，林红压在枕头下的手机忽然振荡起来，把她吓了一跳，好在志平没注意，他正仰面朝天地躺着，一下一下地打酒嗝。林红摸出手机，灯都没敢开，悄悄地下床，摸黑去了卫生间里，关上门赶紧查看，上面的短信只是一条广告。林红陡然地坐在马桶上，支着下巴在那里坐了很久，也出神了很久，一直到志平的鼾声隔着门缝传来，才如梦方醒，赶紧站起来，两手往上一拉，发现裤衩好端端地穿在身上，自己坐下去时根本就没有往下扒。
       志平的鼾声此起彼伏。林红耐着性子一直忍到后半夜，忽然蹬了他一脚，鼾声止了，可不一会儿又一点一点升起来。林红又狠狠地蹬了他一脚，大叫：猪，你还让不让人睡了?
       志平醒了，在黑暗中嘀咕：我怎么不让你睡了?
       七
       秋天同样是个鲜花盛开的季节，但秋天的花跟春天的不一样。林红记得父亲曾经有过一个比喻，那时候她还小，父亲说春天的花是女儿，一到秋天就成了母亲。林红当时不明白，光知道眨着大眼睛使劲地想。现在她有点明白了，时间能把同样的一种花区别开来，对人更是这样子。不过，这些透过照相机的镜头看不出来。花永远是花。照片上的花永远只属于春天。
       林红完全是心血来潮，她把MSN重新装回电脑里，把家里的许多花都拍成照片，贴进上面的个人空间，并且每天都记着去更新，就像在写日记。林红还是第一次发现，自己竟然有那么多的心里话要说。然而，林红没想到的是花田错，都删掉那么久了，她还能闯进来，献上一张满山遍野的蓬蒿菊后，她对林红说：终于又见到你了。那语气好像她每天泡在MSN上，为的就是等林红那样。林红没理她。花田错就像个忠实的读者，又像个语文老师，每次看完林红的日志，都要在下面议论几句，感慨一番，有时候一个帖
       子写得比原文还长。林红有一次烦了，问她到底想干什么?花田错说她什么都不想干，她只是觉得林红就像另一个自己。林红冷笑，又不理她了。花田错就在那里一个人自说自话，问林红知道她为什么要叫花田错?林红知道王力宏唱过这么一首歌，她还知道小时候看过一出京剧也叫这个名。但花田错说那是为了纪念她的一夜情。
       林红是一下子被吸引了。这天晚上，两个人在MSN上一聊就是大半宿，谁也没有谈花卉，也不谈美容与服装，话题一下深入到了男人身上。林红没想到一个每天守在网上卖花种的，身上竟然会有那么多故事，而且每一个故事听着都让人觉得脸红心跳，不可思议。林红就怕花田错忽然停下来，不再往下说了，她就不停地在网上贴出一副惊讶的表情，不停地说不可能吧?你不是在讲故事吧?花田错说，信不信随便你，反正光中国就有十三亿人呢，至少一半是男人。花田错还说，这个世界上什么样的男人没有?有什么样的男人，就有什么样的女人。最后，花田错说，没有什么是不可能的。
       林红觉得这些如果都是真的，花田错那就真是疯到家了。她说的有些事只怕自己是这辈子都做不出来的。但是，有一句话林红听了很触动。花田错说：如果不能随心所欲，那人活着还不如一头猪。
       就为这句话，林红跟她变得很亲热，又买了她很多花种，一到晚上两个人就在MSN上聊。林红喜欢听，也开始试着说。她是忽然间发现的，把心底的隐秘说出来有种快感，有时候好像比做更有意思，而且上瘾，说了还想说，就想把自己发生过的一切都赤裸裸地抖出来，跟比赛似的。然而，有一天晚上，林红说着说着忽然流泪了。她飞快地在键盘上打下一行字：可我永远失去了他。
       旧的不去，新的不来。电脑的屏幕上跳出一行字，接着又是一行：要不我给你介绍一个?
       林红感觉到了花田错在笑，可她笑不出来。林红还是会想起肖兵来，还是忍不住每天要查看他的户头。
       那天的雨断断续续下了一整天，一直到入夜后才大起来，有点狂了，打在窗玻璃上相当的刺耳，好像每一滴都是打在心头。林红打开MSN等了会儿，没见花田错上来，和别的人聊着又没劲，就起身去了阳台，在那里摆弄了一会儿花草，还是提不起劲来，于是进去躺在沙发里打了个瞌睡。
       林红是被手机的铃声吵醒的，见是个陌生的号码，就懒洋洋问，哪位?
       电话里的声音很模糊，就说了一个“我”字，林红却一下就听出来了，心跳得厉害。她扭头看着墙上的钟，不做声，只是把手机紧紧地贴在耳朵上。肖兵在电话里有点支支吾吾，说这是下面门卫室里的电话，他的手机没电了。等了会儿，肖兵又说，你还是下来一趟吧。
       林红有点犹豫，躺在沙发里呆了好一阵，才起身换了身衣服，可一想还是脱了，把换下来的睡衣重新穿上。林红就穿着一身睡衣，打着一把伞去了小区的门卫室。
       肖兵的样子很狼狈，他衣服湿透了，粘在身上不说，头发上的水珠不断淌下来，就像在流泪一样，他站在门卫室里一下一下抹着脸上的水珠。林红还没来得及开口，那两个保安已经抢着说：这人在小区里已经转了个把小时了，他说他来找人，问他找谁又不肯说，问他住几号楼，他说忘了。保安也被淋湿了，嗓门很大。他问林红，你说下这么大的雨，我们不把他当贼当什么?
       林红没理保安，也不朝肖兵看。她就像是对着墙壁在说，走吧，都在等你呢。
       说完，林红扭头就走。出了门卫室，她在雨里等了等，把打开的伞举到肖兵头顶。两个人并排一直走到保安的视线之外，林红忽然加快步伐，把肖兵扔在了雨里面。肖兵这才叫了声林红。林红脚下没有丝毫的迟疑。肖兵跑了几步，挡在她面前，说，你听我说几句嘛。
       林红低着头，绕开他，走得更快了，却把耳朵留在了身后。可是，肖兵没有跟上来，林红的身后只有一片下雨声。但他也没有走，林红到了自家的楼梯口，回了一下头。她还是能看见的，肖兵就站在远处的树底下。男人要发起呆来就像根木头。林红一进家门就扑到窗口，见肖兵还站在那里，仰着脸，正往上看。林红抿嘴笑了，哗地一下拉上窗帘，就像跳舞一样在屋里转了几个圈后，一屁股跌坐进沙发里。林红忍不住还是想发笑。
       许多话都是肖兵后来说开的，其实他经常把车开进小区里，停在远处望着她的窗口。林红有点感动，问他那为什么不来电话?肖兵顿了顿，说，我以为你是有了别的男人才甩的我。
       林红生气了，一把推开他，肖兵就觍着脸往上贴。两个人在床上你来我往，手脚并用，肖兵没想到林红竟然会流泪，而且一下子泣不成声了。肖兵慌了手脚，哄也不是，逗也不是，趴在那里只知道用力地挠自己的头皮，使劲地回想，到底哪里把她弄痛了?林红哭了会儿，抹干眼泪，伸出一只手勾住他的脖子，把他慢慢拉上去，泪汪汪地看着他，又伸出另一只手，两只手扣在一起，吊在他脖子上。林红认真地对肖兵说，答应我，以后哪怕我发再大的脾气，你都不能丢下我。肖兵说不会，我怎么舍得丢下你。林红吐了口气在他脸上，总算笑了，又说，就算丢下了，也要记着马上找回来。
       肖兵使劲一点头，再也顾不上说话，一个猛子扎下去，就把床当成了游泳池，开始翻江倒海起来。但事后肖兵还是说了，说了很多，嘴巴贴在林红的耳朵根上，说得很温柔，听上去每一句都是发自肺腑的，都是信誓旦旦的。肖兵说，我每天都在想你，我不能没了你。后来，他仰脸看着房顶，由衷地说，真的，为了你，我什么都愿意。
       林红紧闭着嘴唇，心里想了很多，一幕幕就像在脑袋里面放电影。第二天，她在电脑前，跟花田错聊了很久，有很多的感慨，基本上都是她一个人在说。说到最后，林红问她：我是不是太傻了?
       花田错：总有一个男人值得你信赖。
       林红忽然高兴了，想了想，打出一句：你也是我信赖的人。
       过了好一阵，花田错贴出一张感慨的脸：好马不吃回头草。
       我是吃定这棵回头草了。林红写完后，回敬了一张害羞的脸，又加了一句：其实，我只要一点点。
       这一回，花田错没有回复，一直到志平回来，都没有她的只言片语。林红心想她肯定跟哪个男人聊上了。这是花田错自己说的，她就是在网上泡男人的，然后有选择地跟他们约会。花田错说过一句话：我就是要把爱像花粉一样撒向人间。
       第二天中午，林红抽空用储蓄所的电脑上网，一打开MSN就看到了花田错在凌晨的留言，是一张伤心落泪的脸，下面一行加粗加黑的字更是莫名其妙：其实你不懂我的心。
       八
       很多人注意到了林红的变化，她自己更不例外，每次站在镜子前端详，发现脸色更加白皙了，人也更加滋润，而身材却越发凸显。这让储蓄所里的女人们羡慕不已，都来问她有什么秘诀?去的是哪家健身房?林红嘴上含糊其词，心里多少是甜蜜的。林红已经明显感觉到了，特别是在对待志平的态度上，自己都觉得奇怪，有时候想火都火不起来，反过来还要没话找话，东拉西扯地跟他说上几句、问上几句。林红心想这样也好，就这样一天一天把日子过下去。
       可是，有天深夜发生了一件事。志平回到家里，
       没去洗澡，也没进房间，而是坐在客厅的沙发里，沏了杯茶，抽完一根烟，又点上一根。林红关了电脑。上床看了会儿电视，忍不住，出去坐到他边上。志平已经喝得脸色发白，却没有一点醉意。他的眼睛看上去黑得就像对面那些窗口。林红很不安，问怎么了?出了什么事?志平不说话，一直把夹着的烟吸剩个屁股，掐灭后，抬头看着林红。林红更慌了，手都不知道放哪儿好，想了想，还是紧紧地抱在胸口。志平这才缓缓地开口，说他不教书了，再也不当教师了，领导已经找他谈了，一过元旦他就去下面的公司报到。志平说，去业务部，当个副的。
       林红松了口气，嗓子却无端地尖厉起来，问他这算什么意思?林红说，你算是在通知我?
       我能怎么样?志平说，院里就这么通知我的。
       你们不是师资不足吗?
       这次他们去东北那边引进了一批人才。
       林红哼了哼，站起来，抱着胳膊走到房门口，忽然回过头来，说，现在你对口了，你天天去喝，你夜夜去喝。
       志平望着她不说话，靠进沙发里，掏出香烟又点了一根。男人要是真的失落起来，那眼神看着还是让人很揪心的。林红站在房门口想了想，重新回到沙发里，想陪他坐一会儿的，志平却站了起来，脸上浮出一丝冷笑，自言自语地骂了声娘后，他一边往卫生间里去，一边说，我真想不到，他们会对我来这一手。
       而林红更想不到，志平去下面那个公司才几天就像换了个人，注重起仪表来了，不光把结婚时那套西装翻出来穿在身上，还自己去买了件羊绒的大衣，每天都是头发梳得笔挺，皮鞋擦得锃亮地出门，好像是去拍《上海滩》。林红看他的目光又开始冷下去，比天气冷得都快，一下子就有点刺骨了。有一天早上，志平刮完脸，对着镜子正往头上喷发胶，林红实在是忍不住了，脱口而出，你这是去上班还是坐台?
       平志愣了愣后，也脱口而出，说，我当不了教授，我还不能像模像样当个经理?
       林红闭嘴了，屋里一下子静得出奇。但志平想把这个业务副经理干好是真，林红看得出来，他要争这口气，他要改头换面，他在外面喝酒的次数明显少了，多的是出差，常常是说走就走，提着行李一去就是三五天，有时还不止。志平是表过一次态的，在大年三十的晚上，当着全家人的面，他对林红说，更是说给一桌人听的：这样也好，辛苦上一两年，我给你挣回一部车子来。志平说完，看了看大家，扭头对着林红，又说，要不先按揭，我们今年就去买了。
       林红很不在意的样子，扭头去跟人家说别的。不过，要给她买辆车，这话肖兵也说过，他还特意在报摊上买了几本《车世界》，回到家里仔细地翻了一遍后，对林红说哪天去驾校把名报了，先把驾照考下来。林红正在厨房里煎鱼，伸出脑袋问他干什么?肖兵说要给她买辆车。林红一下关掉煤气灶，出来盯着他又问，为什么?
       什么为什么?肖兵说，买就买嘛，我就是想买来送给你嘛。
       林红不知道说什么好，在餐桌边站了会儿，默默地回进厨房里，继续煎那条鱼。这是下午短信里就说好的，她要为肖兵做一道干烧鱼，还要做个罗宋汤，这都是她的拿手菜。最近以来，林红特别爱做菜，常常是下了班就去菜市场，回到家里系了围裙就进厨房。志平出差了也不例外，她提着菜，直接就上肖兵的家，两个人一起钻在厨房里忙，一个洗，一个烧，有说有笑的，每一次都让林红觉得这里更像是她的家。可是，今晚这餐林红做得很不像样，鱼焦了，罗宋汤里的糖放多了。她坐在餐桌前细嚼慢咽了很久后，对肖兵说这车她是绝不会要的。林红说，我只要知道你对我好就够了。
       肖兵还想往下说的，一看林红的神色，他闭嘴了。两个人接着喝酒，吃菜，话题一转又变得有说有笑的，跟平时的那些晚上没有多大区别，唯一不同的是这一次林红没有回家。她躺在肖兵怀里，不声不响的，一点起床要走的意思都没有。但第二天醒来，林红还是有点吃惊的，看着身边熟睡中的男人，发了阵呆后，一声不响地钻出被子，衣服都不敢在床上穿，抱着就去了卫生间里。
       此刻的大街上特别空旷，空气寒冷而清新，林红走出很长一段路后站住了，回头看看竟然不知道去哪儿好，就站在路边看着一个扫地的清洁工在那里忙。肖兵的电话这时来了，问她去哪儿了?这是怎么了?林红说不上出来，支吾了几句后，她说饿了，她去吃早饭了。可话还没说完，就看见肖兵的车从身边飞驶而过，又很快地倒回来，停稳。肖兵隔着车窗看着她，那眼神就像穿越了千山万水那样，里面还包含着千言万语。
       林红一下有点慌乱，很多念头一闪而过。她走过去，一把拉开车门，坐到里面后，忽然抿嘴一笑，说，干吗呀?怕我走丢啊?肖兵不出声，还在盯着她看。他头发乱糟糟的，显然是下了床就下楼钻进车里的。林红又是一笑，说，还愣着?快开车呀，清洁工在看你呢。
       肖兵没动。他慢慢地说，是你说的，任何时候都得把你找回来。
       林红叹了口气，脸上还是挂着笑。她挽起肖兵的一条胳膊，用力摇晃着，像个小孩似的说，我真的饿了嘛，我要喝永和的豆浆嘛。
       汽车这才动了起来。肖兵说，那你就该叫醒我，你看，我脸没洗、牙没刷，你叫我怎么吃?
       那你就看我吃。林红说着靠进座位里，从包里掏出化妆镜，专注地看着里面自己那双眼睛，可那双眼睛里只看到她自己。
       九
       已经有段时间了，肖兵一直赌得不顺，每次“失踪”回来，就算只字不提，林红也能从他账户里看出来。这都成了习惯，只要肖兵一“失踪”，她就每天盯在那个账户上。林红是眼睁睁地看着里面的钱像水一样流走。为此，她劝也劝过，骂也骂过，有一次脾气发到收不住，她又有了断的心思。肖兵的态度倒是始终如一，每次都是低着头，每次都是痛心疾首的样子，一口一个知道了，一口一个心中有数的，可就是改不了。林红很失望，说到后来自己都觉得泄气，我是你什么人哪?林红长长地叹出一口气，说，你自己要往火坑里跳，关我什么事呢?
       肖兵抬起头来，掏出一句肺腑之言：入行容易，改行难哪。
       林红不说了。可有些事情就算不说也可以预计到，赌鬼的结局基本上就是倾家与荡产。只是这一天来得太快了，春天还没有真正来临，肖兵就把钱输光了不说，把他那辆奥迪也开上了赌桌，一把就成了别人的。这是谁也没想到的。肖兵走的那天还信心十足的，在车上给林红去了个电话，说来了两个台湾人，他们送钱来了。他还告诉林红用不了两天就会回来。林红搁下电话就去查他账户，发现他竟然提光了里面所有的钱。这是从来没有过的。林红赶紧拿起电话回拨过去，当着储蓄所里那么多人，她话说得很含蓄，也很严厉。你听我的，林红说，你给我马上回来。
       肖兵在电话那头笑得很爽朗，一再让林红放心，他是吃定了那两个“台巴子”了，他要把带去的两个旅行包都装满。最后，肖兵让她有空就去趟他家里，替他浇浇他房间里那些花。肖兵说，尤其是那盆仙客来，可别让它谢了。
       谢你的头，你给我别回来了。林红忽然一嗓子挂了电话。等她回过神来，四下看看，见整个储蓄所的同事都在望着她。林红的脸一下红到脖子里，慌忙挤
       出一个笑容来，嘴里还是气呼呼的，说，家里的事什么都不管，就知道出差、出差。
       对面的小姑娘没结婚，却很有同感地顺应，说，男人都这样，就这么回事。
       肖兵回来已是一个星期后的事，他没给林红打电话，也没发短信。林红是下班后去浇他房里那些花时见到的，肖兵躺在床上，衣服扔得满地，电视开着。人却睡着了。林红一看他胡子拉碴那张脸就明白了，扭头就走，可到了楼下，想想，还是去了边上的超市里，买了点菜，重新回到楼上，在厨房里轻手轻脚地做起饭来。
       志平这时忽然从家里来电话，问她怎么还没下班?他已经在做饭了。志平说记着带瓶麻油回来，他蒸了个白斩鸡。林红说知道了。说完，一扭头见肖兵已站在厨房门口，就慌忙对着话筒说，你先吃吧。
       肖兵竟然还笑得出来，好像输光的不是他的钱。他一边帮着理菜，反过来倒安慰林红没事的，赌钱嘛，肯定是有输赢的。他说放心吧，这又不是第一次了，在哪里跌倒，他还会从哪里爬起来。肖兵把什么都想好了，车子虽然赌没了，他还有房子，那也是近百万的资产，大不了我去银行抵押嘛。肖兵说，找准时机，我一把就翻身。林红冷笑，问他押给谁去?现在是宏观调控，每家银行都在收紧银根，基本都是只进不出的。肖兵笑得不自然了，说，怎么会呢?总有一家银行会放款的。
       林红说，我就是在银行里的人。
       肖兵没话了，埋着脑袋专心致志地洗菜。但他不死心，连着好几天把城里的每家银行都跑遍了，才在电话里对林红无奈地一笑，说了句老话：真是屋漏偏逢连夜雨啊。接着，他像是开玩笑似的问，你不会为这不理我吧?
       林红当场就把电话掐了，用短信回了两个字：屁话。
       说心里话，林红这几天并不好过，本想出来陪陪他的，不能排忧解难，至少也能让他散散心。哪想志平每晚都呆在家里，不出差，也不应酬，吃了晚饭就坐在沙发里，不是看报，就是看电视，弄得林红上网都不自在，想跟花田错好好聊聊，吐吐心里话的，连这机会都没有，只能趁着上班的时候忙里偷闲，把这事跟花田错说了说，问她该怎么办?花田错仍然那句话：男人有的是，光中国就有十三亿呢。她套用了股市里的一个术语，劝林红说：割肉。
       林红不是没想过，是做不出来。尤其在这关口上，林红是说什么都不会这样做的。她挑了个细雨霏霏的日子，调了半天休，陪了肖兵一下午。林红没想到，肖兵在床上还那么兴致盎然，跟个没事人似的。她却有点心不在焉，老是要往那档子事上想，老是要问他心里面的打算。肖兵想了想，说大不了找中介把房子卖了，不把输掉的赢回来，他宁可让这辈子都沉到底的。林红在心里发出一声苦笑，又让花田错说对了：男人在节骨眼上想的其实都是他们自己。林红说，那你女儿呢?你真输光了拿什么留给她?
       肖兵没开口，而是伸出手捧住她的脸，盯在上面，看得她都快喘不过气来了，他才说，你就是我的女儿。
       胡说八道。林红把脸从他手里挣出来，心里却无端地起了变化。她说，你不是认识很多人吗?那些放高利贷的，开调剂行的。
       那都是无底洞，我当初就干这个的。肖兵笑了笑，由衷地说，借钱这种事还得走正道啊。
       话是林红忽然说出口的。她自己都想不到会说这样的话。沉默了很久后，林红看着天花板上的吊灯，缓缓地说她家里大概有十来万吧。肖兵几乎是跳起来的，说得很断然，不要，那是你的钱。
       林红说，不是我一个人的。
       肖兵说，那我就更不能要。
       林红就像没听见，自顾自地往下说，最多借你一两个月，你得给我打欠条，还得把利息也写清楚。顿了顿，她接着又说，我不是图那点利息，我是怕他问起来，我得有个借口。
       肖兵点了点头，说，我把房产证放你那儿。
       林红没说好，也没说不好，掀开被子要下床。肖兵一把拉住她，把她按下去。林红却固执地推开他，什么话都不说，去了卫生间。
       十
       这一次，林红表现得很任性，非要跟着一起去，怎么劝她都不听，说出的话就像是肖兵的老板。林红说，我是去看住我的钱。可赌桌上的钱谁看得住?肖兵心里觉得好笑，嘴上却一个字都不吐。他只是在上车那一刻，又提醒了一遍：让银行里知道了要开除的。林红白了他一眼。说心里话，林红最担心的还是她那十万块钱。
       肖兵赌钱一般是去海上，先到一个渔村里住下，等到晚上再登上一艘渔船，一直驶向茫茫的大海。林红是上了船才觉得发慌，整个船舱改装过了，就像电视里那些豪华的赌场，里面不光挤满了人，而且服务比宾馆都来得周到。小个便都有人领你到厕所，替你打开门，规规矩矩地站在门外，一直要等到你尿完了，再把你恭恭敬敬送回赌桌前。林红悄悄地问肖兵，他们是不是怕我报警?肖兵笑了，说上哪儿去报?这里没信号的。林红掏出手机一看，更担心了，就怕志平这个时候往家里打电话。现在，只要志平一出差，她就把家里的电话转在手机上。
       第二天一上岸，林红顾不上睡觉，死活都要回去了，什么原因她不说，就是一刻也不想呆在这个鬼地方。肖兵不肯走，赌得刚有了点起色，正是乘胜追击的时刻。他对林红说，只要再这么来两场，我就翻身了。
       那我一个人走。林红说完，提起行李走得头也不回。
       肖兵没办法，站在村口想了想，赶紧回去收拾了行李，叫了辆车很快追上来。他在车里问林红，你到底怎么了?
       林红搀起他的一条胳膊，脑袋枕在他肩膀上，反问他，我是不是太任性了?肖兵不说话。林红就一把将手抽出来，说，你怨我了，你一定在心里骂我。
       肖兵说，没有，怎么会呢?
       嘴上没骂，是心里骂。林红说，你肯定在心里骂我。
       肖兵笑了，伸手搂住她的肩头，说，赢钱的机会有的是，可你就这么一个。
       林红一下来劲了，嘴巴贴到他耳朵上，说，我真的这么好?
       肖兵肯定地一点头，说，是。
       驾驶员在前排偷偷地笑。林红不管，一头埋进他怀里，闭上眼睛睡觉了。可到了晚上，躺在家里的床上她却怎么也睡不着，翻来覆去，又在那里胡思乱想。林红忽然有种说不上来的焦躁与不安。
       志平回家已是三天后的中午。林红刚在储蓄所对面的快餐店里坐下，筷子还套在筷套里，志平的电话来了，让她马上就回家。林红一听他的语气心里就开始发虚，没顾得上吃，慌忙打了辆出租车。
       一进门，志平没开口，坐在那里脸上几乎没有任何表情。林红是有点虚张声势的，一边换鞋，一边嚷，怎么了?出什么事了?人家正吃饭呢。志平还是不出声，一下扭过头来，眼睛盯在她脸上，好像上面有他要的答案。林红一屁股坐进沙发，说，我来了，你快说啊。下午还要上班呢。
       志平一个字都没说，眼睛一转，他的目光落到茶几上。
       茶几上扔着一本房产证还有那张欠条。这些，林红进门就看见了，但她故意又看了眼后，靠进沙发里，轻描淡写地说，噢，就借一个月。人家是做生意的。说完，她等了等，仍不见志平有动静，心里一下有点没底了，就接着说，这有什么大不了的?现在银根那么紧，利息又低，多赚点钱有什么不好?林红强调：我们银行里那些人都这么干的。
       
       志平拿起那本房产证，翻开，看了一会儿，总算开口了，就说了两个字：肖兵?
       我们那里的老客户了。林红赶紧说，放心好了，人家靠得住的，就是周转一下。
       谁说他靠不住了?志平哼地一笑，说，借十万，押了你一套几十万的房子，不放心的应该是他。
       林红脸色变了，她的眼神一下子锐利起来，直视着丈夫，说，方志平，你什么意思?
       你急什么?志平缓缓地说，这个家里至少我有一半的份吧?你事先不说，我事后问一下总可以吧?
       林红闭嘴了，不是不想说，许多话在心里都是早就准备好了的，可这个时候林红就是紧闭着嘴唇，两手抱在胸口，眼睛死死地盯在丈夫脸上。志平同样什么话也不说，坐在那里一会儿喝茶，一会儿抽烟，要命的是他一会又拿起房产证，翻来覆去地看，就像在辨别真伪那样。林红再也坐不住了，站起来，一把夺过房产证，连同那张欠条一起，去房间里重新锁回保险柜里。林红在拔出钥匙的瞬间恍惚了一下，但马上就回过神来，快步出去，拿起沙发里的挎包，头也不回地上班去了。
       林红一出小区就给肖兵去了个电话。按照他的想法，这就要过来把钱还上，把房产证换回去，自己去想别的办法。林红想了想，觉得这样更不好。她对肖兵说，我们最近还是少见面的好。
       肖兵在电话里点头，说他什么都听林红的。可两个人还是见面了，就在林红下班的时候，一出储蓄所大门，肖兵已经等在了街拐角。大街上人来车往，有多少人在早上出来，就有多少人在此刻回家。肖兵一脸都是关切。他要找个地方坐一下，把中午的事情好好分析一下。林红说没什么事的，让他快回去吧。自己也得回家了。说完，她走得更快了。肖兵就跟在她身后，一直走到一个路口，对面的红灯亮了。林红回过头来说，你别跟着了，真的没事的。
       肖兵点了点头，让林红记住一句话：要真出了什么事，还有我呢。
       林红扭过脸去，对着堵在路口的行人发出一声轻微的冷笑，可这笑容在她嘴角转瞬变得惨淡起来。
       虽然志平再也没提这些借出去的钱，就像从没发生过这么一件事，林红却看得出来，他把事情埋进了心里面，而且每天都在那里生根、发芽，就跟她播在阳台上那些花种一样。疑虑不需要阳光、空气与水分就能在心底长得枝繁叶茂。有一天晚上，林红已经上床，背靠着枕头，眼睛盯在电视的屏幕上，耳朵听着卫生间里志平洗澡的声音，一个念头却冷不丁地冒上来。林红想了想，跳下床打开保险柜，里面该在的东西都在，就是少了那本房产证与欠条。林红不动声色，回到床上继续看电视，一直看到后半夜，才把目光从电视屏幕上收回来，在闪烁的荧光中看着熟睡的丈夫。盯着睡着的人看久了，怎么看都像个死人。林红一下子觉得那么的害怕。
       整整一夜，林红都在忍耐，可是忍不住。第二天，夫妻俩坐在餐桌前喝粥的时候，林红像是忽然想起来了，问他保险柜里的东西呢?志平反问她什么东西?林红说那本房产证，还有那张欠条。志平没有马上回答，他一连喝了好几口粥，才一咂嘴巴，说他收起来了。志平接着又说，你借出去没告诉我，他什么时候回进来总得让我知道吧。
       空气中一下有了火药的气味。这一回，林红忍住了，只顾埋头喝粥。喝完了，站起来，拿着碗筷就去了厨房里，洗了，擦干净手，出来，提起挎包就要换鞋出门。志平这时又开口了。他放下抬着的碗，慢条斯理地说，我得认识认识这个借我们家钱的人。
       林红狠狠地甩上门，几乎是一口气冲下楼去的。可是，她人还没走出楼梯口，就陡然泄气了，感到那么疲惫与乏力，就想找个地方躺下去，再也不想动弹了。
       十一
       志平又要出差了。以往，就算林红没有开口问，他都会主动说去哪里，大概要呆几天。可这一次，他什么话都没说，一大早，提着行李出门时连眼睛都没朝林红看，好像家里根本不存在这么一个人。林红当然也不会问，更不会朝他看，她只是用耳朵听，听着他一步一步下了楼梯，才站到窗口，看他钻进一辆等在下面的轿车里。林红仍然不放心，趁着中午吃饭的时候，找了个公用电话打到他公司里，要找方经理。接线的是个女声，说方经理出差了。林红问去哪里?女声说不知道。她还说就算知道了也不能说，公司里有规定。
       林红犹豫了一下午，决定还是不跟肖兵见面了。然而，下班回到家里，刚把早上吃剩的粥放进微波炉转热，她就改变主意了。林红给肖兵去了条短信，说她想吃顶呱呱里的酸菜鱼。肖兵马上回了个电话过来，声音里都像插上了翅膀，这就要打车过来接她。林红想了想，说，还是去饭店，先到先点菜。
       挂了电话，林红把热腾腾的一碗粥倒进垃圾桶里，就在直起身的那一刻，忽然有种不可遏止的恼怒涌上来。林红一手扶着墙，一手拿着碗，从心里找出两个最恶毒的字眼，狠狠地骂了一声自己。
       事情出在吃完了酸菜鱼，两个人刚回到肖兵的家，林红找了根橡皮筋把头发箍起来，正打算去卫生间里冲一下，就听到有人在外面敲门。林红十分警觉，扭头看着肖兵，眼睛里挂出一个大问号。肖兵却满不在乎，这个时候找上门来，肯定是收物业费的。他说着，从外套里掏出钱包就去开门。
       林红就是隔着房门听到了志平的声音。志平倒是客客气气的，开门见山，说他是来找林红的。肖兵也不含糊，就像经过排练的，更加客气地回答他，你找错地方了。肖兵说，这里只有姓肖的，没有姓林的。
       志平哼了哼，自说自话地进屋踱了几步，眼睛沿着那些摆满客厅的盆景转了一圈后，他对着紧闭的房门说，林红，你给我出来。
       林红不敢出声，轻轻地关上门锁，挪到床边坐下，可又坐不住，有几次，她都想一跃而起，推开窗户就一头跳出去算了，但就是站不起来，人软得如同一根面条。林红只能竖起耳朵听，偏偏耳朵更不争气，早被自己的心跳声堵住了，一下子，林红觉得自己就像个让人捅破的皮球。她一头倒在床上，蜷紧了身体，还是觉得有把刀，在一刀一刀地往她身上扎窟窿一样。
       真正动刀的人是肖兵。他对着志平兀自一笑，走过去拉开抽屉，从里面找出一把弹簧刀，在手里玩了两把花式后，一按键，闪亮的刀刃啪地弹出来。肖兵对志平一扬下巴，说了一个字：坐。说着，率先坐进沙发里，在裤腿上一正一反擦了两下刀刃，抓过茶几上的一个苹果，慢慢地开始削皮。两人个谁也不开口，一个站着盯着看，一个坐着认真地削。肖兵把皮削到一半，像是没耐心了，一刀就把苹果剖开。可剖开了，他的刀还在往下割，一直割进手心里。血很快把苹果染红，顺着手指滴到了地上。肖兵用力一抽刀，把剖成两半的“红”苹果往烟灰缸里一丢，然后，跟个没事人似的伸着手掌，在那里一把一把地攥拳头，而那个伤口就像张鲜红的嘴巴，跟着一张一合，里面白森森的骨更像是牙齿。志平看呆了，好—会儿，忽然说，你少跟我耍流氓。
       用不着耍。肖兵还是笑呵呵的，说，我就是流氓。
       志平站不下去了，本来就是个见了血就脸发白的人。他咬了咬嘴唇，扭头就走，可走到门口，又站住了，想了想，回过头来像是在对肖兵，却更像是自言自语。志平说，我他妈的真是瞎了眼。
       
       肖兵一直到志平走后才开始紧张，推了几把房门，没推开，就叫林红的名字，不见答应，更紧张了，一脚就把门踹开，见林红已经和衣躺在被子里，稍稍松了口气，过去打开灯，说没事了，放心吧。林红既不出声，也不动弹。肖兵找出一件汗衫，扯下一条在手掌里缠了两圈，又说，这样也好，这是迟早的事。
       林红始终一言不发，她睁着眼睛，却像睡着了。肖兵叹了口气，在她身边躺下来，一只手枕着脑袋，开始规划他们的未来。肖兵说他不会再赌钱了，等他们结了婚，他要去找点生意做，去开家调剂行，要是执照批不出来的话，他就干老本行，去勤俭路上搞个音像店。肖兵说，反正就是一句话，我要让你过得幸福，我还要让你过得踏实。
       太阳升起来的时候肖兵睡着了。阳光透过窗帘的缝隙照在床上，很新鲜，很温暖，却特别的刺眼。林红坐了起来，盯着被子上的阳光发了阵呆后，下床，在客厅里站了会儿，打来一盆水，跪在地板上，用力把那些干结了的血迹擦干净了，就去房里抱着肖兵的衣裤出来，在卫生间里咬着牙齿使劲地搓洗。但林红还是哭了，那已是几天后的事情。林红是一下子想起自己养的那些花，在储蓄所里再也坐不下去，拿出“暂停结算”的牌子往窗口一搁，锁上抽屉就走。可是，志平早把家里的锁换掉了，林红刚把钥匙插进锁孔就马上想到了，要是换了自己，她也会这么做的。林红靠着大门发了一阵呆，才掏出手机给志平去了个电话，淡淡地说，我来拿我的东西。
       电话的另一头，志平的声音更淡漠，说，都在下面的车库里。
       说完，他就把电话搁了。林红却不甘心，对着那阵忙音一下子冲动起来，大声说，你凭什么换锁?
       林红憋着一口气下楼，等到打开车库的门眼睛就直了，里面就像个垃圾箱，扔满了她的衣物、照片、杂志，还有那些植物，一盆盆横七竖八地被堆在一起，许多花盆打碎了，到处是黑色的泥土与残枝断叶。但林红忍住了，挤进去，关上门，却不知道要干什么。她用脊背使劲地顶着门板，慢慢地呼气，慢慢地吸气，过了很久才发现眼泪不知不觉地从眼眶里流下来。
       林红再也忍不住了，蹲下去，在漆黑的车库里捂着嘴痛哭起来。
       十二
       肖兵这回真的失踪了。有一晚上，他在阳台上接了个电话，第二天一起床就默默地收拾行李，把藏在柜子里的钱分成两份，一份用衣服包着，塞在旅行袋的最底层，另一份放进随身的提包。肖兵干完这些，对着林红一笑，说放心，没事的。林红不说话，坐在床头，出神地看着他，看得肖兵很不自在，就走过来，双手按在林红的肩头，给她做了会儿按摩。肖兵说，结婚得花钱，我得风风光光地把你娶进门。林红拨开他的手，起身去了客厅。肖兵就跟着到了客厅，还是笑呵呵地说，我至少要把那本房产证赎回来，我不能让你到了离婚的时候还跟他拖泥带水的。
       可你说过的，你再也不赌钱了。
       肖兵闭嘴了，脸上的笑容一点点收敛下去，闷着脑袋，陪林红在沙发里坐了会儿后，两手一撑大腿站起来，去房里提着行李出来。肖兵看了眼林红，沉吟了一下，说，两三天，就去两三天。
       可是，好几天过去了，肖兵并没有回来。这一次，林红一点都没有担心，也不去胡思乱想，就连给他去个电话的念头都从没有过。她每天上班下班、买菜做饭，还在星期天的下午去育子弄里挑了许多盆花，连同整套的花匠用具，叫了辆车拉回来，一个人一趟趟地搬进肖兵家里，把阳台又布置成了花圃，在那里修枝剪叶，翻土移盆，每次都要干到直不起腰了，才上床睡觉。有一天深夜，林红在睡梦中醒来，发现自己一脸都是泪水，却怎么也记不起刚才做的那个梦，就躺在床上竭力地回想，越想就越觉得泪水止不住，索性翻了个身，埋在枕头里闷了会儿，忽然发出一声撕心裂肺的干嚎。喊完了，觉得心里一下松爽了，就爬起来，去卫生间里洗了把脸后，对着镜子仔仔细细地给自己化了个浓妆。林红发现镜子里的女人艳丽而陌生，不像自己，也不像自己记忆中的任何人。林红有点看呆了，她把脸一点一点地凑向镜子，轻轻贴上去，嘟着里面那两片鲜红的嘴唇，垂下眼睑，慢慢地，吻得那么深情，那么缠绵。
       两天后的黄昏，两名警察敲开肖兵家的门。林红正在给自己做饭，见他们一个拎着肖兵的提包，一个背着他的旅行袋，就知道出事了，坐在沙发里，只知道不停地在围裙上擦自己那两只手。警察把那两个包连同里面的衣服、证件、钥匙、银行卡，一样一样都摆上茶几，问她认不认识这些?林红点了点头，没出声。警察就说他们前几天在海上破获了一个赌博团伙，其中有几个顽固分子跳海拒捕，肖兵就是其中的一个。林红脑袋里嗡的一下，可警察听不到，还在说那晚天太黑，海上又起了风，不过他们的搜救工作到这会儿还没停止。警察请林红放心，同时也向她保证：只要没让鲨鱼吃掉，他们一定会把他打捞上来的。
       当天晚上，林红发烧了，躺在床上四肢朝天就像在迷迷糊糊等死那样。第二天，她请了个假，在床上躺了整整一天，没喝过一口水，就是反复地做乱梦。到了黄昏的时候，她隐约听到有人开门进来，接着，又清楚地听见一个女人在说，想不到他还养花。
       林红以为又是一个没头没脑的梦，可那个女人却推门进了房间，见床上躺着的林红，愣了愣，走过去哗地拉开窗帘。林红一下完全惊醒了，她见女人往房门口一指，说这是肖兵的女儿。林红就顺着她的手朝门口看了眼。女人又说，我是他女儿的妈。
       说完，女人再也不看林红，她对着女儿一努嘴，两个人就开始在屋里翻箱倒柜地找。林红始终一言不发，也不朝这对母女看，她索性闭上了眼睛。女人找了会儿，没耐心了，扭头问林红，他的那些东西呢?林红睁了睁眼睛，但马上又闭上了。女人直起身来，又问了一遍，他那些存折还有房产证呢?女人说，那都是父亲留给女儿的。林红到了这时才算明白，嘴巴闭得更紧了，眼皮一动都没动。女人叹了口气，对林红又说，你还是趁早拿出来，省得我们上法院了。说完，女人拉着女儿打算要走，可走了两步，她又折回来，仔细地看了眼林红，伸手摸了摸她的额头，说，你得上医院去，你可不能躺在这里装死。
       女人一出房间就拨了个120。救护车来得很快，看着林红躺在担架里被抬走，女人脸上露出胜利的表情，关上门，提醒女儿别忘了，明天先叫你爸来换把锁。
       林红在医院里住了三天，烧退了，她的病也就好了，可就是赖着病床不出院。护士叫来了护士长，护士长又叫来了主治医生，谁都不管用。林红对谁都是一副爱理不理的样子，对谁都翻着眼睛，躺在床上，不闻，也不问，就连病房里病友都觉得这个女人肯定是脑子出了问题。第三天的午后，肖兵前妻忽然闯进病房，她给林红带来了一束康乃馨，还有鼓鼓囊囊两大袋，都是她留在肖兵屋里的东西。女人半个屁股坐在病床上，就像林红的亲姐姐，低声细语的，问长问短，问寒问暖。林红不说话，垂着眼睑一直在等，总算等她提起存折与那本房产证了，林红抬起眼睛说不知道。林红让她去找肖兵要。女人呼地站起来，脸色变了。她对林红说再不把东西交出来，下次来找她的
       就是警察了。林红一点都不害怕，朝她最后看了一眼，躺下去，拉起被子，闭上了眼睛。
       林红一觉睡到快黄昏了，忽然决定出院。可是，一走出医院的大门，她又像得病了，站在大街失魂落魄想了好一阵，就是想不出能去的地方，只能上宾馆里开了个房间，进去倒在床上却一夜没合眼。
       第二天，林红一大早就去储蓄所里上班，就像什么事情都没发生过，她对每个人都是客客气气的，抿着嘴，笑眯眯的。林红一直要到快下班才开始变得紧张，但脸上看不出来，还是抿着嘴，低着脑袋只顾理传票、核流水，看上去比谁都专心。昨晚，她躺在宾馆的床上整整想了一夜，她要挪一笔钱，她要永远离开这地方，她还要隐姓埋名，她要让自己的生活重新开始。林红把什么都想好了，离开的时候她得坐火车，还得去买张不留姓名的联通卡，再去找人伪造一张身份证，哪怕就是去整容，她都会在所不惜。然而，想是一回事，做起来就成了另一回事。林红最终还是怕了。她一把撕掉伪造好的报表，对面的小姑娘抬起头，吃惊地看着她。林红笑了笑，说，漏了一笔转账。
       走出储蓄所的大门，林红长长地吸了一口气，她决定还是坐飞机，就用手机订了张路线最远、折扣最低的机票——新疆的乌鲁木齐。
       林红在去机场的大巴里给母亲打了个电话，接听的是刘副校长。他说林红的妈在洗澡，问她有事吗?林红想了想，说没事。刘副校长就在电话里没话找话，说，你妈最近一直在老年大学里学烹饪，哪天一定要跟志平来尝尝她的手艺。
       林红冷冷地说了声好。挂掉电话，把里面的SIM卡取出来，随手丢进靠背上的垃圾袋里。林红又长长地吸了一口气，一下子，就像嗅到大草原上的气息，她闭上眼睛，满眼都是一望无际的草原，上面开满了星星点点的小花。
       十三
       林红离开新疆就去了青海湖，然后是玉门关，然后是西安，一路走下来到达北京时，天气已经热得不可开交，身上的钱也所剩无几，但她一点都不觉得担心。那天，她住在海淀的一个部队招待所里，看见门厅里挂着一张中国地图，就仰着脖子在上面细细地找，把那些与她有关的城市一个一个在眼睛里过了一遍。林红忽然看到一个地名，一下记起那是花田错居住的城市。
       当晚，林红找了家网吧，一打开MSN，就有一长串留言跳出来，都是花田错的，问她怎么了?出了什么事?为什么不上网?而重复最多的是一首歌名：你知道我在等你吗?林红无声地一笑，一条一条往下看，发现她在最后一条留言上说她刚刚做了一件傻事，她把院子所有的花草都移走了，花了两天时间平整土地，打算再花两天在上面扦插。花田错说：我要在整个院子里栽满了蓬蒿菊，等到明年春天那里就会开满雪白的花。
       但林红等不到明年。她回了个留言，第二天就登上火车赶往那座城市，找到那条街。花田错说过的话一点都没错，她说她的花铺远看就像森林里的小木屋，门口的墙上爬满了常春藤。林红一眼就认出来了，可推门进去却发现里面只有一个年轻的男人。他坐在轮椅里，抬头朝林红看了眼，马上又低下脑袋，眼睛落在一本摊开的书本上。林红沿着过道转了一圈，发现这里的很多植物她连名字都叫不上来，这让她很吃惊，就扭头看了眼那个男人。男人也正在看着她，问她想要什么?花还是盆景?林红说看看。说完就凑到一盆美女樱上深吸一口。男人说这是美女樱，买回家里很好养的，放到太阳底下就行了。林红笑了笑，扭头转到另一边。男人又说这叫鼠尾掌，墨西哥的仙人掌，更好养了，水都不用浇。这回，林红就当没听见，直起腰，默默地沿着过道又转了一圈后，站到男人跟前，忽然问他老板呢?林红记得花田错曾放肆地说过，她不在花店，就是去了男人的床上。男人愣了愣，抬头看着她。林红发现他的脸色很苍白，因此看上去眼睛特别的黑。林红说，我找你们老板。
       男人说，我就是老板。
       林红愣了愣，想走，可还是问了句，这里的老板不是女的吗?
       男人笑了笑，反问她，我像女的吗?
       林红什么话都没了，扭头就往外走。男人哎了声，像是记起来了，说这里有过一个女老板，她把铺子转手了。林红赶紧问那人去哪儿了?男人摇了摇头，看着她忽然露出一个微笑。林红很失望，出了铺子，沿着那些常春藤一直往前走，可这条街就像无穷无尽，都快走到黄昏了，它还在笔直地向前延伸。而回头的路就短得多了，林红在返回旅馆途中又经过那家花铺，发现门上多了一张启事，手写的，大意是要招一名帮工，年龄不限，性别不限，籍贯也不限，还可以提供住宿，唯一的要求是要懂一点园艺。林红站在人行道上把启事又看了一遍后，走上去轻轻地推开那扇门。
       林红正式上班是三天后的事了，她得上劳动力市场备案，还得去派出所里办暂住证，等把这一切都忙完了，她长长地吐出一口气，觉得这个结果比她预想的任何一个开端都要好。晚上，躺在花铺顶上的阁楼里，那里堆着一整墙的书，她就靠在床上一本接着一本地读，可还是免不了会想起花田错来，就爬下阁楼，坐到收银台前，那里放着一台电脑。林红在MSN上一次一次给她留言，问她怎么了?出了什么事?怎么连网都不上了?就是不见她答复。花田错像是从网络的世界里消失了，她的博客关了，淘宝上的店也关了。林红在一天晚上忽然想到，在现实世界里人可以出走，铺子可以转手，但生活过的地方总有印迹会留下。于是，她在很长的一段时间里，每个晚上都在楼上楼下寻找，可是没有任何发现，好像这个人从没出生过一样，就连每本书的扉页留的都是那个残疾男人的名字：赵云。
       赵云喜欢看书，这谁都看得出来，每天除了收款，就是把脑袋埋在书本里，隔三岔五的，还有快递员捧着包裹上门，打开里面又是书。林红有一天没话找话，问他买这么多书每本都会看吗?赵云想了想，说，买书是种病，看书是为了治这种病，结果是让一个正常人病入膏肓。
       这话，林红听不懂，但她从小就喜欢捧着书本的人。
       秋天很快就来了，花铺里的植物换了一批又一批。显然，赵云对她的工作很满意，有一次主动提出加了她两百块钱。还有一次，他要请林红吃饭，林红谢绝了。跟一个坐轮椅的人去饭店，太招摇。林红受不了别人的目光。赵云笑了笑，没有坚持。可那天到了该打烊的时候，他还坐在收银台后面，捧着一本书，好像是忘记了时间。老板没有动，林红只能在铺子里忙碌，浇完一遍水，把地拖干净，扭头看看，赵云还在看书，就抓起抹布把花盆擦了一遍。这时，送外卖的提着一摞餐盒进来，赵云这才抬起头，笑了笑，说今天是他的生日。
       赵云不喝酒，两个人就以茶代酒。但林红很快就发现，男人有时不喝酒也会醉。赵云聊着聊着话就多了，话一多，眼睛跟着也红了，而且眼睛越红，话就越多。他告诉林红他的父亲是个教授，在大学教比较文学，他的母亲是个医生，曾经是这座城里最好的产科大夫，但他们都死了。赵云一口干掉杯中的冰红茶，就像灌下一杯威士忌，眉头皱了老半天，说那年他才十九岁，他们是去南山的水库里钓鱼，车翻下了山沟。赵云没说他这两条腿，但林红觉得肯定跟这次车
       祸有关。果然，他接下去又说起了当时的女朋友，是他班上的女同学，他们约好一起考北大的，可他在医院整整躺了一年半。林红的好奇心来了，问他那后来呢?赵云一愣，像是忽然酒醒了，一下子闭紧了嘴巴，抬眼看着林红半天没出声。林红却多了一分猜测，等了会儿，她又问，那你结过婚没有?
       赵云笑了，反问她，你看我像结过婚的样子吗?
       林红说，结没结过婚怎么看得出来?
       赵云不说了，掏出手机打给司机，说来吧，他要回家了。
       那司机也姓赵，每天早上把赵云送来，到了傍晚，他的面包车通常会准时停在花铺门口。赵司机的另一个任务就是给店里补充货源，把花卉与盆景从花圃里拉来，一般都是在下午，在生意最清淡的时候。林红后来才知道，赵司机其实是个真正的园丁，他是赵云的合伙人，他们在乡下还有一个花圃。林红的兴致一下就高了，问赵云什么时候带她去参观一下。赵云笑了笑，说下次。可下次是什么时候，赵云不说。林红有时候觉得他的微笑就是一堵密不透风的墙。
       秘密是从赵司机嘴里透出来的。那天中午，赵云去了街对面的理发店，赵司机忽然拉着几盆龟背竹来了，说是送货多下来的，不打算拉回去了。林红就帮他搬进来，洗手的时候她还惦记着乡下那个花圃，说一定要去看一次，她养了二十年的花，还没去过真正的花圃。赵司机很惊讶，看了她好几眼，说，你都养了二十年的花?林红说她那是闹着玩的，从小就跟在父亲屁股后头瞎摆弄。赵司机想来点幽默的，笑着说，那我跟小赵都得叫你师傅了，我们两个加起来还没有二十年。
       林红是在转念间想到的，问，你们合伙几年了?
       赵司机算了算说，八年，跟抗战一样，八年了。
       那这家铺子呢?
       七年，赵司机肯定地说，有了花圃才开的店嘛。
       林红的两只眼睛一下就睁得滚圆，手都不洗了，问题多得就像连珠炮：那赵云呢?一直是他守着这铺子?除了他还有过谁?是不是个女的?以前这里是不是有过一个女人?
       赵司机怔了怔，但马上就像是明白了。他请林红放心，不光这里从来没有过女人，哪儿都没有过。赵司机说得很认真，我对谁都敢保证，自从他那两条腿没了，他连恋爱都没谈过。
       说完，他朝着林红两眼一眯，露出一个自作聪明的笑容，甩着两只湿漉漉的手，走了，回乡下的花圃去了。
       这天下午，花铺提早打烊了。但赵云的回答是沉默，他没有解释，也没有辩驳，林红说什么，他都是低着脑袋。这让人有火都不知道怎么发。可林红更多的是难受，站在那里老是想起在MsN上说过的那些话，越往回想，就越觉得自己像是被扒光了，被硬生生地摁在他面前。林红真恨不得地上有个洞，好让自己一头钻进去。
       林红深吸一口气，扭头跑上阁楼，把自己的东西一样一样塞进旅行袋，可等她下到铺子里，赵云已经不在了。林红犹豫了一下，最后回顾了一眼这满屋的花草与盆景，一把拉开门，就看见一辆出租车正等在门外。赵云从敞开的车门里伸出脑袋，说，我带你去个地方。林红没理他。赵云就仰着脑袋，他的脸白得就像一张纸，可那双眼睛更像是两个深不见底的窟窿。赵云说，就算我求你了，好不好?就去看一眼。
       赵云带着林红去了城外。出租车拐进一条乡间小路时，林红觉得这应该是去他那个花圃的路，可车进了一个村庄后，赵云忽然说前面就是他的家。而事实上，那只是个破败的院子。赵云到了那里，打开门。林红惊奇地看到里面长满了蓬蒿菊，整个院子的地上都是，就像野草一样茂密而杂乱。赵云说，等到明年春天这里就会开满雪白的花。
       这时，一阵野风从围墙外刮进来，那些绿色的叶片顷刻间变得活跃起来。林红紧咬着嘴唇，直挺挺地站着，许多往事像风一样在眼前吹过。
       责任编辑　宁小龄