［新浪潮］喧哗与寂静
作者：管 一
《人民文学》 2008年 第06期
多个检索词，请用空格间隔。
倦鸟
黄昏 一大群一大群的鸟
投向会议室窗外的松树林
我们在政府第一招待所开会
林子大了 什么鸟都有
倦鸟归林
它们的舌头衔回了整天的秘密
它们在会议室的窗外叽叽喳喳的
它们开它们的 我们开我们的
它们的会将因天黑下来而散去
我们将在烟雾缭绕中继续进行
胎纪
我见过一位胎记长满左脸的人
他的目光躲闪
似乎极力让人多注意他的右脸
而尽力地让左脸向后倾斜
这块赫红色的胎记让他突兀
地有别于他人
让他一张脸同时呈现两种表情
一面是对生活显而易见的焦灼
而另一面
是让人不能容忍的荒唐
有一段时间
我们成了无话不说的好朋友
他总是歉意地看着我 努力
藏起他的另一面
我尽量让自己的目光平静
哪怕一丁点的异样也许会伤害他
可是眼睛
却不像我的内心那样复杂善于撒谎
每一次我屏住呼吸让自己的目光
从他的左脸上轻轻滑过的时候
那赫红色的胎记
总是让我的心猛然一沉 那一瞬间
我觉得自己的前世 一定就是他
就是眼前这位长着赫红色胎记的男人
如今
这块胎记长在了我内心深处的某个地方
虽然别人看不见
却能明显地察觉到我目光中的
那一闪即逝的惊慌
一枚被丢弃的铁钉
命运曾经给过它一次机会
让它在木头面前 展露锋芒
它也曾得意地大喊一声
吓碎了木头的心
可是那只锤子一下子砸偏了
它被拦腰折下来成了一枚废钉
它只是弯了一次腰
就被挫杀了所有的锋芒
一只折断了翅膀的蜻蜓
就算折断了翅膀
它还是天使
而那只掉落下来的一小片
让大地轻盈
它只是让飞翔停了那么一小会儿
给身旁的天使让出了一些空间
艾香
这更像是一个人的体香
从柔软的小腹
爬升起来的炊烟
甚至来不及吹灭一盏豆油灯
她便咽下了太多的苦难
又用大苦驱赶
来自体内的阴霾
远处传来哭泣声
一把艾叶被焚烧或被嚼碎
都能让夜晚挤出苦汁来
乡下的蚊虫太多
她先是把艾叶置于床底下
再把身体在夜幕中展开
并等待一行热泪
滚落而下
数字
县殡仪馆上半年总结会上
当馆长宣布烧尸数突破4500具时
台下一阵掌声雷动
县城总共100余万人口
每年要烧掉8000具尸体
我们上台领回半年奖金的时候
每个人都欣喜若狂
并纷纷主动签下军令状：
“下半年要多烧 一定要多烧”
当生者为无所不在的数字化兴奋时
死者 却被吓得再也说不出话来
惊雷
我知道那团翻滚的乌云里
一定藏有惊雷
现在一点也听不到它的声音
好多时候就是这样
我们不担心生活中即将到来的风暴
担心的是那些隐藏在内心深处的阴霾
一只在高速路上被撞死的燕子
这只是蓝天的一次轻伤
然后 就迅速恢复了它的蔚蓝
当一只燕子与我们狭路相逢时
它优美的转身
不再会吸引任何人的目光
就因为它把舞台搬到了高速路上
一次不合时宜的选择
我们便不再给它任何机会
哪怕多看一眼
也会占用我们十分之一秒的时间
前挡玻璃上的一根黑色的羽毛
多像一张创可贴
仿佛牢牢地贴在了一处伤口上
杀死人的闪电
昨夜最响的那次惊雷
杀死了两个县的两个村民
一大早传真发过来时
早已退回云层的闪电似有狰狞的笑
昨夜 当闪电击来时
我正躺在床上 周围一片煞白
每一次它总是挟着雷霆而来
冠冕堂皇地取人性命
而不像那藏在背后的黑手
绝不敢在闪电下伸出来
女贞
我们停车的地方是一片小树林
它们的名字叫女贞
一定有什么东西悄悄地经过了
并轻轻地喊了一声
女贞们齐刷刷侧过了脸去
它们如此动听的名字下面
肯定珍藏了秘密
如同我们贸然决定的旅程
然后
我们默默地坐了下来 在女贞们的背后
比它们还要安静
邻家有女初长成
刚上初一的小女生
学会了展开自己的羽毛
第一个危险的信号
是她悄悄涂上了偷买回来的腮红
杨姨那一刻感觉到了危险临近
可是她第一次竟然束手无策
小女生的妈妈杨姨是纱厂工人
习惯了在千丝万缕中寻找线索
她真的看到了那个小男孩的身影
心中滑过了一丝丝的痛可是她不说
她怕失手打碎了这只高脚杯
一生只有一只啊
初一的小女生学会了恋爱
纱厂工人杨姨学会了失眠
小女生的爸爸学会了喝闷酒
作为邻居的我学会了写诗歌
木马
那是一场浩劫 木头离开了木头
时间剥离了时间 苍茫的蹄声
踏碎了一个人的寂静
千万把刀子指向他剔除
多余的肌肉 并试图纠正他放荡不羁的思想
他本是木讷者 只是有过窥探的
经历 他无法对一座树林信任
更不会向他们求救
他差一点消失在一片质疑声中
无端的猜忌 几乎耗尽了他毕生的精力
他设想着撤回到木头里去
透过纷纷扬扬的碎屑 他看到了
内心的剥落如夜降临
责任编辑 朱 零