［汉诗］胡弦的诗
作者：胡 弦
《人民文学》 2008年 第05期
多个检索词，请用空格间隔。
傍晚的雨
身体感到了一丝丝快意，因为雨正落下
鲠在喉头的话正被说出
怎样处理掉胸中的乌云?
一直是个难题
在土山脚下，我遇见一位年老的妇人
她打着沉重的油纸伞
她仿佛走在二十年前的路上，使用的
是三十年前的器具
雨正落下，无数明亮的光点被遗弃在野外
土山脚下墓园一片，此刻
有人醒着，傍晚的雨
压住了他们心中的尘土
山顶上有个废弃的集市，我怀疑
年老的妇人就来自那里
也许一场细雨让她走错了路
她走向公车镇，一个我们正生活着的地方
公交车上
此刻不可以爱话匣子里的小姐
此刻情人就在身边
此刻不可以爱马达
此刻你有心脏
此刻不可以爱陌生人
因为你不爱仙人球
此刻也不可以爱吊环
抓在手里的都不值得爱
此刻红绿灯各有立场
你要接受两只椅子并在一起的现实
聚饮
喝了许多酒
仍然饿
说了许多话
仍然冷
扁桃体在发炎
扁桃体是一盏灯
可它照不到嘴唇上的阴影
这是你的观点
但不是你舌头的观点
你的身体不统一
是的
你有打过补丁的胃
是的
你的话里有新的漏洞
哲学
我曾说，穷小子没有爱情
但是我错了
能把爱情与生活截然分开的
是哲学系漂亮的女研究生
婚后，她驾着车去会从前的情郎
却只找到写着“拆”字的出租屋。她迷惘地
打着方向盘，在哲学深处兜圈
而我那苦命的好兄弟
从前他有个好歌喉，爱吉他，爱南京
如今不知道在哪里
咆哮
红日在咆哮
但还比不上轧路机的咆哮
比不上挖掘机巨大钻头的咆哮
比不上一个包工头破口大骂的咆哮
红日在咆哮
但只有那些有良心的人，心中
才瑟瑟发抖
而那些坏种，总是又聋又瞎
候车室的椅子
既非惆怅，也非悲伤
就像这把椅子
就像这把椅子上的污渍
一些人离去，一些人坐下
它发出相似的吱嘎声，其中
细微的差别，只有它自己能够区分
但它不知道自己能表达什么，或者
已经表达了什么
腿、穿、榫眼、木楔，那么多部位
发出声音是一回事
重新整理内心的结构
是另一回事
无人落座时，它像完好如初
没有压力，内心的裂缝也像消失了
偌大的候车室里
滚动的喧嚣像与它无关
铁道上
奔跑的列车像与它无关
公园
仿佛由于伤心
树枝比去年又多了一些
电线的弧度在加深，事物
有了弯曲的心，脾气
却在变坏，随时准备迸射出火花
鸟儿飞来，空气中
有了新的震颤
椅子上的油漆还没有干透
而我已接受了
提前破裂的花，渐渐远去的
脚步声，以及一滴雨水里
蓄积的光
公车镇
八岁时，我第一次随同学来到这里
他的父母正演出，在幽暗的后台
艳丽的戏服，因我的手指滑过而有轻微战栗
我还曾经爱上过一个姑娘
她像遥远的安徽那样宁静
电影院前排，变幻不停的光
给她的身体镶上了金边
十字路口，曾矗立过高大的领袖塑像
一只巨手，指着我从没去过的远方
哦远方，在那里
是否真的有我从未经历的生活?
镇外空旷，粗暴的时光呼啸
我在一座破旧的房子里读完初中，并对学过的知识
深信不疑，虽然此生，我使用的
只是其中很少的一部分
偶尔想起，我对它的爱
也许不会比另一些人更多
也许不会比一只飞鸟更多
在它通向往昔的街道上，我靠近过欢乐
如今，我更珍惜痛苦的抚慰
谒刘邦像
这个人
把秋风写得过于强大
使江山变轻
这个人
把天空写得过于壮阔
使故乡凄清
这个人
这个手持烈酒歌唱的人
被大风带走又被石头送回
天地间
远远近近都是回声
梯子
我不能描摹的痛苦是一架梯子
我不能描摹的痛苦是梯子上的扶手
我不能描摹的痛苦是响彻脑海的脚步声
我不能描摹的痛苦从地面开始
上升十五米
悬浮于空气中
夜过长江
过江，公路桥抬高，抬高……
——我来到夜的高处
万家灯火渐渐摆脱了星空
朝山脚下沉去
——最深的依然是长江，在车窗玻璃里
下沉。最深的
依然是长江缓慢的转身
带来的，玻璃深处缓慢的折痕
树
一棵树如果看见了什么，它的身体
不会有变化
它已习惯站到事实之外
一棵树对任何事物都不会
感到奇怪，当它意识到要成为见证
就长出了新的枝杈
一棵树如果你已看见了它
也未必是真的看见了它
它不陪我们生，也不陪我们死，内心深处
有另外的事物在飞奔
假设
如果我是你
我可能会更加了解自己
瞎了的人
才会认真想一想镜子的意义
其实，我一直想做一只猫
练习从高处落下，分辨善恶
或者做一棵树
把一切都看在眼里
但我是一只白头翁，脑袋上
顶着祖传的病症
——身在云霄
却偏偏
对这世界有吹毛求疵的怪癖
[责任编辑 何 安]