文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       栗树林
       我不知道那天怎么进入了一片栗树林。很茂盛的栗树林。那些高大的乔木把我变得像一棵草那么小，那么细弱，我好像看到了自己的消失。那高耸的树冠，简直难以望到顶端，只见它们一直伸向湛蓝的天空，擦过一片云，又一片云。树叶一片片落下，林间的空地像铺了层花毯，很厚，很软，又很斑斓。而那最底层，我想，该是去年的腐叶吧，因为秋的气象还那么微薄，阳光下一切都水一般地温软，伸出手去，你几乎感觉不到秋风，和萧瑟之气。然而有些树的叶子黄了，甚至红了，那些楸树，枫树，它们的叶子一律黄得耀眼，红得浓烈。栗树的叶子却仍是墨绿墨绿的，我走在上面，落叶深深时，我的鞋子差不多就要被淹没了，几乎要没到脚踝。可我还是不停地走，走，一棵树与另一棵树之间相去甚远，我放慢脚步，不急于奔向任何一棵树。只是我的脚步声在我自己听来有些笨重，像一头熊在喘着粗气。安静如水波一样，围在我的周围，在林中一圈一圈地散开，直到一米之外，直到散尽最后一丝涟漪。
       后来我就听到了有雨点一声声敲打下来，开始我怀疑我的耳朵，因为我抬头看到的天空仍旧是湛蓝的，被树冠分割成一小片一小片，像镶嵌的玻璃碎片，像奇形怪状的蓝眼睛，但没有一颗雨滴从那里落下。我就继续走，雨点的声音像一个人偶尔产生的虚假的幻听，而真实的则是我重新响起的脚步声，那笨拙的喘息，又一次衬出林间的安静有着奶油一样的轻柔和香甜。那么深广的树林，有足够大的安静，包裹我。我没有目的，却有的是时间。想到自己像只松鸡自由自在，到处乱跑，我就忘记了很多一直苦苦萦绕着我的东西，这一棵树和那一棵树似乎没什么很大不同，它们只是在不断地重复，像在复写着自己的模样，要记住自己，像绵延的山丘，不断起伏之后，最终让生命缓慢地收尾。
       但我还是听到了雨点敲打落叶的声音，那一次我已有了经验，我站住不动，静静伫立。我知道我没有听错，先是一下，又一下，接着，淅淅沥沥的声音越来越清晰，在四处散乱地响起。但我分辨得出，这声音不那么湿润，不那么沉重，相反，它们是干爽的，轻松的，甚至，我听到有个声音刚好跌落在地，正在我身后轻轻地炸裂。于是我转过身去，慢慢蹲下来，在落叶丛间，我看到了什么呢?一粒小小的坚果，圆圆的，浅浅的，干净的栗色，这是珍珠栗啊!我把它捡起，放在掌心上，比珍珠不同的，当然是它的个头要更大一些，又顶着个小小的尖锥。这时我才明白，我是闯入了一片大大的栗树林。在我的前方，正好又一颗栗子从空中落下，它在地上跳了一跳，跳得很高，然后直接就落在了一片枯叶上。一颗，又一颗，我看到那么多的珍珠栗，有的藏在树叶下，有的还裹着一层亚麻色的外壳——我想那静悄悄的炸裂声一定是来自于它，一定是那小小的坚果在挣脱它的怀抱时使它不得不急遽地爆裂开来，它像件干透的衣裳，一下子就被它的果实随手脱去。
       那天我在栗树林消耗的时间最多。我在林间漫无目地随意乱走，捡了一大把的珍珠栗。我把它们装进外套大大的口袋里，当手伸进去时，那些光滑的坚果在我的指缝间滑进滑出，圆润，光洁，甚至它们过去的岁月，在我手指的触碰下好像一一醒来，我的手指也跟着醒来，重新变得柔软、细腻，易于感知。而还有一些坚果正从空中向下坠落，向我打开生命中的另一些细节，有一颗正好敲打着我的肩头，又迅速地蹦开，一头扎到地上；还有一颗坠落时刮过我的长发，只留下它干爽的壳衣，挂在了发梢。我摘下它，它麻麻的表皮是那样的粗糙、易碎，我松开手指，看着它颤颤悠悠地飘落在地。去认识一棵树和一片树林，对我来说到底有什么意义，我始终想不明白，但我喜欢去寻找它们，去和它们见面，很多时候我只是直接闯去，不问名字，不看形状，也不辨气味。我第一次这样热爱南方秋天的景象，像爱这片栗树林，它的气味，它的声音，带给了我一些类似于爱情一样的情感体验，有些忧伤，有些痛楚，而更多的，则是美好，是想自己融化成为蜜，柔软地甜。
       无边落木潇潇下，而这里，一切都是这么的斑斓。阳光穿过树冠的空隙，斑驳地照射进林间空地，很多的草还在绿着，不知名的粉花还在开放，小小的，五片薄薄的花瓣，中间是黄蜡一样的花蕊。这片树林，我曾查看过一些资料，当我想起它们的年龄不比我大出多少时，我置身于它们之间，它们的高大、挺拔、巍峨，和一直不断生长下去的气势。它们结出的这小小的果实，让我一下子就变得心甘情愿起来，我好像看到了命运的力量，我一个人来，一个人去，注定了要独自行走，我只有屈从于它，像一棵树屈从于长久，屈从于时间。它们甚至让我对人生之短暂不再那么痛惜，心像云一样轻，那曾有的，尖锐的痛，一瞬间被削了去，不再狠狠地戳着心头。努力地，做自己所能做的。读书，写字，只对鸟的啼啾及孩子的脸露出微笑。像那些小小的坚果，生长，坠落，带着轻轻炸裂的声响。像它一样孤独，又像它一样完整。这毕竟是上苍的馈赠，让我看到生命原来如此简单，又如此新鲜，如此丰厚。我在惊异之中，只有深深的感激。我会记住这些树，这一棵树，和那一棵树，一次次复写，只是为了记住。
       悬铃木
       为什么要彼此分离?因为不是同类。
       如果是同类呢?那样的话，分离就会很痛。很孤独。
       这是在两株悬铃木下，我听到的来自于天庭的声音。是的，这悬铃木，与栗树林离得那么远，远得彼此没有印象，没有怀念；远得单纯，远得独立。可是这两株悬铃木之间，也并非近在咫尺，它需要我后退，一再地后退，将自己退出悬铃木遮天蔽日的巨大树冠，才能够把它们尽收眼底，才会发现这热烈的悬铃木隐约地有了些颓败的景象，隐约地，不声不响，悄悄掀开了南国秋天的另一个衣角。
       但它还是美得让我惊讶，让我深深着迷。在这个午后的大地，在所有的树木当中，只有悬铃木的叶子最为斑斓，灿烂如歌，又忧伤如雨。一棵树上，绿色的，黄色的——明黄、金黄，红色的，褐色的——灰褐、青褐，所有的色彩都是又明丽又深沉，又细腻又含混，一片片染透了树叶，也染透了树叶周围的光晕。空气微微流动，一切都在空气的背后轻轻颤动、闪烁。天空明澈的蓝也跟着柔和下来，仿佛它温顺地融化了。人在这样的景象当中，简直说不出话来，心却澄明得叫得出所有事物的名字。那时我突然想，把应该属于人的东西还给人吧，把矿石和火还给生铁；那时我觉得我是握住了我最想要的一种生活，自然，简单，无忧无虑。
       我从山丘脚下远远绕过悬铃木，后来又在一张长木椅上坐了很久。隔着一条小径，我跟悬铃木正好相对，甚至有一些落叶正好在我的脚下。或许是它们离开枝头太久，这些落叶看上去有些干枯，褐色瘦得生出了细小的褶皱。这悬铃木，该是这一天里我看到的最高大的树吧，但它不是最孤单的树。在园子的另一角，我见到过一株月桂树，孤零零的一株，它使我
       第一眼看到它时心里就不免生出惊异和喜悦，我久久地注视它绿得黝黑发光的叶片，它们竟然那么的小，跟我想象中的截然不同。我曾经在诗歌里无数遍读到过月桂树，在里尔克的诗里，“我有许多穿法衣的兄弟在南方／那儿修道院里长着月桂树”，那月桂树，阔大的叶片背后藏着阔大而无时间的生活，带给我诸多的扯也扯不断的想象。而是铃木，更像我们中的一个兄弟，它那么近，那么寻常，在我每天走过的街道两旁，在厨房窗子可以望到的地方，随时能够看到它们高大的身影，有时夜里我起来喝水，街灯的暗影中，那黑黝黝的一片，那比黑夜更黑的，就是悬铃木茂密而婆娑的叶子。当然在北方，在这同一个秋天，它们远没有眼前的这两株悬铃木那么华美，那么壮阔。这两株悬铃木，单是它们的枝桠就犹如一座茂密的森林。我的目光永远无法穿透它们，我永远无法知晓它们内部的秘密，即便那里筑巢的鸟儿，也同样无法知晓。
       我坐在长椅上，只能看到最低矮的那层树枝，它们长长地伸出来，压得很低很低，那些缤纷的树叶就好像在使劲，努力地要够到大地，要让大地也跟着它们一起颤动和闪烁。但这太不容易了，灰绿色的树身高大笔直，绝大部分树叶简直都看不到树的脚——活着的时候，它们一生都看不到自己的根，只是吸吮它送来的汁液，只熟稔汁液的味道。悬铃木的叶子又大形态又多姿，几乎每一片成叶都要大过我的手，它们飘落时，总是一头扎到地上，好像要尽快地省略掉一切的过程，好像非常的简单。因为它没有退路吗?因为它不像人那样，时时要处在进一步和退一步之间，要颇费踌躇，要被无奈拖住双脚?我这样想，是因为我常常清楚地看到自己后退的姿态，看到生命不断地在做着它的减法，越减越少，我总是这样身不由己，又总是被内心的渴望所带走——那是最真实的，像一个人的骨头那样真实，可我却要让自己后退开来，对它视而不见，尽量地躲开。
       两株悬铃木之间隔得很远，可是它们庞大的树冠却在空中紧密地扣在一起，你中有我，我中有你。一个男人在远处走动，有时他蹲下，用相机反复拍这两株悬铃木。其实我也想过要带相机，和摄像机，我都已准备妥当，临出门时又改变了主意，我知道我的内心足够记住我所看到的一切，记住树叶从空中落下的景象。特别是当我坐下来的时候，当我静静不动，我会得到得更多，我会得到草木的气味，会听到树枝偶尔断裂时发出的声响，甚至空气中的温度，和它所饱含的湿度，都会在我的皮肤上留下印痕。我还要走很远的路，有了这些支撑，似乎就已足够。我总是喜欢秋天，不到特别的时候，我不容易为秋的凄凉和颓败所伤悲，我也问过我自己为什么这样痴迷于植物，却常常找不到答案。可是当我很久很久地与那两株悬铃木相对而视的时候，在某一个瞬间，我突然明白了些什么。它是那么沉默，甚至不能说出连自己也无法预知的年龄，无法预知的清风，无法预知的此情，是否真的可待，真的可以追忆。它那么沉默，不伤害这世上任何一个生灵，我可以伸出手去碰触它，去跟它一起，学会恒久与忍耐。
       有一声蝉鸣在我身后的树叶丛间孤单地响着，一声长，一声短，长长短短，在微凉的空气中，听起来有些清冷、孤凄。没有了夏日的燥热，这秋蝉把声音拉成了一丝长长的细线，一直不停地响着，响着，直拖到一枚树叶落下来，又一枚树叶也落下来，一枚枚落叶不按节奏地摇摇坠落，可那根细线还停在空中，还留着一点小尾巴，让我沾进去的手指染上一抹凄凉。
       [责任编辑　李平]