醉花阴
我时常想：中国，怕是世界上最精通享受之道的国度；而中国人，也是世界上最懂得品味各种最细微的美好，享受最精致，或者最粗糙的生活的族群了。
古代宫廷里的奢华繁复且不去说它．便是民间稍富足的人家，在过起日子来也是习惯性地要把享受推到极至的。比如在鞋底上绣花，在食物上刻绘，在住处焚香，在旅游或者出差的时候写几个字吟两句诗等等，风气流传直到今天。可谓各有花巧，源远流长。
过这样的日子是需要物质基础的，同时也暗藏着精神。
京剧《天宫赐福》里有这样一段唱词：“雨顺风调，万民好，庆丰年，人人欢乐．似这等民安泰，乐滔滔。在华胥时．见了些人寿年丰，也不似清时妙，似这等官不差．民不扰。只俺奉玉旨将福禄褒。”——这是很经典的中国特色了。剧目、情节、唱词，从里到外，从头到脚，都透着浓浓的中国味。这段唱词还有一个曲牌名，叫“醉花阴”。
是啊，过这样的日子，不醉哪行呢?不醉上那么一两醉，那才叫怪了。而且还不能轻易地醉在别处，要醉在花阴里，那才叫有滋有味，有传统，有文化，有遗风啊!
这歌舞升平万民好，人欢乐，令人有微醺迷醉的感觉或日社会状态，是古往今来从上至下无数中国人几乎就是毕生的一个向往和追求。所不同的，是一般人只想着自己要怎样才能过上，或者比别人先过上这样的日子；目标和理想更远大一些的人则清楚，只有整体的和谐才会有真正的个人的好。所以，到底要怎样才能让天下人都过上好的日子呢?但这“享太平”的愿望和向往的强烈程度却是万众归心的一致。
因为向往得太甚，就有点等不及了。等不及所有人的日子都好起来了再共享同欢，也等不及个人的“物质与精神双丰收”了再享受。那就让一部分地方，某一个层面先享受起来吧!哪怕有被降格为享乐的谴责。这样，无论什么时候，我们就有了总可以享受的所在。大至一个都城，小至一个鞋垫、一杯黄酒。
然而，这也是文化。我们中国人的文化。出了很多很琐碎的小玩意，也包容了很高远的抱负和情怀。
比如“烟花三月”要下的那个扬州，就“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”，十足一个销金地。所以要先“腰缠十万贯”了，才能骑着鹤去那里享乐。公元1048年的元月，一个叫欧阳修的文豪也到扬州去了。不过他不是带着钱去消费的，而是一个因谏被贬到扬州去做太守的京官。不见得文豪就不喜欢享受，相反的，还更会享受。但欧阳修是个有情怀有理想的人，他的目标是要尽量多的人都过上能享受、会享受的日子。
扬州，是个多好的地方啊!“十里林亭通画舫”，“泛舟湖上，为居民游览之良法”。瘦西湖边，荡舟游园：红桥修禊、长堤春柳、梅岭春深、赏月胜境、湖心钓台、莲花浮水、白塔晴云、四桥烟雨……犹如一颗颗明珠，镶嵌在瘦西湖这根玉带上。正是：“西湖弯弯水迢迢，两岸绿柳夹红桃，画舫轻移拔绿水，湖中西子更妖娆。”更有勾人心魄的二十四桥诗，让多少骚人墨客对一个叫扬州的地方心旌摇动，每每念及都不能自己啊!
天公的恩赐与人间的能工巧匠，把一个叫扬州的所在，洇染得繁华富足如诗如画，人们的衣食住行也因此更多了别处不能有的讲究。八大菜系里的淮扬菜，到今天，也还是全体中国人的骄傲之一。
若是大家都能过上这样能享受，又真正会享受的日子，多好哇!那才真正是“醉花阴，享太平”的好日子呢!
我猜那自号“醉翁”的欧阳修就是这么想的，因为他就是这么做的。在扬州任职不过一年的时间里，他施行“宽简之政”，又使用自己会写文章的特长感化民众。对自己，亦不忘精神世界的修养，使之更为饱满。且看《避暑录》中“公余之暇，携友来此，并邵伯湖取荷花千朵，置客人间，击鼓传递，依次摘瓣。轮最后一片者，饮酒一杯，赋诗一首。往往到夜，载月而归”的此情此境，是否《
论语》中孔子“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”高远情怀的传承呢?
在扬州不过一年时间的欧阳修，用语言，用文字，用行动，不仅为后人留下了“文章太守”的千古佳话，告诉了人们他所认为的大享受，也令扬州因之有了精神的高度，而与其他同样也很华丽也很富足的城市有了区别。
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”是李白在景物、人事的感悟与超越中得到了享受的记录。也为后人在摇头晃脑地吟哦佳句的片刻，提供了来自精神的享受。我们不是李白、欧阳修，却同是对“醉花阴，享太平”心向往之而常常不能自己的中国人。否则，又哪里会有“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉入归”的诗句流传和“桃花源”式的千年向往呢?
在最容易磨损的衣领和袖口上绣最精细的花，在最无关处下最大的功夫只为换得一两句好听的赞美的话，并从中得到最享受的感觉，似乎是国人一直以来就最擅长的本领。所以我们在鞋底上绣花，在食物上刻绘，在住处焚香，在没有衬衣穿的年代有滋有味地戴上个假领子、假袖口，在旅游或者出差的时候写几个字吟两句诗，在忙了或闲了的时候吼两句：雨顺风调万民好，庆丰年人欢笑……这当然也是一种享受，一种文化，我们传统的文化。
这文化奇怪地催生了在几颗茴香豆和“茴”字的四种写法中也能得到享受的孔乙己，和沉浸在“我们先前……”也能陶醉的阿Q，幸而我们也有这世上最坚忍的神经和最智慧的头脑。
总会有越来越多能够发现阿Q的鲁迅，能够身体力行，忠言直谏的欧阳修，能够把“和谐”完美地拆解为“人皆有饭吃，人皆能畅言”的人吧!人类最美好的愿望，真的也不过是祈愿所有的人都能享受到来自物质与精神的赐予，做一个真正的舒展的人。这样的好事，又岂可不醉一下花阴呢?
清彻的目光穿越千年
见过种种欧阳修的形象：不同书籍的插图，几处美术展览中的肖像画创作，还有一些风景名区的雕塑。这些图像中的欧公脸型、体态以至表现性格的神态都不一样。给我印象最深的一幅图像，是平山堂后面欧阳祠中的石刻像，清人摹自内府藏本，体态有点臃肿，背微驼，长脸，目光传达的信息很复杂。一辈子都记住了那种眼神，可能是乡土情结吧，也可能与个人经历有关。
70年前，我到了启蒙入学的年龄。爷爷说，我带你去拜师吧。出天宁门，爷爷抱我爬上小毛驴，来到北郊的平山堂，进入古寺。当年寺宇斑驳，西边几座败屋，空寂无人。先生呢?爷爷说，在壁上。于是，我第一次见到嵌于壁间的这幅欧公石刻像。我有兴趣的是那一把胡子，远看是白胡子，近看是黑胡子。老人家是神仙吧?爷爷说，不是神仙，是大文豪。他告诉我，老先生幼年丧父，家里穷，写字没有笔，便用芦苇在柴灰上画字；读书没有书，便向邻家借书来抄录，一边抄书，一边读书。老先生
早年用功读书，终于成为大才。爷爷要我以欧阳为师，发愤学习。他说，记住老先生的眼睛，他时时刻刻都在盯着你。我从不同角度瞄瞄画像，果然老人家处处都在和我对视。我害怕了，虔诚地向老人家磕了头。
40年后，到了拨乱反正年代，石刻像“远看白胡子，近看黑胡子”的奇观消失了，不是时光的剥蚀，而是“文革”。“文革”有人要砸石碑，僧人急中生智，夜里用石灰泥墙，让石刻像藏入墙内，把文物保护起来。“文革”后欧公重见天日，意外的是，由于石灰的腐蚀，那一把胡须折光的效果没有了。重上平山的人，重见欧公，一个个都感到惋惜。这种时候，我常常强调，眼神如旧，不必惋惜，文物总是因残缺而增加历史含量。也许类似的话说多了，一次酒后，同伴们要我说说，从欧公的眼神里读出了哪些信息，考考我对于爷爷的教导是不是真的牢记于心。
倚酒三分醉，我便大谈欧阳修的眼睛。我说，欧公的眼神，只有经常与他对视的人才明白，那是一种凛然不可侵犯的正直的眼神。一个人的正邪善恶，眼睛是瞒不住的，“胸中不正，则眸子眊焉”，早年读的书还记得吗?欧公眼神值得景仰之处，便是在皇帝面前，没有盲从之色，更没有谄媚之色。不正确的东西，他敢于表示反对，他的书斋名“非非堂”，非其所非，是他的人生信条。非其所非，需要见识，需要勇气。在皇帝面前敢于非其所非，更需要勇气。他说过，做谏官的人，要能“与天子争是非”，做宰相的人，要能“与天子相可否”。是就是是，非就是非，绝不混淆黑白。仁宗皇帝生女，赏妃“绫罗八千匹”，他上书说“用度奢侈，亏损圣德”；仁宗皇帝近小人，远贤臣，他上书说“正士在朝，群邪所忌；谋臣不用，敌国之福”。提的意见，就像是把刀子。他的言行是一致的，他不肯看皇帝的眼色行事，敢于顶风上书。这不是傻瓜吗?错了，他是为了朝廷的利益，是为了帮助皇帝成为好皇帝。他认为规劝皇帝的不当言行，是对朝廷最大的忠心。他为他的直言付出了沉重的代价，第一次被贬为夷陵县令；第二次再度被逐出京城，去朝10年；第三次呢，干脆告老归家了。应当说，他是幸运的，他没有被整死。说着说着，我便落泪了。同伴们说，酒喝多了，醉了。
醉了吗?“醉翁之意不在酒”，欧公早就说过。欧公的眼中略有醉意，但在醉意中又呈现清冷之光。退休无事，曾应平山附近某单位之邀，给年轻人讲过一次欧公眼中的清冷之光。不是流传一句格言：不想做元帅的士兵不是好士兵吗?报告各位，欧阳修就是个不想做元帅的人。他本来可以成为枢密使的，那是嘉祜八年，仁宗逝世，英宗继位。枢密院缺正职，他是众望所归。新皇帝是他力主拥立的，理政治军，他又富有经验，位极人臣，唾手可得。那一年他57岁，纵然身体虚弱，倘旋升旋退，举贤接班，也为辛苦一生留下光彩一笔。但是，欧公坚拒。当时新皇帝心情紧张，言行失常，太后理政，缺少主张，欧公认为辅政不可乘帝室之危，为自己求富求贵。谋事而不谋官，是欧公一贯作风。早年他因支持范仲淹推行新政得祸，日后范氏蒙昭恤，欲调故人欧阳修至西北军中共事，擢拔官阶，朝廷允许。但是，贬谪在外的欧公坚决不从，认为政治上的同道可以“同其退”，却不可“同其进”，当日的仗义直言是为了国家利益，不可成为日后谋取自身利益的资本。荣禄之事，绝不眼热。
不应当属于自己的东西，绝不眼热。官员平日严正，但一见黄金白银便眼睛放光、方寸大乱者，多看看欧公清冷的眼神，不失为一剂良药。当日我在祠畔的放肆言词，曾蒙十多位年轻朋友鼓掌，至今记忆犹新，引以为荣。
奢说欧公，未能自己。北宋时代，外患频仍，征战不断，百姓负担沉重，日子过得很苦。这样，他的42年官宦生涯，是以情治民，他也希望他的君主以情治国，以天下苍生为念。他推行宽简政治，每到一处，不随便用刑，不随便杀人，不搞新官上任三把火，不肯扰民，说“民称便即为良吏”，不搞形象工程，不摆花架子。任扬州守，下车伊始，便调查农耕情形，抗灾护苗种种看在眼里，说是“民间极不易”，对于处理政务的基础情况，成竹在胸。此年秋后，扬州农业获丰收，诗中有“半年瑞遽呈”句，与他的努力有关。秋日洪水袭来，他调查往年种种抗灾规章，认为向农人摊派过重，他说“淮人既贫”，不可“为国家敛怨于淮人”，百姓的负担不可超过承受能力。他理扬州刑狱，活人无数，到任不久，无为即有为，种种矛盾化解，衙门清寂如僧舍。后人解释，这是历代扬州人主动为他建祠祭祀的重要缘由。宋辽对立，边将守城，砍村庄树木固城戒备。澶州一带伐桑树若干，欧公痛心疾首，认为桑树乃民食之源，这样做是“诛剥疲民，为国结怨”，得不偿失，申报朝廷严加禁止。庆历朝保州兵变，平乱后主帅计划将胁从者2000人杀绝，以杜后患。欧公知道消息，连夜阻止，认为“祸莫大于杀降”，这批误入歧途的贫寒百姓，性命终于得天保全。还有一次湘地平叛，地方官“杀得七八十人首级”向朝廷报功，欧公认为不仅不应叙功，且应申斥。百姓饥寒为乱，可抚不可动，“在于人情，岂忍尽杀”?欧公心目中的“人情”是无权无势的平民百姓。欧公晚岁归隐，源于“青苗法”之议，细读当日欧公言论，恳切之情均源于同情当日百姓之苦难，绝不如某些史家所言，源于维护什么什么阶级的利益。
爷爷早已走了，欧公的石刻像仍在，欧公的文章仍在。
消失的光阴
每一处平常街巷、邻里坊间的记忆中，必有一块疯子，一朵妖艳的女人，一粒相传多年的鬼故事，外加算命先生和世外高人各半枚。烟火气的淡粥碗里才有些咸腥滋味，千篇一律的不堪以活的日子才有点野蛮乐趣。少年人在其中长大了。
阿宝印象最深的故事，是碎米巷中的那个女人，已经死去多时，但人们常年的谈论，使她像一棵被狂风反复摇撼的枯树，不得安宁。她出生在诗礼人家，却偏偏要嫁给一个钢铁工人并为此与父母决裂，在不知深浅的时候她纵身投入爱的河流，却迎头遭遇覆灭。每天，她的丈夫在喝醉酒后暴烈无比，锤打钢铁的拳头常落在她的身上，直到孩子长到十八岁，一天，她从高处仰面跌下而死。此事被说成是失足，人们隐秘中却认定她是自绝。阿宝曾想过她为何最后选择眼看着天空坠落，答案不甚了了。那个年代有许多故事流传，渐渐变成一声喝止，一种隐秘的戒律，一堵墙似的拦在路上阻挡人们自我的意愿，女孩们受到了惊吓，失去勇气，只好改变了自己的爱，以逃避可能会遭遇的破败命运。
阿宝十七岁顶替母亲进了得胜桥街口的国营布店站柜台，她左手两个指头捻住布的一端，右手拎着布往外一划，两臂展开，一下子就能知道量了几多尺寸，误差不过厘米之间。上班第一天就碰到邻居家的夫妇来剪布，一匹桃红嵌绿豆似的圆点子的绸缎，做新娘的衣裳。夜里听到邻家姐姐在阁楼里哭泣，她的父母站在门前，哀哀地劝说。她在里面发疯一样地把
屋里的物件扔向四面。很长时间，直到她累了，此时天空突然就下起雨来，扒着门缝，阿宝看到她依着墙壁缓缓地滑到地上，像一堆皱褶而空洞的衣服。姐姐终于嫁给父母为她挑选的丈夫，那天她穿着红罩衫，立领上的扣紧紧锁住她的脖颈。
深巷单调的生活，有一种如雨幕般密不透风的寂寥。从哪一年哪一月起，阿宝三大步从这面墙壁跨到那一面墙壁，惊觉原来每天出门必经的路其实不是真正的道路。当年曾经和她玩大闹大的女伴，先是凤如，而后是罗细细、刘苏，隔壁巷子的朱红娇，她们礼拜天结伴去雀笼巷西口吃油炸麻团，有时在望火楼对面的书场听评话，到开在南下铺街上的“谢馥春”买鸭蛋粉，“六月六，家家晒红绿”的日子里，一起偷拿人家小孩的衣服回去缝成娃娃祈祷姻缘。还有大她六岁的蒋萍萍，是个运动健将，晚上曾经拉着阿宝轻巧地爬上大明寺颓塌了一角的墙头，看远处某工厂的女工下夜班，她们的丈夫推着自行车排队在门口接。十年后这个从前的骑墙少女已肥硕太多，稍踮起脚尖晾高处的衣服都要气喘，只好对阿宝抱歉地笑笑。
那一晚她和姐妹们从录像厅看了录像回来，一个人抄近路经过达士巷，不知怎的在两旁呈“韭”字形排开的支巷里走迷了路。独自停在巷子中央，空气里烂熟的泡桐花香，谁家在咝咝呀呀地调着收音机听扬剧，“原谅我皮九赖子劣性不改，耍弄干部心怀鬼胎……”路灯光斜斜抛出地上一个长溜溜的她的影子，一支笔似的指着巷底一扇打开的木门，一户人家的堂屋里摆开几张竹桌竹椅，几个小孩子练大字，边上一个中年人反背着手在往外面看，从天上半枚月亮顺着向下直看到阿宝身上。多年后这成了她最难忘记的景象。
跟达士巷的周淮安学书法的第三年，阿宝得着一个参加展览的机会。书法会的场地选在“平山堂”面前，很简单地四下里在廊柱上扯起细铁丝，许多张宣纸就固定在上面，微弱的风里无数个飞不走的扑落落的白翅子。有雅兴的游客就走过来，指点上面画的虫鱼，或是蝇头小楷。周淮安是个长得过于普通的中年教师，平日里总有点“板板六十四”，因为常年在纸上写那些古老典雅的句色，使句子里的某些意境也映到他的厚眼镜片上去了，“高城望断尘如雾”的样子。书友们在这块空地上聚会，一时兴起学起欧阳修的游戏，拿一盆从西园采的新鲜荷花，每人每次在一枝莲花上取出一片花瓣，取到最后一片花瓣的人必须唱歌。阿宝一直在揣度着唱什么好，一时怕不记得词，一时怕歌太甜，却最后花朵过早地摘完了，并没有得着那片可以使她的好嗓子亮出来一次的机会。
十多年里阿宝搬了三次家，搬来搬去都不离开旧城的老街，变动了工作，换了许多把钥匙，布店变成百货商场时，她调去仓库，商场合并，又拆掉，又造，她去了超市。后来住在汶河南路东侧的偏巷中，那是春天，到处腾着柳絮，日落时她从三楼的阳台看出去，对面楼顶天台有一个中年男人，从他的鸽笼放出几十只鸽子。相隔几十米的天空中，一圈一圈划着鸽子们的翅膀带起的透明的气流，涟漪，轨道。那个灰衣服的男人捧着一个饭碗，一双筷子伸在前面，举着头。大黑时，鸽子们纷纷落下，循规蹈矩地进笼子。只一只鸽子，落了单，一个小白影子，在阿宝家的阳台上，静静地踱着步，歪着脑袋。男人着急地从顶楼边缘探出身于四下张望，那只白鸟儿，若有所思地漫不经心地，离了群。也不为了什么，天很快地黑了，嗡的一下就黑了。
男人是在浴场里做工的，这城里“早上皮包水，晚上水包皮”，男人拿把修脚刀也算一门技艺。一段时间以后，那男人问阿宝可不可以结婚，事情进行得比较顺利。那天阿宝带了一包衣服去他家，在客堂间里看他正往墙上挂一幅字画装饰新房，欧阳修的名句“平山栏槛倚晴空，山色有无中，手种堂前垂柳，别来几度春风”。落款一方朱彤印章，“淮安和众”。她惊得以手覆额，自行走了出去就再没有回头。
超市里日益多了些外地乡村进城打工的女孩子，阿宝诚心教她们做事，听她们讲话。也有去过大地方来的，抱怨说这个城市好像很“慢”，什么事都有着一股缓悠悠的味道，她听了但笑不语。闲时她看电视，练字，办了公园的年卡，到瘦西湖边走走，花红柳色一年比一年看得更平静。有一次她见到一个穿戏装在唱票的，脸上涂得红蓝的妇人来抱她，定睛看时原来是凤如，说了很久的话，彼此都在对方身上努力辨识从前的自己，凤如说碎米巷拆掉了，阿宝说扬州城百十条有名有史的巷子，待拆完时自己早已不会在了，她们说话时，许多游人从她们身边过，也说着天南地北的话。
那天晚上，阿宝第一次听到吹笛声。在城市低低的天空底下无数条暗沉沉的歪斜的小街里传出来，在无数个亮灯的不亮灯的窗户里传出来，完整的《玉琼花》，每一个音符都俏皮地翻飞到天上去，钻过很远的距离，尖利、喜悦、闪转腾挪的感觉……她好奇地在阳台上看了半天没有发现声音的明确来源，便想，这该是自己从童年就在向往的所谓世外高人了吧。微白月光下，一个神秘隐形人的笛声，在半空中腾云驾雾、描花洒金、淋漓尽致、纷飞绽放，诉说着浮生若梦，轻巧、倨傲地拨弄着夜半时分的一颗不眠的心。
阿宝一直一个人，也没有离开老街，因为她知道，这里是她青春的化境，这里有她消失的时光。
[责任编辑 商 震]