文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       1
       上林红抵达大同那天，是腊月十六，离过年还有些时日。出了检票口，她没急着跟岑红联系，而是独自在火车站附近转悠了两圈。单从火车站看，这座城市跟十七年前并无变化，旅客如织，黑灰的天宇低垂。林红长吸口气，先到一家饺子馆要了碗水饺。水饺油大，她随手倒了些陈醋，后来她盯着那只灌满陈醋的破啤酒瓶。啤酒瓶里漂浮着团黑糊糊的东西，她用筷子蘸出，却是两只淹死的苍蝇。林红用牙签将它们挑到餐桌上，戴上眼镜，仔细研究着它们。研究完后，林红就完全没了胃口。她从旅行包里掏出一块硬邦邦的面包，就着饺子汤吸溜着吞咽下去。吃完了就跟老板娘要餐巾纸。
       “厕纸啊?在桌上嘛!又不是没长手，自己撕!”
       这座城市的口音还和若干年前一样狠辣干进，林红用手纸擦拭着眼镜，却越擦越模糊。后来她倚着饺子馆的脏门板，恍惚间又回到一九八六年的冬天。
       那时，父亲刚从部队转业，父母带着她跟妹妹在火车站前的饺子馆，要了一斤茴香猪肉馅饺子。肉多菜少的饺子和辛辣的大蒜让两个女孩忘记了告别时的忧伤，变得活泼起来。林红喜欢大肉馅的饺子，这样的饺子每年也只能吃一两次。那天，她跟妹妹吃得很快，等她们吃完，才发现父母手中的筷子悬在半空动也未动。他们近乎怜悯和自责的神态让林红有些羞赧，那年她十三岁。十三岁的林红觉得自己很有必要让父母省心一些：她往肩膀上揽了两个硕大包裹，包裹很沉，装的全是铁筒菠萝罐头，这大抵是空军部队给转业指导员的最后礼物了。她背着行李，在父母温柔的斥责声中，蹒跚着牵着四岁的妹妹走向检票口……
        从饺子馆出来，她还是没急着给岑红电话，而是到站前的超市转了转。如若要去岑红家，最好给孩子老人带些礼物。要是没记错，岑红的孩子今年六岁，六岁的男孩喜欢什么?林红斟酌着买了旺旺大礼包和一套奥特曼光盘，又给岑红的公婆买了两瓶鹿龟酒。她晓得岑红跟公婆住在一起。从超市出来，林红这才蹲在台阶上，给岑红打电话。她告诉岑红，她出来旅游，在北京转了转，没啥意思，就来……看岑红了。她很想岑红。为了强调她来大同的原因，她说，她已经三年没见过岑红了，不知道岑红是瘦了还是胖了，是梳着马尾辫还是烫了直板?她语气有点哽咽，有点幽怨，她的声音细细的，在嘈杂的火车鸣笛和旅客喧嚷声中显得微弱而楚楚动人。
       岑红对她的到来并不怎么吃惊，仿佛早已预知故人来访，她们虽多年未见，却时常电话联络，但小小的惊喜还是能听出来。岑红说，你怎么没提前给我信儿啊!哎，我在汾阳呢，现在是……下午三点半，晚上还要跟德州客商吃饭。岑红在那头沉吟了会儿说，这么着吧，我让李永去火车站接你，你先到我们家住一宿，明儿一早我赶回去!林红对岑红的建议没肯定，也没否定，也就是说：她对岑红的安排似乎很满意。
       像那些满怀希望的等待者一样，林红在候车室门口站了足足一个小时。在这一个小时里，她又饿了，只好买了几只茶叶蛋，三两口咽下，又买碗米粉哆嗦着吃完。她从没这样饥饿过，她忘记她有两天没吃过任何食物了。
       那个叫李永的男人终于来了。他径直走到林红面前，放肆地瞄她几眼，伸手就去抓林红的行李箱。林红没说什么，她根本就来不及说什么，三步并作两步紧随其后。这个叫李永的男人还像多年前一样沉默，她有些慌乱地盯着他有力地摆动的臀部，来到一辆警车前。她上了车，安静地坐到后座，怯怯地目视着李永的头发。这个男人给她印象最为深刻的就是他的头发，看上去黑而繁密，根根倒立。
       “火车上累吗?人挺多吧?学生们都散寒假了。”
       林红低声说：“不累。”
       “走了十多个小时吧?有座位吗?”
       “十小时四十九分。普快。”
       “这些年……挺好的吧?”
       “挺好。”
       “家里人都好吗?”
       “都好。”
       “哦。”李永似乎不知道说什么了。
       “你们……也挺好的吧?”林红把头俯低，掏出唇膏，偷偷刮着暴皮的嘴唇。
       “能有什么不好的，”李永叹息声，“就那德性。一天一天地过吧。”
       “你胖了。”
        “你瘦了，”李永似乎有些惊讶地说，“你怎么这么瘦啊。有皱纹了。”
       “是啊，”林红挤出丝笑容，“不过，你还那么年轻，男人都抗老。三十岁的男人……不都是……花骨朵吗?” 对林红揶揄性的赞美李永没吭声。李永没吭声，林红也就不好再说别的。林红就又给岑红打电话。岑红漫不经心地问，他怎么刚去接你?林红嗫嚅地说，这也不晚啊，反正我也没什么要紧事。岑红低低嘟囔句什么，林红没听太清。其实除了火车站，这个城市变化还是很大的，在黑夜中，还是窥出灯火亮了，店铺挤了，拉煤的大卡车少了，鬼魅的高楼在暗中闪着橘色灯火，让人心里一热一热着疼。李永一直抽着烟，林红不时小声咳嗽两声，将车窗玻璃轻推开一半，傍晚的风硬硬吹过，林红打个冷战，不由得将臃肿的腰身紧紧反抱。她听到自己的心脏还在紊乱地、强劲地敲着胸腔，仿佛随时要从两个温暖的、倭瓜花般瘦小的乳房中间跳脱出来。
       2
       岑红的家，让林红吃惊的是，结婚时用透明胶布粘到门楣的大红“喜”字，还艳艳地红着，这让林红一下子有点时光逆转的错觉。岑红的公公正在厨房煮饭，岑红的婆婆在刮鱼鳞。那条鲢鱼还活着，挣扎着蹦躞，将鱼鳞鱼子甩得遍地皆是。婆婆就叮嘱身边的男孩拿锤子，那个虎头虎脑的男孩，无疑就是岑红的儿子。孩子很快把工具拎来，照着鱼头就是一锤。林红的身体随着锤子的重击晃悠了一下。李永从身后扶了扶她肩膀，说，你是不是累了?累了的话，先到屋里休息休息。林红红着脸说，怎么会累呢，见到你们，高兴得跟吃了兴奋剂似的。边说边拿礼物，热情地塞给孩子。
       李永的爹妈仍保持了东北人的豪爽实在，端茶倒水洗苹果，对林红不远千里来探望岑红表示了诚挚的、近乎感恩的道谢。他们责备林红为何独身一人前来，而没带丈夫和孩子?这样多见外啊!林红就说，他们还没有要孩子，丈夫去北京培训了。两位老人又问，去北京培训什么?林红还没吭声，李永就介绍说，林红的丈夫是当地有名的理发师。老人们就盯着林红的头发说，怪不得呢，闺女的头发这么漂亮，孔雀开屏似的!林红头发是那种暖暖的酒红，烫的小波浪，这两天的旅途让头发变得乱碎不堪。她沉默片刻后，对两位老人说，她的头发不是她男人做的，她从来不让她男人烫头发。两位老人多少感到有些意外。在他们看来，理发师不为妻子理发是不合情理的。 对于两位老人的多嘴多舌，李永变得不耐烦。他大声地说，今天晚上，他跟林红不在家里吃了。为什么?岑红刚才打电话说，她在酒店订了桌。他要带林红去会见几个唐山老乡。老人们就开始唠叨为啥不早说呢，糖醋排骨都炖好了，鲢鱼也入了锅。孩子则张罗着跟父亲一起去酒店，被李永生硬地拒绝了。他对孩子说，你要在家陪爷爷奶奶吃排骨，排骨能让你脑子变得更聪明、骨头变得
       更坚硬。
       “你干吗骗他们啊?”林红坐到车后座问，“岑红……肯定没给你打电话。”
       “没啥，”李永说，“跟你待会儿，说点话。她不在家，我得尽地主之谊吧。”
       “家里不一样说吗?”林红幽幽地问道。李永默不做声。她有些尴尬地拂拂头发，暗中瞅着李永。李永的脸在黑暗中倏地亮一下，灭了，再亮一下，再灭，她根本看不出他有何表情，而看清他的表情，对林红来说，是件多么迫不及待的事。
       “其实没什么，”李永说，“能有什么呢。”
       是的，能有什么呢?
       去的是家海鲜店，李永点了扇贝、鲍鱼，要了只个头不小的龙虾。林红还没到过这么豪华的餐厅，缩在李永身后，总是欲言又止，间或愣愣地盯着水池里游来游去的鲟鱼。等上了包间，一看却是个十来人的大包，两人在空旷的包间里显得那么小，又显得距离那么远。既然谁也没提出坐得更近些。两个人也就那么远远坐着，中间隔了三四把雕花木椅。林红打量着李永，李永正在开红酒。这男人还跟七年前一样有味道，他的味道是从他的动作里迸发出来的——他的每个动作都僵硬呆板，无论举手投足，都仿佛出生的婴儿般混乱、不明晰、没有丝毫目的性。林红向来不喜欢动作敏捷的男人。
       “你喝点红酒吧，暖胃。”李永没等林红回答就把酒给斟上了，推到林红眼前。林红把杯子擎起，红酒来回晃着，在倾斜间舔着玻璃杯，要从坚硬的透明中流出来似的。
       “我知道你来这里干什么，”李永说，“你们不愧是闺中密友。”
       林红的身体轻颤着。
       “你冷啊?服务员，把温度调高些!”
       “一点都不冷，你别麻烦她们了，她们不容易。”
       “顾客是上帝嘛!这年头有谁容易呢……你该多穿点。”
       “我穿得一点都不少。”林红呷了口红酒，“我挺暖和的，我穿得多。”
       “她都跟你说了?”
       “说什么?”林红问，“你……说什么?你想说……什么?”
       李永好奇地看着林红，好像他刚刚认识林红一般。他的样子让林红有些不悦。
       “我什么都没说。”李永说，“一切都挺好的。”
       “你们之间没什么事吧?”林红大口大口地喝着酒。李永极少看到女人这样喝酒。林红的脸色并没有因为生猛地灌红酒而变得绯红或妩媚，她的脸色还像刚下火车时那样：苍白里有种不干净的、黏稠的灰，又有些肾炎患者慵懒的虚胖，仿佛随时会睡着或者随时从梦中惊醒。
       “我们……打算春节前离婚。”李永想了想说，“你真不知道?还是装的?”
       林红吃惊地放下手里的杯子，木木地盯着李永。
       “我以为，她早跟你说了……”李永点支烟，片刻烟雾就把他跟她隔离开来，“我还以为你这次来，是她请你来当说客的。”李永自嘲地笑笑。他的牙齿并不齐整，但是很白，没有丁点烟渍。林红看着他的牙齿。
       “你跟她有两三年没见了吧?”
       “嗯。”林红说，“我上次见到她，你们家小孩刚满三岁。她带孩子回娘家过年。但是你没来。”林红有些遗憾似的说，“她说你值班。人家是越过节越轻闲，你们警察正好相反。”
       “小偷也要过年嘛。我们有七八年没见了吧?”
       “是的。”林红低着头说，“七年。”她抬起头，“这次是我第三次……见到你。”她好歹暖和些，她终于不再喝酒，眼神直勾勾地盯着李永。
       林红第一次见到李永是在石家庄，岑红做流产，林红那时没考上大学，已经在县里的肉联厂上班了，她从唐山跑去照顾她；第二次是在唐山，岑红结婚回娘家摆喜宴，林红当伴娘。说实话，这么多年来，尽管一直没见李永，林红对他的相貌倒颇为熟悉。他的样子看起来有点性感，比如他的嘴唇，他嘴唇薄，薄得近乎透明，仿佛是玉石精心雕刻出来，有点润，润中浸透着一星亮，正是这星亮，让他整个宽阔的下颌生动异常。他眼睛是单眼皮，不大，也不小，眼神里无甚内容，也不单纯——一没有桀骜不驯的凌厉，反倒透出些疲惫和忠厚的尘土气，或者说，是那种春天时掺和着猪粪的泥土味。
       那年岑红上大三，对于那次两人性生活上的疏忽，岑红付出了补考跟习惯性腰疼的代价。作为岑红高中时代的闺中密友，林红陪李永在手术室门外，坐了将近一个小时。那是他们独自相处最漫长的一次。李永穿着件白衬衣，领子有点脏，里面没套跨栏背心，他不停地在走廊里走动。神情焦虑呆滞。后来可能太热，他不耐烦地将衬衣领子扒拉开，露出发达的胸肌，本来林红眼睛有些近视，但在明媚的阳光中，她还是注意到他乳头上黑色的毛须从衬衣里斜探而出……她当时为注意到如是的细节而有些羞涩，她只得从椅子上站起，陪他在走廊里象征性地溜达，以此来表示她跟他同样焦虑，同样对这次刮宫手术抱以并不充足的信心和对岑红身体的担忧。
       “是啊，七年了。”李永说，“过得真他妈快。不是一般的快，像是……像是……”他实在想象不出恰当的比喻。
       林红就替他说：“像是午睡时做了个……杂乱的梦。”
       李永笑了：“你还经常读书吗?还读张晓风的散文吗?”他笑起来时宽阔的下巴配上他短短的头发非常明亮。
       “为什么要离婚?”林红并没有回答李永。他竟还记得她喜欢张晓风的散文。“你们非得离婚吗?”她声音平淡，细细的，不像在询问，反倒像是在喃喃自语，没有丝毫探知他人生活隐私的热忱，也没有对老友不幸婚姻生活的惋惜。李永倒是有些讶异了。她木讷地翕动着唇瓣，还想说点什么，最后，她端着红酒咕咚咕咚喝起来。有几滴顺着下巴流到她的脖子上。她的脖子又细又白，褶皱横生，像只脱毛的老火鸡正仰着脖子舔雨水。
       3
       这天晚上，林红跟李永喝了很多酒，其间岑红给林红和李永分别打过电话。林红告诉岑红，她在跟李永喝茶聊天。她说出“聊天”这个词后觉得有点不妥，于是她补充说，她已经晓得了岑红跟李永之间的事。她并没有说出“离婚”这两个字，她深信岑红已经明白她到底想说些什么。当然，她没有透露其他的一些细节，比如，李永跟她喝了不少红酒，还抽了不少烟。除了李永无所谓的神态跟她自己混乱的思维，那顿价格不菲的晚餐其实并没给她留下更多印象。晚上休息是在一家三星级宾馆，李永给她找了间干净舒适的标准间。当她褪去厚重的羽绒服换上拖鞋时，李永还在沙发上看她。于是她提醒李永，他该回家睡觉了，天色已经很晚。李永没说什么，林红就泡了茶，端了杯给他。他坐在沙发里的姿势很放肆，吞云吐雾，后来他竟然把鞋脱掉，将腿搭在沙发扶手上。
       “我跟她离婚，是因为我有别人了。”李永说，“我对她一点感觉都没了。实话实说，我跟她过够了。”他的那条腿一直抖着，他好像有些得意，也有些失意，“她明天就回来了。你先在我们这里玩几天，等你走后，我们……就去办离婚手续。”他盯着墙角，似乎那个墙角隐藏着无数布满灰尘的秘密，“希望这几天，你能玩得开心。你去过云岗石窟没?”
       林红的嘴唇一直蠕动着，没有声音。李
       永说：“我知道你是她这辈子最好的朋友，女人嘛，结婚后还有朋友是很不容易的，你担心她合情合理，我理解你的心情，可是……”他站起来，将手探出去，握了握她的手，“你也应该理解我的感受。”
       他竟然让她理解他的“感受”，林红倒退半步，喏喏着说，你该走了。
       李永很礼貌地跟她握手辞别。林红插上门，将门反锁，大口大口地呼吸着。
       这天晚上林红睡得并不好，那只乌鸦又在梦里诞生了，或者说，这只粉红色的乌鸦，伴随着她从唐山一直飞到大同。无论是在唐山火车站的候车大厅小寐，在特快列车上迷糊，还是在旅馆温净的房间里貌似酣睡，那只乌鸦都在安静地冷眼望她。它油光水滑，踯躅着朝她踱来……林红醒了，醒了的林红将壁灯全部打开，艰难地喘着气。她快速奔到窗前，犹豫着拉开一角窗帘，相对于明晃晃的干冷的白天而言，她似乎更喜欢黑夜。
       天原来早就亮了，阳光晃眼。她囫囵着洗完澡，然后给妹妹打电话。妹妹没接，是个男的接的。这个男人的声音很陌生，以前从没听过的。妹妹又换了男朋友?林红问你是谁啊?对方没有正面回答，而是用一种挑衅的口吻反问，你是谁啊?他的声音尖利暴躁，明显是个刚过青春期的男孩。这样的孩子没教养是正常的。妹妹总是喜欢形形色色的男人……她已经跟过多少男人了?林红一阵眩晕，随之呕吐就无法抑制地开始了——她在卫生间待了足足半个时辰，每当她直起腰身，呕吐就重新开始。她盯着马桶里的污物和卫生纸，内心无比洁净——该吐的总要吐出来，该说的话总要说出来。
       林红默默地注视着镜子。镜子里林红的脸色好多了，是那种植物根须的嫩白。
       她心不在焉地联系岑红。岑红手机未开。林红想了想，把自己的手机也关了。已经上午八点半，岑红还在睡懒觉?这孩子从少女时期就整日睡眼惺忪，无论是跟人谈话还是自己发呆，她的眼睛总是没有完全睁开的样子。这常给人造成一种错觉：她要么自卑得要命，要么骄傲得要死。岑红倒无所谓。她好像对一切都无所谓，大大咧咧的。有次；林红亲眼看到她将一沓手纸塞到裤裆里，当岑红留意到林红在观察她时，她吐了吐舌头解释说，卫生巾用完了。林红绝不做这样的事，这样的事不该是女孩做出来的，但这些并不妨碍林红跟岑红成为朋友。高中时，她们都穿米黄连衣裙，梳吊辫，一起到餐厅打饭、蹲厕所，晚上会跑到一张床上搂着睡觉，连她们的乳罩也都是同样的型号、同样色调和同样的款式。有那么段时期，她们两个甚至越长越像，比如说，林红的眼睛本来大而幽深，后来却越长越细小，看人时眼神游离，仿佛旁人都是用来蔑视的；岑红的皮肤本是麦粒黄，跟林红好上后，肤色越来越浅，到最后。变成了林红的那种近乎透明的乳白……这些神秘的变化叫她们两个吃惊，吃惊中挣扎着些许羞赧，慢慢地，隐隐升腾起对彼此的厌恶，她们只好互相怄气，互不理睬。
       厌恶来得快，也就消失得快，不消几天。怄气变成了想念，都念起对方的好，互相给对方写信。林红的信写得比岑红的信更情真意切，也更富有色彩，她会引用席慕容跟汪国真的抒情诗，来证明她对岑红的友谊的纯度和热度。岑红就不同了，她极少回信，她更喜欢用行动来表达歉意。她会拉着林红的手去学校的商店买便宜的头花，或者从学校的花圃偷一朵蔷薇，插进灌满清水的墨水瓶。清晨放到林红的书桌上。
       现在林红的手里就有一盆微型蔷薇，虽是冬天，却开得繁复肥美。林红一直是个养花高手，她家里有口硕大的瓷缸，她在肉联厂当屠宰女工时，经常把从冷库里偷来的猪内脏存进一口一人高的破瓷缸，专用来沤花肥。自从开了肉铺后，她的肥料沤得更好，常有养花的老头老太太跟她讨要，她也乐意把自己养的花送给熟人。这盆蔷薇就是林红赠给岑红的礼物。把这盆娇嫩的植物从唐山带到大同是多么不易，她把玩着花盆，心脏倏地就顶到了喉咙。为保持镇定，她颤抖着手指掐死了叶片上的一堆红蜘蛛卵虫，等她把蔷薇塞进旅行包，就有人来敲门了。
       来的不是岑红，而是李永。
       不光是李永，还有个陌生女孩。
       这女孩把自己包裹得像只粽子。李永平静地向林红询问，昨天晚上睡得好不好?有没有怯炕?林红说，一觉就到天亮了，好多天没睡这么香这么沉了。她说话时疲惫的神态没有逃脱李永的眼睛，李永又问林红吃没吃早点，林红说还没有，她早晨一般不吃饭，好多年了，一直都这样。吃早饭会让她胃疼。李永蹙了蹙眉说，你连毛病也跟岑红一样。长期不吃早饭，胃病只会越来越厉害的。我们到“永和豆浆”吃馄饨吧。
       林红一直注视着那女孩。李永大清早带一个陌生人过来，让林红有些纳闷。
       “岑红刚才打电话说，她联系不上你。”李永在电梯里说，“她让我转告你，头中午她就到了。”
       “真是麻烦你们了……”林红嗫嚅答道。她的木讷并不妨碍她在电梯里机敏地窥视那女孩。女孩把蓬松的波希米亚式围巾解开了，林红这才发现，她的头发非常短，一层蓬松的、厚实的、金黄的卷毛顶在头顶，像是头顶上开出了一朵向日葵。在宾馆前台结账时，林红还在不时瞥着女孩，女孩也不时瞥她几眼。林红将目光怯怯挪开，不经意就看到那张发票。是两间房。两间房的价格是不一样的，林红的是单间，而另外一间是双人间。这样看来，昨天李永也住在这家宾馆。
       “永和豆浆”店大得很，人也异常多。空气里满是炸油条和韭菜合子的香味。李永好不容易找了个靠近落地窗的座位，跟女孩并肩坐了。“忘了给你介绍，”李永面无表情地说，“这是米粒。米粒，这是林红。你嫂子的好朋友，林红。刚从唐山过来的。”
       米粒朝林红笑了笑。她笑起来很可爱。她有颗龅牙。
       “你名字很好，”林红的声音很小，“是你本名吗?”
       “我妈起的，”米粒说，“我妈喜欢标新立异。”说完，她扭头对李永说，“对了，忘了告诉你，我妈养的那只狐狸犬，前天早晨，做了一个它这辈子最聪明的选择。”等她发觉林红也在注视着她，她反而就不说话了。李永问，它是不是又把肉骨头偷着叼给隔壁的小母狗了?米粒这才“咯咯”地笑着说，“这次它干得更彻底，”她伸手掐了掐李永的脸蛋，“它终于跟那只女狗私奔了，都两天没回家了。”
       “你们怎么不去找它?”李永点上支香烟。
       “我们干吗去找它?”米粒有些吃惊似的问，“你不觉得它很幸福吗?”
       对于米粒赤裸裸的调情和表白林红很不适应，林红不是傻子，她知道米粒其实真正想说些什么。女人的嗅觉通常要比猎犬还灵敏。如果没有猜错，女孩无非就是李永的新欢，或者说，这个看上去很聪明的女孩，就是林红婚姻生活中的第三者。这个第三者的年龄不会很大，即便不是大学生，应该也是那种刚刚上班一两年的公司小白领。从面相看，她脸颊的线条流畅，没有丁点油腻斑驳的光泽，额头也明亮，衬得狭长的丹凤眼格外多疑机警。睫毛呢，倒是粗长黑润，透些芭
       比娃娃的纯真。
       “你跟岑红长得很像呢。”林红说，“不过，她年轻的时候，可比你俊多了。”
       米粒的脸色刹那间变得绯红，李永则神色坦然，对于这样的效果林红倒是很满意。她重重打了个喷嚏，用很浓重的鼻音对米粒说：“你很喜欢把自己的幸福……建立在别人的痛苦上吗?” “什么?你再说一遍。”米粒有些茫然地说。
       林红鼓足勇气，大声说：“你是读过书的人，应该明白。”
       “这个跟你一点关系都没有，”米粒说，“你的好奇心跟你的年龄一点都不匹配。”
       “是跟我没有关系。但跟岑红有关系。”林红的声音突然高了八度——或许她自己也未曾料到。她摆出一副自己被自己吓到的样子。快速地喝了口汤水，然后一字一顿地说。“我觉得，你跟他，一点都不般配。”
       “你到底说什么哪?”
       “说的就是你。”
       “喊!你这种……乡下大妈……我见多了。”米粒懒洋洋地说，“虚伪狡诈，小农意识，没见过什么世面，一个赛一个的丑，跟老母猪一样蠢。”米粒把头偎依住李永的胳膊，“你们天生爱管闲事。你们天生就不是我们的对手。”
       她使用了“我们”和“对手”等一干词，林红倒有些意外。让她更意外的是，李永一句话都没说。这个时候她非常想听听李永会说些什么。
       “有一天你也会老的。”林红说，“总有一天你也会到更年期，”她不等米粒有任何反应接着说，“等有一天，男人把你甩了，”她瞥李永一眼，“你就会明白。”她站了起来，双臂撑着油腻的桌布，“你也就是个破鞋的命。”
       一杯滚烫的茶水泼到林红脸上。米粒毕竟嫩，她还是没有沉住气，这很好。不是一般的好，是非常好。林红盯着李永。李永铁青着脸站起，看了林红足有五秒钟，他的目光中不是愤怒，而是诧异。后来他拽着要扑上来的米粒迅速离开“永和豆浆”。他们很快就横穿过斑马线，拐到酒店附近的巷口。李永揽着米粒的腰身，而米粒显然是在挣扎，伴随着若有若无的尖叫声……店里所有的顾客都盯着林红。林红晓得自己现在的样子丑陋无比。她早晨忘记了化妆。她的脸一定比初生的蒜瓣还要白，而她肥大的、浸染着油渍的绿色羽绒服也定让她显得臃肿不堪。更糟糕的是，茶水顺着她的鼻子不时滴到胸脯。胸脯垂死的鸟雀一样剧烈起伏着。在这些天来时常失控的胸膛起伏中，她隐隐感觉到一团火从乳房中间燃烧起来。这火旺盛忧郁，她甚至看到了它蔚蓝色的、近乎透明的舌头瞬间就烧上了自己的瞳孔。
       4
       林红在饭桌上发现了一个手机。是李永的。她随手察看了已接电话，便看到了米粒的名字。米粒在两天里总共给李永打了十三个电话。林红冷笑了一声，把米粒的电话记下来。
       走出“永和豆浆”，风刀凛冽，这个城市的冬天还和若干年前一般冷。林红后悔起来。当着李永的面侮辱一个他喜欢的女人，无论如何都是不明智之举。她不该当面骂米粒，即便骂的话，也不该骂得那么下流。李永的本意她也清楚，他只是想让她看看。他喜欢的是怎样的一个人，当然，这个人适不适合他、以及她对这个人的看法并不重要。重要的是他想传达这样一种信息，他跟这个女人的关系已经到了何种程度，并且变相地警示她，他跟岑红的事，她最好别插手，即便插手，也不会起什么作用。他在得体、优雅地劝解她。
       现在她非常迫切地想听到岑红的声音。她突然想把岑红的身体紧紧抱住，像若干年前一样细细安抚她粗糙、健壮而颀长的身体。这个世界上，也许只有女人和女人酥软的拥抱，才最温暖纯净……等情绪稍稍安稳，她打了辆出租车，径直去了趟空军军区大院。站岗的是个细眉细眼、满脸痤疮的小当兵。他并没有盘问她，或许他把她当成探亲的军人家属了。让林红奇怪的是。这个大院和若干年之前仿佛只是经历了一个白天晚上，没有任何变化：那堵将陆军军营和空军军营隔开的花墙，仍然蜿蜒着伸到篮球场，仿佛一条已经腐烂的、褪了颜色的猪盲肠。红色的水塔依旧伫立在营房的西侧，几只乌鸦在塔顶盘旋。她和妹妹曾经爬上水塔捉麻雀，在父亲受排挤的那几个月，她带着妹妹去水塔下捡过烂橘子。妹妹那时候多听话，扎着羊角辫，眼角下全是小雀斑，捡着捡着妹妹困了，她就背着妹妹捡。那些腐烂了一半的橘子散发着诱人的清香，她喜欢那种蕴藏在清香里的腐臭气息……
       那年夏天，更多的时候，是她一个人来到水塔底下玩耍。说是玩耍，其实是来观察那只乌鸦的，那是只粉红的乌鸦。长大后她曾经想过，也许，她是这个世界上，唯一一个见过粉红色乌鸦的女人。她通常离它三四米，她并不敢靠近它，它也只是在树阴下梳理着羽毛，或者像一个士兵来回着踱步，间或腾空而起，在离地不远的半空中扇动着羽翼。这常常给林红造成种错觉，它不是只乌鸦，它只是一团温暖的有些暧昧的火焰，在离她不远的地方，将她的心脏小心地炙烤。她曾经把这只乌鸦向岑红描述过，岑红听了完全没有觉得惊讶。她只是很平静地告诉岑红，她没见过粉红色的乌鸦，小时候到麦子地挑菜时，倒是见过一条细长的白蛇，那条蛇很安静地从她身边游过，没有咬她，她觉得非常幸福。
       刚离开空军大院，岑红的电话就紧打过来了。她语速很快，她说才下火车，马上就到家了，你到楼下来接我吧。林红闷闷地说，我没在你家，我在空军大院，闲逛呢。岑红不假思索地说，那地方离火车站不远，我打车顺便捎上你吧!
       她们终于见面了。她们已经三年没有见面了。和想象中的相逢场景一样，她们先是面色潮红，手拉着手不停蹦跶，然后才郑重地拥抱到一起。林红闻到岑红的头发有股油腻味，而她身上，则是一股浓烈的涮羊肉味。这个大大咧咧的女人，还是以前那样不拾掇自己。她的手也糙，手背上全是一条条龟裂的小口子。她不像是赴完宴会归来，倒像是刚从某个轧钢厂的车间下夜班。后来，她们就望着对方笑了。林红用手指掸去她发丝上的一片头皮屑，有些感伤似的说：“你看看你，你看看你，哪里还有个女人的样儿?”
       “你好!总跟个孩子似的，说话都不敢大声气!”
       林红就笑。
       “我都忙死了。”岑红看上去越来越像个疲惫的、不修边幅的男人。“昨天跟客商谈完合同，又跟员工们搬了二十箱灯泡，”她攥着林红冰凉的小手，“最近的灯具生意很不好做。累死我了。”
       “你饿不?”
       “不太饿。我的胃病最近犯得厉害，总饱着，还老睡不着觉。”
       林红急切地询问：“我以前给你寄的中药单子呢?丢了吗?你没坚持吃中药?”
       岑红笑了笑说：“我哪有时间熬中药喝?上趟厕所都得掐点。你也知道，女人要想干点事，就跟男人想生孩子一样难。”
       “别太累了。”林红挽着她的胳膊，“钱总是别人的，身体才是自己的。”
       “你们还没要孩子吗?”岑红转移开话题，“你都三十多了，该要个孩子了。”
       林红脸色顿白。她的皮肤在阳光下也总是渗透出一层暗灰，粗糙的毛孔仿佛随时张
       开，将明亮的光线根根吞噬掉。她半晌方才说道：“我们永远不会有孩子了。”说完后，她蹲在马路牙子上，开始剧烈地呕吐。为了使呕吐更为顺畅，她使劲用手抠着嗓子，可她什么都没吐出来。她的胃里已经没有食物了。
       “别这么说。要个孩子多好。”岑红替她捶着背，“可以给他洗澡，给他换尿布，教他走路唱歌。看着一个小肉团长成个大人，很好玩的。傻丫头，你是不是怀孕了?”
       “没有，”林红吐着胆汁说，“有也做掉了。”
       岑红就小心搀扶着林红，絮叨着去了家小吃部。岑红不停打着哈欠，好像非常困的样子，可她还是装出副兴致盎然的模样，开始筹划起林红这几日的行程。她建议先和林红去趟云岗石窟，那些高大的、神秘的北朝佛像能让人异常宁静。然后呢，再去慈云寺烧香求签，那里的菩萨一向灵验。还可以去趟恒山，悬空寺在冬天一点都不萧条。“这里的风味小吃也多着呢，有豌豆面、羊杂粉汤、莜面、荞面坨坨，还有阳高杏脯、广灵豆腐干、浑源炒酥大豆……保证让你这个馋嘴子吃得流哈喇子。”
       林红没有说话。她突然就想起了高中时，她们也经常这样面对面坐着，叽叽喳喳商量着买什么零食好。岑红家是农村的，家里给的零花钱不多。林红父母那时尚在人世，父亲在法院当检察官，母亲当老师，给她和妹妹的零花钱还是相当宽裕的。她们学校门口，每天都有个戴毡帽的老头，推着辆三轮车来卖零食，有棉花糖、麻糖、巧克力豆、糖瓜子、爆米花、西瓜子。林红通常买一大纸包，藏在抽屉里，赶到课外活动，才宝贝似的拿出来，两个人就热火朝天地吃，吃开心了，就大声唱歌。她们是文科班，男生少女生多，女生天生就是爱聚群的，不多时就凑成一圈，边吃边唱，唱陈淑桦的《滚滚红尘》和《梦醒时分》，唱凤飞飞的《追梦人》，唱齐豫的《九月的高跟鞋》。春天的空气浮游着杨花细穗，阳光扑在她们柔弱纤细的脖颈上，将茸茸的汗毛打成晕晕的金黄。
       “你怎么了?心不在焉的。”
       “没啥。”林红望着岑红说。岑红唱歌不好听，或者说很难听，主要是她嗓子粗，有些喑哑，而且唱时老找不着调门。她通常保持沉默，托着腮做一个安静的倾听者。林红的声音很细很弱，有时候唱着唱着，一口气喘不上来，眼瞅着就断了，然后就在声音消失之前，她又能勉强着把嗓门吊起，起初还是孩子似的呓语，慢慢地、慢慢地，她的歌声就浮出水面了。那是种尖细的、有些扎人耳朵的童声。在少女们温厚、海藻般清新的嗓音中，她的声音是勉强合拍的，但却是刺耳的。后来，再后来，她的声音就渐弱，缓缓湮灭在逐渐凌乱的合唱声中……
       “你是不是有什么心事?你呀，都这么大岁数了，还老是多愁善感。你妹妹好吗?”岑红又打个哈欠，“她今年也有二十二岁了吧?找男朋友没有?”
       林红嘴里的豆腐干掉在碗里，汤水溅到了手背，她没擦，岑红就从包里掏出纸巾，一滴滴拭了。
       “你妹妹也怪可怜的。哎，老天就是不长眼，叔叔阿姨那么好的人，偏偏遇上场车祸……她还是跟你们两口子一起住吗?”
       “是的……啊不，搬出去了。”
       “韩小雨呢?”韩小雨就是林红丈夫，桃源镇的理发师。
       林红盯着岑红，半晌说道：“死了。这个人渣……死了。”
       “你个乌鸦嘴!哪有这样咒自己老公的!韩小雨从小就是混混，你又不是不知道。你当初看上了人家，就别后悔。他人不着调，也算有个正经职业啊。你们的理发店生意不是很不错吗?”岑红探出手，摸了摸林红的头发。她的样子看上去像个啰嗦的母亲，正在安慰自己耍刁的女儿，“行了，我知道你们这几年感情不好，慢慢来，巧嘴数不了十八个萝卜，神仙做不了二十四个梦，感情不好可以慢慢来嘛!人心都是肉长的，感情也是可以培养的。你们要个孩子吧。有了孩子，一切都会不一样。”
       “……”林红不晓得如何应答。岑红的儿子都六岁了。
       “你还在卖猪肉吗?”
       “嗯。”林红开了家肉铺。每天早晨，镇上的王屠户就给她送来一头新鲜的生猪，屁股上盖着畜牧局的蓝戳，还有些猪大肠、猪尾巴、猪尿脬、猪鞭，这些杂碎有些人嗜吃如命。她的刀法非常精妙，她会把那头猪肢解得恰到好处，猪排骨是猪排骨，护心肉是护心肉，精肉是精肉，肥肉膘子则剔满一塑料盆，专门等饭店的人买回去耗油。在多年的肉铺生涯中，林红赢得了很好的声誉，她从来不卖老骒猪(母猪)肉，从来不缺斤短两，她唯一的缺点就是不爱笑，没有生意的时候坐在案板前面，穿着身干净衣裳，心不在焉地翻着本虽包着书皮却仍然油腻腻的书。有时韩小雨去外地进货，她就帮忙看理发店。理发店有两个专门洗头的，都是东北人，她便跟她们有一搭没一搭地闲聊。其中一个叫佳美，出来之前，曾在当地清洁队上过班，很喜欢养花，她们就谈谈茉莉花怎么养啊，芍药怎么养啊，金橘生了蚜虫是用敌敌畏还是用乐果啊。
       “以后别干那买卖了，一个妇道人家，天天跟杀猪的、卫生防疫站的、工商税务的打交道，多头疼啊。我一想到你天天拿把牛角刀在那儿剔猪排，就想笑。”岑红神色有些黯然，然后她仿佛自言自语似的解释道，“可是你不卖猪肉，做点什么好呢?”
       “瞎活着，”林红神情恍惚地说，“人不都瞎活着么。我可以瞎活着，你不能。”
       “好了好了!既然出来旅游，少想不开心的事。弄得跟个小怨妇似的!哦，乖。”她拍拍林红脸蛋。
       岑红告诫她别做个“小怨妇”。这句话本来是应该林红对她说的。说完之后，岑红从包里掏出一大堆药，开始看说明书。林红也留心看了看，却原来全是治疗失眠抑郁的药品：舒民香、槟榔十三味、沉香十七味、安神镇惊二十味、肉蔻五味丸、顺气安神丸、帕罗西汀……岑红从里面挑了几味，手里抓了满满一把，一仰脖，连水都没喝就干咽下去。林红惊讶地问道：“你疯了?你吃这么多药干吗?快吐出来!”
       “失眠闹的，”岑红自嘲地笑笑，“每天晚上，我都睡不着觉，白天就犯困，可犯困了，还是睡不着……”她又给林红的盘子里夹了些菜，“待会儿吃完饭回家，看看能不能睡个安稳觉。”
       “你们……是不是要离婚了?”林红斟酌着问，“你们真要……离婚吗?”她的眼睛尽量不去看岑红。她怕自己的眼睛泄密。她相信有些秘密岑红能从她眼神里窥知，比如，她跟李永的那顿晚餐，她跟米粒火气十足的会面，或者，那只粉红色的一直追随着她的乌鸦。
       “嗯。”岑红没有叹气。她语气平静，不单是平静，甚至是有些麻木，“李永跟你说的?他现在是恨不得全世界的人都知道，他要跟我离婚了。他们已经做好了所有的准备，备好了粮食马匹，就等着最后跟我决战。可我到现在还不知道，我的敌人是谁。那个女人长的什么模样，在哪里上班，一点不清楚。你也知道。李永是警察，他别的没学会，保密功夫却是二流的。”
       “你别这么说……你别太难过……”林红说，“我知道。”你这么多年不容易，一个
       人在这么个大城市，人生地不熟的……男人都是这个样子的……”她突然找不到什么言辞来掩盖她的情绪了，她的泪水刷地就流到了鼻子上。为了避免岑红察觉她的失态，她佯装筷子掉到地板上慌忙着去拾。她鼻涕也流出来了。她一哭就流鼻涕，这么多年了一直这样。等她抬起头，她看到了岑红递过来的纸巾。她没有拒绝。
       “你知道，我非常地……爱他。”岑红说，“过去爱……现在爱，以后也会爱。”她就像在诉说别人的事情，“我现在只能这样。我没有别的选择。我不会拱手把他送给别人，离婚协议打死我也不签的。”她从包里掏出管口红，“你别哭了。你一哭起来就没完没了!我最讨厌你这脓包样!”她把口红塞到林红手里，“这是我昨天下午给你买的，铂金炫彩唇膏，香港产的，喜欢吗?你涂上肯定漂亮。你的嘴唇怎么紫青紫青的?你是不是特别冷?我们回家吧。我们回家说话。这里太乱了!这个世界上清静的地方越来越少了!”
       5
       到了岑红家已过中午。孩子去了幼儿园，岑红的公公婆婆正在吃饭。李永也在家。他靠在沙发上，偏着腿看动画片。看样子岑红和公婆关系尚可。婆婆一直小声询问岑红吃饭了没有，又帮她烧好了洗澡水。之后询问林红中午吃好没有?她煮的鸭血笋片，没吃好的话，跟他们一起喝点鲜汤。老太太的热情让林红隐约有些不安，老人家好像还不知道，岑红和李永的关系已到了岌岌可危的地步。等岑红去洗澡了，林红把手机偷偷递给李永。
       李永皱了皱眉，接了，寻思了会儿，说了声“谢谢”。那部动画片林红也看过，叫《海底总动员》，她非常喜欢里面那条丑陋的小鱼尼莫。
       “对不起，”林红闷声道，“早晨是我不好。我……不知道为什么……会那样……”
       “你没做错什么，”李永盯着屏幕，“不过，你好像搞错了。那女孩是我表妹。”
       林红觉得李永愚蠢透了。他完全没必要狡辩，用什么“表妹”来搪塞。
       “她还是个大二学生，不懂事，你别见怪。你的脸没事吧?”
       林红摇摇头。
       “我要去上班了。你让岑红陪你吧。她应该请了好几天的假。你的面子够足的。”
       李永关了电视，推开门走了。她突然想起了什么。她拿出手机，翻出米粒的号码，犹豫片刻后按了。很快就拨通了，她也很快就听到了米粒的声音。尽管和米粒只见过面，但米粒的声音却像烙铁一样烫伤了她的耳朵。这孩子的声音懒洋洋的，很明显，她已然忘记了清晨的不快。像她这个年龄的女孩，都是没心没肺。妹妹也这样，妹妹比米粒更疯。妹妹搬出去住已经一年。可有些事情，还是不能阻止……
       “谁呀?美云吗?是美云吗?”
       林红突然没有勇气说任何的话。长这么大，她还从没主动给陌生人打过电话。
       “真是急死人了!说话啊!吃哑巴药了?我有要紧的事要办，快点!”
       林红挂掉手机，探头看了看浴室的门。岑红还在洗澡，两位老人还在餐厅里“吐噜吐噜”地喝着鸭血汤。在这个岑寂陌生的房间，林红又呕吐了，她憋屈的呕吐声让她的脸一片酡红。等她扶着墙角慢慢站起，发觉岑红恰巧散着湿漉漉的头发，披着件花格子浴巾从浴室出来。林红已多年没见过她的身体。记忆中，岑红还是个假小子模样：粗壮匀称的骨骼衬得她身材格外高挑，胸部扁平，臀部微翘，走起路来一左一右晃着肩膀，像个练排球的运动员。现在呢，她的乳房把乳罩顶成了两座富士山，她转身进卧室时，浴巾被门缝夹住一角，饱满的臀部就闪露出来。这条健康丰满的大马哈鱼，已经不是多年前的岑红了，这是一条被雄鱼侵占过或者说是被雄鱼享用过的雌鱼。林红擦掉嘴角的汁水，心头隐隐作痛。她踅进岑红的房间，对正在慌张着套衣服的岑红说，她现在必须出去一趟，有些事情需要办理。
       岑红狐疑着问：“有什么事非得今天办?我可是推掉了两个代理商，专门陪你来了。我待会儿眯一觉，然后陪你去逛街。你看看你这身脏衣服。”
       林红就说，上午她去军区大院看望父亲的一个老战友，不承想去年搬到郊区住了。父亲生前跟这个战友关系极为密切，她父亲去世后，他对她和妹妹也格外照顾，隔三差五就要寄些钱财衣物。她结婚的时候，还特意邮了条鸭绒被过去。
       “既然那样，你就去吧。不过时间可别太长了，”岑红有些不情愿地说，“好多话想对你说呢。”
       “我也是，”林红眼腈潮了，“我有好多事要跟你说的。”她挽住岑红的手，细细搓着她手指，“到时候你……你可别……别不爱听。”
       岑红笑着说：“去吧小丫头，我在家等你。”说完她就去翻那堆药，“咦?林红，你看到我的沉香十七味了吗?我是不是把它落在饭店了呢……”
       林红头也没回地关上门。下楼梯时被绊了一跤，额头正蹭到扶手上，她不停地用手揉着，渐渐就隆起一个包。她索性坐到楼梯上，从羽绒服里摸索出一盒香烟。她之前从未抽过烟，这盒烟是在唐山火车站买的，还没开封。在火车上她一直未找到抽烟的机会。那些满身汗气的民工和一身脚臭的学生把车厢挤得水泄不通，连厕所、硬座底下、洗手间挡板都睡了人，而推着小车卖火腿肠和烧鸡的列车员绷着脸，不耐烦地吆喝着“让路!让路!”这给多年未曾出过远门的林红造成种错觉，那就是，她好像身处三四十年代的黑白默片中；车厢里满是人肉的气味和肺结核患者胖肿的脸颊，一群难民在轰隆的火车颠簸中，驶向遥远的城市，或者屠宰场。如果抽上一支烟，或者喝上半瓶酒，她就能在火车上睡个安稳觉了。她知道抽烟也能醉人，妹妹在十八岁那年就经常抽醉，抽醉了不哭也不闹。睡个安稳觉多好啊，梦里不会出现恐怖的场景和粉红的乌鸦，只有安谧的雪花瞬息铺满寰宇……
       她把香烟叼进嘴里，用火柴点着，猛吸两口，马上低头咳嗽起来。将香烟掐了，嘴里仍是一股淡淡的烟草味。现在除了她，谁还能帮岑红一把?现在除了帮岑红一把，自己还能干点什么?剩下的时间已经不多了：她哆嗦着掏出手机，按响了米粒的号码。
       “你到底谁啊?再骚扰我，我可就报警了!”米粒的声音有些声嘶力竭。
       林红挂掉电话。过了三两分钟，又打了过去。
       “你他妈个贱货!我知道你是谁!你以为你换了号码，我就不知道你是谁吗?王小峰你给我听着!我已经不喜欢你了!你再打骚扰电话，我找人废了你!你信不信我能废了你?让你的那杆破枪永远射不出子弹来!”林红挂掉电话。过了一会儿，再次打过去。
       “王小峰你给我听着!我现在就下楼去等着你!你是男人不?你有种不?你要是有种的话，就到财院东门口等我!我收拾不了你，我就不是米粒!”
       林红怯怯地给岑红打电话，询问这个城市是否有座财经学院?除了财经学院，是否还有财经学校什么的?岑红好像还没睡着，她告诉她，只有一座财经学院，是座省属本科。林红便又问学院有几个门口?岑红说财院一共有两个门口，一个朝北，是正门，对面就是博物馆；另外一个朝东，对面就是市体
       育馆。说完后她问林红去那里干吗。
       林红想了想说，父亲战友打电话，叫她先去财院找他女儿，他女儿在那里教书。他怕林红人生地不熟的，找不到他那儿。这个谎言并不怎么高明，但岑红似乎并没有识破，她只是对林红的行径有些难以忍受。她又拿出上学时的强硬口吻，警告林红不要瞎跑，“你别在那里逗留太长时间，晚上我想带你去吃麻辣小龙虾呢!”岑红失望地说，“我都答应我儿子了，咱们一起去的。你呀你，还是别去了吧?”
       “我肯定早早就回来，”林红果敢地说，“我不会被人拐骗走的啊。”
       “你平时大门不出二门不迈的，有什么准?你个小丫头片子，从小就是个小迷糊!”林红抑制不住地笑起来。她挂了电话，打了辆出租，马上奔财经学院而去。路不是很长，林红却觉得像是时间卡住了，窗外的行人和路标让她窒息。还未到财院东门，便看到黑压压的一群人在门口附近涌动，五颜六色的服饰像是到了圣诞夜。一种夸张的、恣肆的欢乐犹如烟雾从人群中轻盈地流溢出来，漫过四周清冷灰暗的街道和建筑。
       “现在的孩子啊，个个都是追星族，”司机师傅是个面色红润的老伯，“你说上了大学不好好学习，听什么演唱会啊?把那个疯狂劲用到学习上，‘超英赶美’不早就实现了?”原来是体育馆今天下午要开“超级女声”迎新春演唱会，这些俱是超女啦啦队，正在准备迎接他们的偶像。林红没心思听他唠叨，付款下了车。
       这么多人，到哪里去找米粒呢?即便找到米粒，又能对她说些什么?林红难免就犯愁起来，快快地挤过喧闹的人群，一步步蹭到学校门口。果不其然，哪里有米粒的影子?再打米粒手机，已然关机。林红夹杂在那些挂着臂章、戴着面具、手里拿着荧光棒的歌迷当中，无端地就想哭。她又呕吐起来。她弯腰扶着一棵粗糙的老槐树，把中午刚吃进去的羊杂粉汤和荞面坨坨全吐了出来。这很好，她觉得，如果把这三十年里吃掉的所有食物都返还给土地，多好啊，就像猪被屠宰后，大肠肯定会被清洗得一干二净。这不是老天对她的惩罚，而是老天对她的怜悯。
       6
       擦净了嘴唇的林红挤在歌迷当中，简直喘不上气来，她在桃源镇可没见过如此的阵仗。天上不知怎么就飞起雪霰，开始还是一星一点，掉脖颈里倏而不见，赶后就撕扯成大朵大朵，惹得人群中不时传来疯狂的叫声。林红低着头、缩手缩脚地默默穿行在这些人当中，旋即听到不远处一阵撕心裂肺的尖叫。便听到有人小声议论说，是李宇春的歌迷跟周笔畅的歌迷，因为占场子打起来了。林红不禁扭头过去。这一看不要紧，正瞅到米粒。米粒被一个穿绿套服的瘦姑娘紧压身下，金色的向日葵花盘被身手矫健的小姑娘拼命揪撕着，而奋力扭动的米粒套身杏黄色衣服，看上去就像个老玉米被人在火焰上翻腾着烤炙。旁边都有各自的人拉架，但只是象征性地你拉一把我扯一下，似乎都被对方气势压住了阵脚，唯恐参与进去就要遭殃。林红慌忙挤蹭进去，一把就拽住了打人的小姑娘。小姑娘已如疯癫，满嘴污言秽语，见了林红劈头就骂。而米粒趁机脱身出来。抬手就扇了小姑娘几个耳光。两旁的人顺势把小姑娘和米粒拉开。这时警察也来了，人群稍事安静。
       米粒恶狠狠地盯着林红，嘟囔着什么。后来似乎醒过神来，大声对林红说了声“谢谢”。林红有些受宠若惊，却也不晓得跟她说些什么。
       “你来这里干吗?”米粒问。
       “我……我……我……”
       “你不会也是来看演唱会的吧?”
       “啊……演唱会……演唱会?”
       “你是凉粉?玉米?还是笔迷?”
       “我……”林红看了看米粒的衣服，“玉……玉米。”
       “你真是玉米?”米粒的眼睛冒出火来。
       “是啊……是的……玉米。”
       “你从唐山跑到这里，专门看春春的演唱会?”
       “是……”林红结巴着说，“嗯。是。”
       米粒的眼睛里充盈着泪花：“春春是神的孩子，我们都爱她。”
       林红附和说：“神的孩子……谁的孩子?”
       “每当我看到她纯净的眼神，曼妙的拉丁舞姿，独特的低音，我就会全身战栗。我就是为她而生的。”
       “是吗?”
       “是啊。你不是啊?”
       “不知道，”林红恍惚着说，“……你有空吗?我想跟你待会儿。我有很重要的事跟你谈谈。”
       “哦?”米粒机警地瞥了林红一眼。“你不是来看春春的吗?”
       这个女孩身上的毛刺总让人不舒服。还好，雪下得越发紧，躁乱的人群随着漫天雪色倒渐渐安生。不时有人过来跟米粒询问入场问题。林红在一边畏手畏脚地缩着，听她们讲话就像听黑社会的人在讲行话。她安慰自己，现在必须耐得住性子。否则依米粒的脾性，没准就会因了哪句话翻脸，那么一切都前功尽弃。
       看样子，这帮孩子计划非常周密，比如，哨子要按“哆－索－咪－”的旋律吹奏；而那些男玉米，必须全部走在队伍最前列，用她们的话说，是让“恶毒的凉粉们”知道，玉米不光是剽悍的美女，还有深情款款的斯文小哥。看来，这是个组织严密、训练有素的宗教式歌迷会，有堂主副堂主，香主副香主……后来，她们钦点了几个娘娘腔男生，预备在三点十分齐放烟花，到时烟花怒放，万人齐颂，瞬间让“神的孩子”感受到她们内心的“呼喊”和“爱”，让“神的孩子”知道，她不是短信歌手，而是灵魂歌手。
       这帮孩子真是疯了，林红想，她们年轻的时候，可从没干过这样的事。她们喜欢汪国真的诗，因为他的诗里总是有“玫瑰”、“爱情”、“身影”、“命运”这样的词汇。后来她和岑红又都爱上了张晓风的散文。她曾经抄了满满一本《初雪集》送给岑红。记得里面有一句：
       “让我们在水底，像水草一样，将手臂秘密地挽起。”她小声地念给岑红听，念着念着，她的眼泪就流了下来……
       林红已然被米粒忘记了。林红只有如影随形，以防止被米粒甩掉。等米粒忙得差不多了，这才注意到林红，她搓着手问林红：“你的票在第几排?”
       “我……我没票……”林红焦虑地问。“你什么时候有空?我们谈谈吧。”她看到米粒的鞋带开了，赶紧俯身下去替她系上。然后半弓着腰，讪笑着说，“我是乡下来的，说话办事不周全，你……大人有大量，别为早上的事生气了。”
       米粒似乎根本没细听这个邋遢的女人在说些什么。“没有票也没关系，”米粒从兜里掏出一张，有些不舍地塞到林红手里，“送给你一张吧。我让三表哥买了两张VIP会员票!组织上还给了我两张。都是最好的位置!”她眼里顷刻间灌满了泪水，让她在漫天雪色中仿佛一位圣洁的修女，“这样，我就能在四个位置仰望春春了……”
       “你表哥?”
       “是啊，我表哥，李永啊!”
       “李永是你表哥?”
       “咋啦?”
       “李永真是你表哥?”
       “他不是我表哥。难道是我男朋友啊?我们是一个姥姥一个姥爷的。我一早晨去酒店找他，就是去拿票啊。这几天，我都把他的电
       话打爆了!”
       林红差不多就要疯掉了。她最后看了米粒一眼。米粒左脸颊上贴着六张“大头贴”，那位分不清是男人还是女人的家伙咧嘴憨笑，露出兔子牙，手里抓着破牙刷，牙膏广告似的。林红觉得自己笨死了。她转身就走，米粒在身后大声呼喊着什么，她也没有丁点心思去搭理。她必须像条灵活的泥鳅，游过这些蔓生的水草浮萍，抵达另一个安静的水底世界。这个世界真是疯了，没有丝毫可以理喻的地方。
       在人群中突围时，她忍不住瞧了瞧手机。有四个未接来电，其中三个是岑红的，看来她还在等着她一起去吃麻辣小龙虾；另外一个是妹妹的。林红连忙打过去，却是“嘟嘟”的忙音。在这个空气中散发着煤渣味煤灰味的城市，在这个下着雪的狗屁下午，林红想起妹妹，脑子里全是她婴儿时的影像：肥硕的南瓜脸，一双小耗子眼，脑上的羊角辫扎着粉色大丽花。她是一点想不起妹妹如今的样子。真的想不起来。
       妹妹在桃源镇最大的一家商贸城租了柜台，卖那些花样和颜色都稀奇古怪的棉布、大绒布。她好像傍着一个不算很有钱的出租车司机。那个出租车司机长着张风干的橘子皮脸，硕大的酒糟鼻让他无论何时都像个刚刚闭幕的小丑。他经常拉着她出去跑业务，北京、石家庄、德州，偶尔去趟海拉尔，顺便给她买件廉价的貂皮大衣。她还傍过好多人，据林红所知，有急诊室医生、卖农药的二道贩子、练气功的中年鳏夫、人寿保险的业务员、青岛啤酒经销商、政府的副股级干部……他们也许只买给她一副鹿皮手套，一双丝袜，或者一瓶芬达饮料。她想和谁睡就跟谁睡，她简直就是只腐烂的橘子，每个男人的手指能伸进它松弛的内里，沾染些它的汁水和果肉。林红心里一阵绞痛……
       终于挤出了人群，林红深呼吸口空气，点了根烟。吸烟的时候已不觉得呛了。她边抽边给妹妹打了个电话。这次终于通了，是个男人，声音嫩嫩的，却不是上午的那一个。
       他有些羞涩地询问林红是谁，他说林艳正在卫生间里洗澡，他说你如果有什么事待会儿再打过来吧，他说你别问我是谁，我只是她的普通朋友，他说你怎么这么啰嗦啊，你是她妈呀还是她姐呀，他说要不我就把手机送到卫生间让她接一下，他说好了好了!我要挂了!我从没遇到过你这么磨唧的人!
       妹妹不知道她的新号码。她的新号码没告诉任何人。在这次出门之前，她只是在餐桌上给妹妹留了张便条。谁晓得她什么时候会看到?
       我去旅游。存折在糖盒里，密码是你生日，缺钱尽管拿。
       你要多保重。
       姐姐永远爱你!
       林红
       7
       林红还是吃上了岑红的麻辣小龙虾。这个地方就是岑红家对面，装修体面，菜味也正宗。岑红对林红拒绝了老军人的晚餐很是满意，一个劲给林红剥虾，闹得她儿子直生气。李永是吃到一半时才到的，穿着制服，满身碎雪，靴子上水迹涟涟，看样子刚执勤回来。他吃得极少，只在一旁不停吸烟，间或皱眉看着他们，不知道是在看岑红，还是在看林红，或是在看孩子。孩子对父亲的到来满心欢喜，干脆跳到餐桌上唱起了《数鸭子》，引得服务员过来小声训斥，孩子撅着嘴下跳时，把茶水杯摔碎了一只。服务员还没过来打扫，岑红已随手把孩子拽过，解恨似的打着屁股，孩子涨红着脸大声啼哭，眼泪泉涌。他嗓门洪亮高亢，让林红很是吃惊，她慌乱着扫射了下四周，小心地把孩子抢抱过来，温声细语地哄。谁料岑红又把孩子拽过去，接着打屁股。
       “你别这样好不好!”李永捻碎烟头，朝岑红低声喝道。
       岑红没有吭声，孩子感觉到什么，也不哭了，乖乖地钻进母亲怀里。李永呷了口啤酒，抬头对林红问道：“你明天去哪儿玩?我从单位给你找辆车。”
       “不用你们的警车，”岑红说，“我们坐公共汽车去。”旋即又补充句，“你不用陪着，你们明天不是扫黄打非吗?”
       李永说：“明天不用去。跟老马换班了。”
       岑红开心地说：“那也好，你给我们当司机，我们高兴还来不及呢。”
       李永说：“林红大老远的来看我们，真不容易啊。”他没说来看“你”，而是说来看“我们”。他没拿林红当外人，这让岑红很是高兴，她捅了捅林红说，“看看，看看，僧看佛面树看皮，你面子多足啊!”
       在外人看来，这是一个还算和美的小家庭，不会有人察觉到丝毫裂纹。林红趁岑红喂孩子之机，鼓足勇气，硬硬地朝李永抛了个眼色。李永起身说了句“我去趟厕所”。过了几秒钟，林红也起身如厕。洗手间只有李永一个人在闷头抽烟，林红边洗手边问：“你能告诉我那个人是谁吗?我想见见她。”她的声线压得不能再低，仿佛就要塌陷到地面之下。为了防止李永没听清楚，她再次急切地重复了一遍。她说话的时候一直没看李永，而是开着水龙头，盯着哗啦哗啦的流水。良久，她感觉到有人在自己臀部触了一下。只是一下，犹如蜻蜓点水般急促。林红从镜子里看到李永脸色平静，嘴里喷吐出的烟雾让她看不清他的瞳孔。于是她直起身，对他说：“我真的想见见她。”
       李永叹息一声，林红不敢看他的眼睛。
       “我想和她谈谈。”林红低着头，“我是为了你跟岑红好……你们多般配啊，多让人羡慕，还有个聪明的孩子……你还有什么不满足的呢?”
       李永没有说话。
       “你们这么多年了……十年了。”她抬头死死盯着李永。她不知道她的瞳孔里燃烧着热烈的一簇火，或许她自己也不晓得这簇火是为谁燃烧。李永咧开嘴巴，笑了。然后，他扭头去了男卫生间。
       林红拼命用凉水冲着额头。要说的话终于说出来了，就像苍蝇终于从肉案板上飞走。
       “刚才米粒给你打电话来着，她说演唱会结束了，你有没有空去陪她喝杯咖啡?”李永的手在烘干机下来回翻转，他冷漠的语气像是机器人。 “我不去……我只想见见那个人……我没别的意思……”
       “那我就告诉米粒了，她一定很失望。”
       “我不想见米粒，我只想见见那个人。”
       “你发烧了吧?”他冷冷地问。
       他们一前一后地回到饭桌上。岑红正在扒拉米饭。她饭量委实不错，已经吃了两中碗了，宽阔的额头满是汗珠。“我们明天先去慈云寺吧。”她把一只脆生的虾壳塞进嘴里，嘎吱嘎吱地咀嚼起来。可能虾壳卡住了某颗蛀牙，她慌忙着找牙签，急急地剔起牙来，剔完牙她就又从包里把那些安眠药倒出来，抓了一把干咽了。后来。她打了个悠长的哈欠，这才慢条斯理地说道，“我看了天气预报，说明天还会有雪，估计去云岗的路也好走不了，还是去慈云寺好了。”她又抓了几粒槟榔十三味，茫然地塞进嘴巴。“不必麻烦你了，李永，你不用跟老马换岗了。忙你的去吧。”
       晚餐越吃越无趣，林红垂着头小口小口地嘬茶。这时孩子叫嚷着要撒尿，岑红起身带他去了。
       “你的电话。”李永用手指敲敲桌子，将手机递过来。
       原来还是米粒。这让林红无比讶异。米粒的声音有些哽咽，她说，散了，散了，人都走了，灯光也灭了，演唱会结束了，你哭了
       没?你在吃饭吗?林红还没待回答，米粒就又说上了。她说，她现在非常非常地伤感，像是春天的时候，眼睁睁看梨花从树上大瓣大瓣地飘下来……对于米粒的抒情式言语，林红并没有被打动，只觉得有些滑稽可笑，她很难把那个玩命打架的女孩跟现在这个拿捏着哭丧腔调的人重叠。在这短暂的一天，米粒已经戏剧性地向她展示了搔首弄姿、撒娇、泼茶、打人等系列表演，她没上北京电影学院真是可惜了。
       “真的谢谢你，一下午没让我出丑。”米粒舌头似乎有点短了，“你们现在吃完饭没?我在体育馆的台阶上，你过来趟吧。你下午不是有事要跟我说吗?你有什么事呢?”
       “……我现在没话说了。”
       “我知道你想问什么，你过来问吧。我把知道的一切统统告诉你。你来吧，我求求你了。”米粒在那边哭起来。说是哭不如说是抽泣，断断续续，有声无声，悲怆难抑。林红心里一沉，怎么就想起了妹妹。
       那年妹妹就是经常这样抱着她抽泣的。妹妹哭的时候从来不出大声，她从小就那样，打针都不哭，她不怕疼，她只咧嘴，但从不掉眼泪。妹妹抽泣完毕，就看着她。她永远忘不了妹妹那天晚上的眼神。那是韩小雨跟她结婚半年后的一个晚上，她值夜班回来，门敞着，屋里也没有韩小雨，林红就去妹妹的房间，妹妹这个时候应该正在温习功课。可门锁着。她就掀起门帘，然后她看到了一具黝黑的身体在妹妹的床上……林红疯了似的敲门，用脚踹，后来连门玻璃都砸得粉碎……韩小雨出来的时候，身上什么都没穿，只脚上套着双黑袜，他抽着烟，森冷地盯着林红。他什么都没说，走到客厅，裸露着身体倚靠进沙发，闷闷地抽烟。我喝酒了，韩小雨说，我喝多了。他抬起头凝望着林红。将电视打开，屋子里顿时满是喧哗的声音。林红走进妹妹的卧室，哆嗦着看着妹妹。妹妹蜷缩在床上，赤身裸体。她样子非常古怪，她什么都不说。在昏黄的灯光下，只用双手捂着自己的乳房……韩小雨一个礼拜没敢回家，妹妹一个礼拜没跟她讲话。她知道妹妹在期待着她做点什么，然而让妹妹失望的是，她什么都没做。妹妹就是从那时起开始神情恍惚的，她常常失踪，也不好好上学。有一天，妹妹很晚没回来。她疯了似的把河边、学校、附近的小树林翻遍了，却没有点线索。回家后，她坐在妹妹的床上，拿了把菜刀割着自己的手臂，可却感觉不到一丁点的疼。后来，她看到妹妹从橱柜里钻了出来。妹妹在橱柜里躺了半天?林红扑过去想抱住妹妹，妹妹却一把搡开她。林红知道，妹妹以后再也不会信任她了，她再也不能像以前那样。将这个孩子疼爱地抱在怀里。妹妹将她推搡开后，淡淡地扫了一眼她胳膊上流淌下来的血，冷冷地说了句，我没事了，真没事了。
       “你等着我。”林红压着嗓子对米粒说，“你别做什么傻事啊!我这就赶过去!”
       林红的头脑重又灵活起来。她告诉李永，如果待会儿岑红回来，就转告她，父亲的战友又来电话了。老人家在电话里哭哭啼啼，为了不让老人家伤心欲绝，她必须去一趟，安慰安慰老人家，可能会回来得晚点，让岑红放心好了，她不会出事的。李永机械地点着头，示意她尽管去就是。
       出了饭店，林红才发觉雪已经停了。在短短的时间里，这座被煤烟熏得脸色黯淡的城市，已然被涂上了薄薄的一层猪油。
       8
       下午熙攘的体育馆，在雪后是那么清冷。水泥地遍是歌迷们扔弃的门票、易拉罐、荧光棒、宣传照。室外篮球场上，几个男孩正呼哧呼哧地打篮球。因为地滑，他们不得不放慢动作，这样看上去，他们就像是电影里回放的慢镜头。还有个身材臃肿的老头，绕着篮球场倒退着跑步。另外有两个老太太，并排站在雪地里，吊着风箱般的嗓门齐唱《红梅赞》。
       林红在体育馆门外发现了米粒。馆门紧锁，她坐在台阶上。林红走到她身边时，她正仰头喝着什么。当她看到林红。便把瓶子朝林红晃了晃。林红这才发觉那是瓶白酒。这么冷的天，这姑娘一个人坐在这儿喝白酒?林红不相信似的把瓶子拎起来，原来是瓶半斤装的六十二度杏花村汾酒，已下去近半瓶。米粒没说啥。只用手掌拍了拍台阶，示意林红坐在那里。林红从兜里抠出团脏兮兮的手纸，擦了擦，犹豫着坐了。米粒这时却不说话，把头夹在两腿中问，耸着窄小的肩，嘤嘤哭出了声。林红就又从兜里抠出那盒香烟，划了火柴点，点了两根却都灭了。米粒眯缝着眼，用手替她遮了风。林红胡乱吐着烟圈，便听米粒哭丧着说：
       “给我一根。”
       两个女人就坐在那里抽烟。米粒看样子是个老烟鬼了。边吸边不时灌口白酒，每灌一口，就探着头咳嗽不止。林红最是惧怕白酒浓烈的味道。她一把将酒瓶抢过，毫不犹豫地泼掉。米粒也不哭了，愣愣地盯着空酒瓶，说：“春春走了。”
       “走就走吧。”
       “我很累。”
       “有谁不累呢……不累的都变成了鬼。”
       “我男朋友跟我分手了啊。”
       “分了……就分了……你这么年轻……有的是好的。”
       “可我就喜欢他!”
       林红就想起下午打电话时她提到的那个叫“王小峰”的人。除了王小峰难以忍受米粒的脾气，怕是再也找不出他们分手的缘由。
       “我们明天就期末考试了。”
       “……好好考……”
       “可我连一科都没看。”
       “不及格……能补考吗?”
       米粒哭得更加绝望，“我已经有五科不及格了!”
       “虱子多了不咬，都五科了……再加上一科……也没啥……”
       “要是六科不及格，就被学校开除了啊!我都上大二了啊!多丢人啊!”
       林红真的不知道要如何劝慰她。她哆嗦着将烟头掐了。“你会没事的。没有趟不过去的河。我走了。你也早点回学校。”
       “别走!陪我待会儿!”米粒嘶嚷道，“陪我待会儿!”
       林红复又坐好，将羽绒服裹得更为密实。下了雪天就格外冷，人跟没穿衣服似的。她突然想起上高中的时候，每每雪停，她就拽上岑红去堆雪人。她们堆的雪人跟别人的不一样。她们堆的雪人一个身子长着两个脑袋。都梳着用玉米穗编织的长辫子。
       “你是我嫂子的好朋友，我告诉你，他们该离婚了。”米粒站起来，将那个空酒瓶捡过来，抱在怀里，用脸轻蹭着，“我好热。我要爆炸了。我马上就要爆炸了!”
       林红的心提到嗓子眼，“他们为什么要离婚……他们不知道有很多人羡慕他们吗……”
       “赵小兰回来了。”
       林红的耳朵猫一样耸动着。这个女人的名字终于从别人的嘴里蹦出来。这个女人的名字很嫩生，像春天没割过头茬的韭菜。她尽量让自己的声音显得漠不关心，“她从哪儿回来的?”
       “谁知道她从哪儿回来的，反正她带着个女孩回来了。”
       “后来呢?”
       “后来?后来她就找我哥。”
       “找你哥……干什么?”
       米粒没有回答。她直起身，将那个空酒瓶扔了出去，接着，清脆的、悦耳的玻璃器皿破碎的声音在远处回荡着。米粒倚了林红坐下，变魔术般从怀里又掏出瓶白酒，似乎是
       怕林红阻止她继续喝下去，她拧瓶盖的动作异常麻利。林红看着她将酒瓶插进嘴里，咕咚咕咚着咽下一大口。“好爽啊!我表哥命里注定要走桃花运，从幼儿园就走，一直走到现在，你信不信?”
       “信。”林红低头。她怎能不信?算上这次，她只见过他三次。第二次是他们回唐山摆喜筵。岑红高中是班长，很有号召力，那些同学差不多全到。同学们大都没考上大学，不是在化肥厂修理机床，就是在清洁队扫大街，要么就在手套厂当女工，即便做生意的，卖些厨房用具服装小百，也赚不了几个子儿。他们觉得在外省工作的岑红还能惦记他们。还能邀请他们喝喜酒，当真是给他们长脸的事。这些人哪个不喝个半斤八两?他们把岑红和李永灌得烂醉。尤其是岑红，本是男子性气，又跑了几年业务，喝酒有两把刷子，从不服软的。等林红把这对新婚夫妻送回宾馆，岑红_-一头就栽倒在床：很快打起鼾声。李永踉跄着去厕所呕吐，林红忙去搀扶，李永反身一把将她抱住。他的气力大得惊人。她至今还记得他火热、柔软、蜂蜜般甜美的舌头来回舔着她的两个耳蜗，舔得她浑身酥痒喉舌干渴。当时她为何没一把将他推开?她还记得他的大拇指和食指细细地抚摸她的乳房，孩子撒娇似的说，我喜欢你害羞的样儿，亲亲宝贝……厕所墙上挂着面破了边的镜子，镜子上满是大朵大朵的粉色花朵。她看到一双惊恐的眼睛在蔷薇花瓣中辗转飘移时隐时现，瞳孔中透着恍惚的、微弱的、丝丝缕缕的光亮……
       “我给你讲个故事吧，”米粒打个酒嗝，“从前有两户人家，住隔壁，丈夫都是哈尔滨的，又都在煤矿上班，老婆呢，都在制药厂财务科，平日你来我往，关系好得赛过一家人。”她扭头问林红，“还有烟吗?”林红颤抖着点了根，忙低着头递给她。“两家呢，一家是女孩，另一家是男孩，同岁，从小一起玩大的。男孩长得漂亮，性子柔。学习还好，女孩呢，细眉吊眼的，满脸雀子，大大咧咧像个男孩，考试总是倒数第一。后来，女孩考上了职中。男孩上了重点中学，这时，两家都住上了商品楼，一家在昌盛街，另一家在华容街，隔了七八里路。虽不住邻居了，走得却比以前更近。这家炖了两条梭鱼，也要骑上自行车，花上二十分钟去给那家送一条……高二那年寒假，女孩老说肚子疼，她妈就带她去医院检查。”米粒瞄准酒瓶，将烟灰耐心地弹进去，烟星不时在玻璃瓶里闪着忧郁的碎光。“医生说，孩子多大了?她妈说十六啊，刚过的生日。医生就说，你这个妈咋当的?你到底是不是孩子亲妈啊?你是傻子还是疯子?你闺女怀孕都八个月了……”
       林红屏住呼吸。下面的情节已不难想象。这个时候，那个练习跑步的老头从她们身边踱了过去，不时狐疑地回头看她们。米粒尖着嗓子嚷道：“看什么看!没见过美女啊!老色鬼!”林红—把捂住她嘴巴。“你胆子真小!你们乡下人是不是都这德性?”米粒有些不屑地吐口痰。“后来，女孩她爸妈差点把女孩打死，女孩就是不把那个男人的名字说出来。据说，她的后背被她爸爸用笤帚抽烂了。能说什么呢……再后来，他们全家就搬走了，工作房子都不要了，没人知道他们去了哪儿。再后来呢，半年前，这女孩回大同了，她今年也三十多岁了吧?跟你一样，是个老女人了，她带着个十四岁的闺女……”
       “你知道赵小兰的电话吗?”
       “知道怎么样?”
       “告诉我。我想跟她谈谈。我知道她很可怜……可是……”
       “知道怎么样?不知道又怎样?告诉了你又能怎样?你以为你是谁?我明天考试照样他妈的不及格!”她的眼泪刷刷流下来，“你说，我要是真被开除了，该多丢人啊!王小峰会看我笑话的!”
       林红缓缓站起来。林红走了。林红走得非常慢。
       “别走!别走!你别走!你给我站住!你他妈一身猪肉味，有什么牛B的啊!”
       夜深如海。她再次拨了妹妹的手机，虽然很晚了，但妹妹的手机并没有关。过了会儿便有人接了，是个男的，这是个中年人，但明显不是那个长酒糟鼻的出租车司机。他的声音像是绷得直直的钢丝，平平的，细细的，鼻音很重却有金属回音。他问林红是谁。林红说我找我妹妹。男人沉默了半晌，然后说你妹妹睡着了，刚刚睡着的，你是林红吗?你现在在哪儿?要我把她叫醒吗?你现在在哪儿?
       林红没有回答，直接关了手机。
       9
       林红是在体育馆北边的马路上看到李永的。李永倚着那辆警车。就那么着凝望着越走越近的林红。在路灯下，这男人的面孔如此陌生。十六岁时的李永是什么样的?他又过了一个什么样的寒假?
       林红还依稀记得十六七岁的韩小雨。他比她低一届，上初三。她晓得他是因为他在学校里很有名。他有名的原因颇多，他有三个哥哥，其中两个蹲过监狱，韩小雨继承了他兄长们的剽悍习性，脸上常贴着膏药晃来晃去。他在英语课上看黄色小说被老师逮到。校长在全体会上点名批评。林红没想到高中毕业后会跟他成为肉联厂的同事。他那时安分多了，他三哥因为抢劫刚刚进了监狱。虽是同事，见了面也极少打招呼。两年后，林红在厂里成了新闻人物：她父母车祸身亡，肇事方赔了林红和妹妹八万块钱。韩小雨就是从那之后追林红的。那时林红跟妹妹住平房，经常停水。韩小雨下班后就跑到她们家，将水缸挑得满满的，将庭院里种的豆角、茄子浇得精透。起先林红很是厌恶他，以后就慢慢习惯了。有时候她看着他光着膀子，浑身油亮，挑着两担水就像个欢快的剃头匠，心里是一种暖暖的疼。有一次，她接连几日没见到他，隐隐有些失望。后来听人说，他病了。林红就买了些水果罐头探望他。他很是快活的样子。他娘是个瞎子，信佛，每年三月初八都去百里开外的庙里烧香。他说这次去，公共汽车离寺庙尚有八里地，就抛锚了。老太太又非在午时进香，他就背着她一路小跑，热了就脱了衣裳，光着膀子赶路，不承想回来后就感冒了，头疼得厉害。他躺在床上，似是怕林红不信，他就拽了她的手去摸他的额头。林红想把手抽回，没料到他一把将她拉人怀里，翻身压下……他好像对此非常精通，她并未感到丝毫的痛楚，她只是睁着一双眼睛，凝视着屋顶。她想，她们家终于有个犍子牛一样壮硕的男人了……
       “上车吧，明天我陪你们去云岗看大佛。”李永将车门打开，“我把岑红跟孩子都送回家了。岑红让我来接你，怕你找不着家，等你半天了。”
       “哦。”
       “你这次来，怪怪的。家里是不是出了什么事?”李永的额头从侧面看上去显得有些凸起。而他薄薄的嘴唇在阴柔晦暗的灯光下仿佛与人中连在了一起，变成了一个没有嘴唇的人。
       “没有!”林红很坚决地说，“他们都很好!”
       “你还在卖猪肉吗?”
        “嗯。”
       “你丈夫还在开理发馆?”李永神色专一地开着车。
       “是。”林红的声音有些喑哑。她这一天里已经说了太多的话。她觉得这天说的话已经远远超过了以前三十年所说的。她记得猪在被五花大绑起之前，它们肥硕的耳朵总是
       疯狂摇晃，似乎不想听到屠刀在磨刀石上霍霍的声响，等蹄子被麻绳捆得紧紧的，仍死死挠动着，一副随时拼命奔跑的姿态。它们惨叫的声音像是沙尘暴来临时，风沙从明净的玻璃窗上滚过。它们冥冥中知道一切行将结束，它们嚎叫的声音里除了恐惧，更多的是一种临被屠宰时的幸福。
       “你跟米粒都聊什么了?”
       “没什么……我们都是……那谁的玉米……”
       “呵呵，没想到你还喜欢听歌，喜欢追星呢!”
       “我们……回去吧。岑红肯定等着我。”
       “我们不回去，还能去哪儿?”前面是红灯。李永将车停了，看了看林红。林红垂下头，手指揉搓着羽绒服的衣角。“这么多年了，你还跟个小姑娘似的，你不会大点声气说话吗?你怕什么呢?有什么好怕的呢?。”
       林红不晓得如何作答，她只有努力均匀地呼吸着。
       等到了岑红家，两位老人都睡了，孩子也睡了。岑红似乎对林红的所作所为很是生气，闷闷地替林红放了洗澡水，又将棉被抱到沙发上，叮嘱李永睡觉不要蹬被子。李永只是看《晚间新闻》，不停喝着茶水。岑红就低声质问道，你到底想怎么样?你到底想怎么样呢?!李永连看也不看她一眼，两人就那样僵持着。等林红洗澡出来，李永刚好接了电话。他神色凝重地看了岑红和林红一眼。说局里有紧要任务，他必须去报到。岑红对他的解释只“哼哼”了两声，然后“砰”的一声将防盗门关上。
       两个女人就进了屋子，窸窸窣窣地上了床。床灯亮着，灯光碎了一地。岑红也不答理林红，侧身而卧。林红知道她并没睡着，伸手去摸她的手，岑红轻轻将她的手掸开，过了会儿林红的手便又伸过去，岑红又将她的手挪开，如是反复几次，岑红才安静了。林红握着她的手，她的手大而糙，粗大的骨节攥在手里，像是攥着把枯柴火。岑红就有一搭没一搭地问，林红父亲的战友住在哪个区?是否健康?是否喝了些酒?林红也没吱声。岑红就转过身来，静静地看着林红。林红的脸色比白天要红润些。眼角细小的纹络爬向两鬓，像是张大风过后的蛛网，她鼻翼两侧的雀斑比前些年更多了，而她的嘴唇，起了两个白色水泡，行将溃烂的样子……只有她的眼睛没变，幽深趟不着底，棕色瞳孔转动间。满是少女的羞涩和不安。
       “你到底有什么事瞒着我?说，说吧!”岑红摇晃着她的肩膀。她的肩膀没有丁点肉，肩胛骨锐利得像两把刀鞘，岑红反倒有些心疼起她来。“你把秋衣脱了吧，怪热的。”林红没有反应，岑红就去拽她领子。她的秋衣很旧了，原是老红，洗得松弛得像块花抹布，脱起来甚是方便。然后，岑红就发现了她身上的秘密。岑红险些叫出声。林红的胸脯、林红的胳膊、林红的后背、林红的手腕上全是疤痕，有深有浅，还有椭圆形的疤，明显是用烟头烫的。林红一声不吭，任她把自己翻过来翻过去地看，脸上没有任何表情。
       “这个畜生!全是韩小雨干的吗?!”岑红用手指肚来回蹭着她身上形形色色的疤痕，颤抖着声音问，“他比牲口还牲口!还是个男人吗!”
       林红仍是不语。“当时你们结婚，我就知道他图的是什么!你个傻丫头啊。”岑红用新棉花被将林红裹得像只蚕蛹，“你跟他离婚吧!哪有这样打老婆的!哎，你当初干吗嫁给他呢?”
       林红只是不语。她似乎睡着了。岑红也就无话了，重重叹息声，侧身躺了，不停打着哈欠流着眼泪。后来。她感觉到林红钻进了她的被子，手臂安静地揽住她丰满的腰身，脸死死贴住她后背。再后来，她觉得自己后背润润的，湿湿的，洇了一大片。她抓了颗药丸塞嘴里，细细咀嚼着，说，林红，你给我唱首歌吧，我好多年没听你唱过歌了。你唱歌比我强多了……唱什么呢?就唱《九月的高跟鞋》吧。谁唱的来着……是凤飞飞呢还是林忆莲呢……你那小嗓门，唱起来比谁都好听，是真好听呢……
       翌日醒来，本是计划去慈云寺，但雪已经融化。岑红就又改了主意，说，还是去云岗石窟吧!定了主意后，她便急忙给李永打电话。李永的电话一直关机。等老人孩子都起床了，早饭也吃完了，才联系到李永。李永说他还有点事，让她们在家里安心等着，还嘱咐岑红，千万不要让林红出去乱跑，人生地不熟的，路又滑，别出什么岔子。他说话的声音柔和温静，全然没有了往日的不耐烦。岑红很是高兴，便跟林红商量，是否带孩子一起去?林红呆头呆脑地说，怎么都行，怎么都行。由于事先没准备，岑红开始仓皇着给孩子找干净衣裳。孩子呢，知道要出去旅游，乐得连蹦带跳。这时林红就说，她先出去买点东西，让岑红等她片刻。岑红虽不情愿，也不好说什么，也许，林红这两天的怪异行为已让她哑口无言。她只叮嘱林红别乱买东西，到时候在那里吃饭住宿都不用发愁，李永会找企业报销的。林红嗯了声，背了旅行包出去了。
       出了门，林红先给米粒打电话。如果她今天参加考试，自己就去学校等她，直到她考试结束。如果她装病弃考呢，就更好了，能马上见到她。林红现在最大的愿望，就是从米粒嘴里套出赵小兰的电话号码。林红深信对付赵小兰这样的女人，她还是绰绰有余的。只有赵小兰离开李永，岑红的日子才能过得安生，即便她自己有什么不测，她也会心安。
       可是米粒电话关机。她便给妹妹打，妹妹的手机也关机。林红打了辆出租车。径自去了财经学院。为了防止岑红干扰她的行动，她也把手机关了。现在世界终于清静了，没有什么比耳根子清静更幸福的事情了。
       等到了财经学院，问题又出现了。她不知道米粒在哪栋宿舍楼。她总是这么糊涂。再次联系米粒，还是无法接通。便找岑红，岑红说，你又跑哪里去了!这么半天也不回来!李永刚才打电话说……林红果断地挂机。后来，她突然又想去军区大院看一看。昨天去的时候，她没有看到那只粉色乌鸦。也许那只乌鸦一早死了，也许它还活着，这些全是次要的，林红只是想证实一下，在那个忧伤的年代，她是否真的看到过一只乌鸦呢?而且是粉红色的，每天它都会从古老的砖红水塔上飞下来，逍遥自在地独自起舞……
       今天站岗的士兵不是昨天那个细眉细眼、满脸痤疮的小伙子，而是个方头大脸。两腮抹着高原红的粗壮家伙。他是个很认真的士兵，他说他好像从来没见过林红在这里出入，想看一下她的证件。林红喏喏着说，证件丢了，还没有补办，你就让我进去吧!士兵就说，你给家里人或熟人打个电话吧，我想证实一下。林红很无奈。只好转身快快地走了。她边走边给米粒打电话，仍没有动静。在经过一个街心花园时，她在那里坐下，细细地观察着来往的行人。他们都忙着去上班。他们从来不会对一个陌生人看一眼。而林红现在多么需要一双温柔的眼睛注视着自己。她会把自己所有的秘密透露给他，哪怕他是个完完全全的陌生人。
       后来，她看到一辆大卡车拉着一车猪肉缓缓路过，那辆车虽然鼓着个肥大的绿帐篷，可林红还是从车尾缝隙里看见晃着一头头被剖膛破肚的生猪。它们安静地叠压在一起，尾巴僵硬地卷垂着，支棱着肥硕的耳朵，像是刚拱完猪食槽子。她又开始呕吐了，她
       连昨天晚上的麻辣小龙虾都吐了出来。她看到光溜溜的韩小雨躺在大理石地板上，那么安静，那么悠闲，全然没有了往日的威风，曾经永远不知疲倦的下体缩成一团肉牙，它再也不会膨胀了，它再也没有力量粗暴地捅入妹妹的身体里……畜生永远是畜生，不管它是否穿着人的衣服。无论何事，只要有了第一次，肯定会有第二次、第三次、第四次。在过去的日子里，到底有多少次，她亲眼看到韩小雨跑进妹妹的房间里……妹妹搬出去一年后，不知怀上了谁的孩子。那天，他将她掳到家里……她怀孕五个月了，这头牲口还是把她弄得大出血。一个人要是有罪，老天总会假他人之手做出惩戒，最后变成植物的肥料，变成下水道里的污水，变成狗嘴里的饕餮大餐，变成遗失在火车站候车大厅里的猪肉，变成天空里……云朵最肮脏的一部分。
       “林红啊!你在……哪里啊?”是岑红。她的声音虚弱而焦虑。
       “空军大院旁边，有个小花园。”林红冻得鼻子通红，不停流着鼻涕。
       “那个啥，林红，听我说，今天李永有事，我们还是别去云岗石窟了吧，好吗?我们去慈云寺，慈云寺近。你在小花园等我，我这就去找你!你……你别乱跑啊……”
       林红又给米粒电话，还是关机。她不想等岑红，她想还是去学院等米粒吧。或许可以让传达室的门卫查一下花名册。她在小花园里又徘徊几圈。等她打定主意，她看到岑红从一辆出租车里出来了。岑红搭的那辆出租车停在离她不远的路边，后面的两辆也跟着停下来。岑红神色慌张地小跑过来，什么话都不说，只是嘴唇不停地颤抖，她的手焦躁地握着林红的手，林红能感觉出她的手也在颤抖。
       林红说：“你怎么了?你怎么紧张成这样呢?对了，你手头有零钱吗?我今天不想去慈云寺了，我想待会儿打车去找个人。我身上就剩下两块钱了。” “有啊。”岑红急忙去掏钱包。可是掏遍了全身也没有找到。她朝林红僵硬地笑了笑说：“真是的，出门太仓促了，忘了带钱包。”
       “没事的，”林红轻柔地说，“我有银行卡。待会儿去支领一些好了。”
       “让我再看看，”岑红又把全身搜了一遍，后来终于找到枚一元钱的硬币。她苦笑了一声，将那枚硬币攥了攥，张开手心，朝它吹了口气，然后她交错了几下左右手，胳膊伸得直直的，对林红说：“猜一猜，在哪个手心里?”
       林红笑了。这是她们在少女时代经常玩的游戏。林红很少猜错，而岑红则很少猜对。林红将那枚硬币放在掌心，幽幽地说道：“岑红，你还记得吗，上高中的时候，一块钱能买二十块糖瓜子。”岑红没有回答，林红就接着说，“有些事你别担心，我会帮你办好的。”她把头斜靠在岑红宽厚的肩膀上，耳朵不时蹭着岑红的衣服，“你还记得我小时候的理想吗?”说到“理想”这两个字时，她似乎有些羞赧。于是她的声音便更微弱了。“我想变成一块小石头，在大海底下，最深的地方，待着，不用说话，不用想事，不用动弹，只能看到鱼在游泳。海藻飘来飘去。”她深深吸了口气。仿佛她真的变成了一块大海深处的石头，“你咋了?为啥不吭声呢?”
       岑红一直没有说话，她整个粗大的身坯都在打着寒噤。等林红环顾四周。才发现有四五个警察像群清冷的猎狗，正在慢慢朝她围拢。他们手里拿着枪。也许子弹都已经上膛了。在那些警察里，她发现了李永。他两手空空，面无表情地逡巡着她。林红马上明白过来，她突然一把将岑红抱在怀里。
       岑红能感到她瘦小干枯的乳房顶着自己的乳房。后来，林红凌乱地摸了摸她的额头，对她耳语道：“我想为你办件事……可还没办成……”她最后一个动作是蹲伏下去，似乎想从旅行包里掏东西。
       警察就是这时蜂拥而上的。
       他们很轻易地就将她按倒在脏兮兮的雪地上。
       她那么瘦，身子骨那么轻巧，她没有丝毫反抗，只是嘴里嘟囔着：“岑红……岑红……你的蔷薇……”
       那个旅行包被警察拎走了，李永对一个面色铁青的人说了几句话，然后，他从破旅行包里掏了件东西，朝岑红疾步走来。
       岑红脸上的肌肉不时抽搐，嘴巴张得大如核桃，却发不出任何声音。她接过李永递过的东西，是盆微型蔷薇。小巧玲珑的花盆，盛开着两朵粉红蔷薇。单瓣蔷薇在寒风里瑟瑟抖动，发出极细小的呜咽声。岑红又去看林红，已然没有她的踪影。那些警察，富康出租车。统统消失在众多拉煤的大卡车中了。岑红哆嗦着，把那盆蔷薇藏进羊绒大衣，细小的花朵从袄兜里支棱着伸将出来。她将一把药片塞进嘴里，咕噜着喉结艰难地咽下，然后情不自禁地打了个长长的哈欠，眼泪就是这时淌下来的。她用粗大的手掌抹了把自己进刺的脸。她觉得困极了，可眼睛依然睁得大大的。
       2007年1月19日
       (责任编辑　宁小龄)