文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       老朱一大早就去了停车场，蓝色牌子上大大的“P”字，在阳光下明晃晃的。老朱手搭凉棚，向里面望了望，很多车的顶棚都反射着阳光，好在老朱看到了红色的捷达，他放心了，那辆车还在。
       其实，老朱不去看那辆车也跑不了，即便有人偷车，人家会偷好车，偌大的停车场，偷五十辆也轮不到那个老气横秋的家伙。他也不知道为什么，早晨起来，溜达溜达就到了停车场。那个停车场离他家并不近，坐公共汽车得三站。“又来了?”穿制服的中年人问老朱。老朱抬头看了看他，没说话。这个车场门卫起码有四个穿制服的面孔，老朱都熟悉，只是不知道他们的尊姓大名。
       中年人的脸上有些疙瘩，他笑着扔给老朱一棵烟，问今天带钱来了?老朱接过烟点上，抽了一口。中年人说，看来你还没带钱。老朱瞅了瞅中年男人，算是肯定了对方的猜测。穿制服的人说这我就搞不懂了，不带钱你来干什么?就算我佩服你的耐力，甚至同情你，可我也没胆子把车放给你。老朱摇了摇头。中年男人说，你不是这意思啊?那你啥意思?我记得你的车是上个月扣的，有半个月了吧?老朱说二十七天。男人说二十七天?了不起呀，停车费就五百四，加上三千的罚款……这可是无底洞啊。你越不提车，欠钱越多，要是等个一年半载，你交不交罚款都没意义了。
       老朱继续抽烟，不说话。
       中年男人抽完了烟，两根手指熟练地一搓，将火头挤掉，然后用中指把淡黄色的过滤嘴弹向一个绿色斑驳的垃圾箱。那个飞行物并没有准确地落在垃圾箱张开的嘴里，而是弹得无影无踪……
       穿制服的人似乎觉得与老朱继续交谈很无聊，他说我要回去了，你自己在这儿看吧。如果你交了罚款，就把通知单给我，我会热情地为你服务。老朱迟疑一下，点了点头。
       老朱算得上是客运公司终得善果的人，很多同龄的工友在公司改制的前前后后离开了公司，唯独他挺到了退休。在公司老板的视线里几乎没老朱这个人，老朱是和车联系在一起的。在整天跟老朱打交道的调度的印象中，老朱是个老倔头，不过，技术还是让人放心的。在客运公司其他工友、尤其是晚生后辈的眼睛里，老朱是另一个时代的“活化石”，他的绰号叫“前进帽”，据说他戴前进帽一直戴到一九九七年。老朱还是公司里唯一自带午餐的人，他用了近二十年的铝饭盒，上面坑坑洼洼，像天花落下的麻子。
       老朱退休那天分公司给他搞了个欢送仪式，年轻的员工很好奇他的绰号，老员工做了解释，年轻人还是不理解。他们的观点是：既然老朱已经很多年不戴前进帽，就不应该叫“前进帽”了。老员工说，就是习惯呗，何必那么较真儿。大家都管调度老马叫马大牙，他的牙大吗?年轻时就把大牙拔了，可现在大家不是还叫他马大牙吗?
       儿子小朱专门召集两个姐姐开了一个家庭会议，小朱说老爷子退下来了，肯定得郁闷，都说退休是道坎儿，整不好容易出问题。大姐说我也这么想的，本来咱爸就不是开朗透亮的人，一旦闷在家里，不憋闷出病来才怪呢。二姐说要不这样，让他住我家。小朱说，你要有本事说服老爷子我服你。大姐说是啊，老爷子谁家都不能去。小朱说要不这样，还是给他张罗个老伴。以前上班，他没工夫也没闲心，现在，我看是时候了。大姐表示反对，她主要顾虑房产问题。二姐说没什么好担心的，可以在婚前订立一个协议。经过半个多小时的热烈讨论，他们把给老朱找老伴的事确定下来。
       子女给老朱张罗老伴期间，老朱却到处看车。一天，调度马大牙神秘地对老朱说，星期六下午一点，你去西郊交通局的停车场，内部处理罚没车，非常便宜，看好了我再给你找关系。老朱很高兴，早早就去了停车场，提前看了车。可惜，那里的车不是型号怪异就是破得不成样子。好在老朱不在乎车况只在乎价格，他选了一台车体鼓出锈斑的夏利，给马大牙挂了电话，马大牙那头吵吵嚷嚷，匆忙中给了老朱一个号码。老朱庄重地挂通了电话，不想，竟是身边一个肥肚子的人接的。老朱自我介绍是马大牙的工友，看好原本乳白现已棕黄的夏利。那人先是对车巡视一番，说出种种不好来。老朱没被肥肚子说服，肥肚子就说，既然你下了决心，就可以去找戴胸牌的人要表，参加拍卖了。这时老朱才明白，原来马大牙说的内部消息早就在报纸上公布了，那些车是没交养路费扣下的，拍卖的部分是无主车。而马大牙说的内部关系——肥肚子，也是来看车的。老朱的心情真的郁闷起来，晚上小朱跟他说起找老伴的事，他满脸阴云，一言不发。
       小朱的大姐二姐是“找后妈”的积极实践者，她们不仅热衷于联系，而且热衷于“相”人。“相”过之后，晚上两人煲电话粥，讨论来讨论去，没完没了。这方面小朱的效率要高一些，他很快物色到了五十一岁的魏师傅。魏师傅在他单位的领导家做过保姆，领导瘫痪多年的母亲去世了，魏师傅也面临重新选择。小朱对单位领导说，给我留着，我老爸退休了，正缺个人照顾。大姐听了小朱的介绍，立即否定了。大姐说现在爸还没到找保姆的份儿上，他找的是老伴，你别搞错了。小朱说，这个魏师傅性格温和，会收拾家，会做饭。依我看，老爸找一个保姆型的老伴最合适。大姐说，你真不人性，找对象找对象，爱情最重要。小朱被大姐的用词给噎着了，他说你真有意思，还爱一情，老爷子多大岁数了，啊?大姐说岁数大怎么了，岁数大就不能有爱情了?小朱说好好好，你开明，你跟老爷子谈谈吧，看他还找不找爱情!
       二姐保持中立，她一方面觉得小朱的说法有道理，一方面觉得大姐的说法有道理。小朱给二姐打电话，二姐就向小朱的方面倾斜，大姐跟二姐讲一通，二姐又向大姐的方向倒，搞得三个人都十分辛苦。
       老朱并不知道儿女们背后的动作，他仍孜孜不倦地到处看车。功夫不负用心人，老朱在退休的一个月后，终于买到一辆破旧的捷达。那辆黑色的捷达是一个事业单位淘汰下来的，在车库里放了两年，单位进了新车，腾不出地方，本想把它报废，这个时候，老朱目光贪婪地出现了。那个单位管事的人让老朱出价，老朱张口就说了五千。管事的人眼睛一亮，小心翼翼地问，能不能再加点?老朱说我这人不会讨价还价，就五千。管事的人说，冲着你这实在劲儿，成交!
       事后老朱也后悔自己莽撞了，也许，还可以便宜一千，或者两千。不过老朱不是善于后悔的人，他觉得，什么叫贵了，什么叫便宜了，只要你心里觉得值就行。
       车是破了点，老朱还是打心里喜欢。在老朱的眼里，车是有生命的，就跟一个人似的，有五脏六腑，有七情六欲。比如，发动机是车的心脏，油箱是胃，油管是肠子，水箱是呼吸的肺，电路是神经系统等等。老朱是有多年“临床”经验的老医生，他知道从哪儿下手，在什么地方动刀。尤其是车的“心脏”，老朱给它动了大手术，清理内腔，调理平衡，疏通管道—类似“搭桥”那种。为解决漏机油的问题，老朱还重新为发动机加了密封圈，光白胶就用了整整一瓶……“内科”治疗完毕，老朱还对车进行了美容，将黑色的外壳喷涂
       为红色，就是俗称的“穿大褂”。这样，一辆上了岁数的车被打扮成年轻耀眼的小伙子。
       车调理完时，天色暗了下来，老朱坐在车旁，望着车足足抽了三支烟。街边的路灯亮了，开始只亮灯丝，并不放光芒，等路灯亮透了，老朱才发现那辆红色的车如一团火。在他眼前也在他心里燃烧着。
       那些日子里小朱为做大姐的工作上火，嘴角起了泡。单位领导问起魏师傅的事，小朱只好讲了自己的苦衷。单位领导笑了起来，他说皇上不急太监急，你们没看好不等于老人家没看好，你们看好了不等于老人家看好了，这不是瞎忙活吗?小朱想了想，扑哧一声笑了。他自言自语道：凡事都是自己给自己设局啊。
       小朱立即给二姐打了电话，告诉她自己要直接安排老朱和魏师傅见面，成不成是他们的事，咱们扯什么呀。二姐没表示反对也没表示赞成，不过，她觉得从负责的角度应该告诉大姐一声。不想，大姐一听就火了，她说没想到哇没想到，我居然有这么一个不懂事的弟弟。好，他不仁就不能怪我不义，现在我就去找老爸，非把这事搅黄了不可!
       二姐见大姐火了，知道自己捅了娄子，本想告诉小朱，又担心窟窿越捅越大，思前想后，还是胆战心惊地把自己家的电话线给拔掉了。
       大姐说到做到，她善于思也敏于行。三把两把洗了脸，披了件外衣就直奔老朱家。老朱家在过街天桥西的工人新村，大姐出嫁时老朱家才搬过去，那时，一栋挨着一栋的红砖楼，一排扭动腰身的依依杨柳，朱家人曾经骄傲了一阵子。现在不同了，那里显得破旧，楼房发暗，柳树也病恹恹的，而街对面，就是新开发的住宅区“经典庄园”，豪华的欧式建筑，移植来的法国梧桐枝叶茂盛，虽然一街之隔，两者却不搭界。梧桐面对过街的杨柳显得很高傲，尽管没藐视你，可也没把你放在眼里，基本属于漠视。
       大姐到了老朱家，敲了半天门，没动静。大姐给二姐打电话，也联系不上。大姐胸脯大幅度起伏着。
       老朱正开着“出院”的捷达在路上兜圈儿。他认为，车的磨合期很重要，稳重的人磨合的车也稳重，急性子的磨合的车也是急性子，车跟人的时间长了就随人的性格。老朱体会到，这个捷达的油路、水路、电路基本通畅，可惜车放置的时间太长，有些病症转入慢性并不可逆，器官功能原则性丧失，必须更换部件了。老朱想，关键是那个发动机，真的该换了。
       买车修车这段时间，老朱把自己的浮款都添上了，浮款是指现钱和活期储蓄，定期的和国债什么的老朱没动，不是心疼利息，而是不能动，那些是他养老保命的钱。当然，还不能向儿女要钱或者借钱，如果要尽快给这辆车换一个心脏，只能自己想办法，而且是一笔数目不小的开支。
       老朱回家已是晚上七点，在门口见到了大女儿，大女儿一定等得头昏眼花，靠着铁栏杆儿迷糊着。老朱说，坐那儿不凉吗?大女儿没好气地说，水泥上能不凉吗，好在你现在回来，你要是半夜回来，我不作下寒病才怪呢。老朱没再说什么，打开房门让大女儿进屋。大女儿进了屋，嘴就不停地唠叨上了，一会儿埋怨弟弟，一会儿埋怨妹妹，总体想表达两个意思。一是她最关心老朱，对老朱好，虽然弟弟妹妹也关心老朱对老朱好，可好心不一定办好事。第二层意思是，魏师傅不适合老朱，且不论朱家的条件，无论怎样也不能让保姆当她的继母，况且，他们对魏师傅一点都不了解。不了解这个人的人品，有没有乖僻，有没有不良嗜好，不了解她的病史，是不是有传染病等等。说了十几分钟，小朱的大姐见老朱没什么反应，问：我说的你都听了吗?老朱眨了眨眼睛，没说话。大姐继续问：那你对那个魏师傅……老朱瞪着眼睛反问，哪个魏师傅?大姐明白了，小声说，你们还没见面啊?老朱不满转身进了厨房。大姐跟了过去，尾随在老朱身后继续唠叨。老朱终于忍不住了，他说我看你们是闲大了，谁让你们给我张罗老伴啦?还有朱玉(小朱)，这个王八羔子，瞎操心!
       大姐知道老朱的态度，内心顿生满意感，她说就是啊，找老伴不是找舞伴，一辈子的大事啊。老朱说行了，你也别瞎操心了，该干啥干啥吧。
       那天晚上，老朱的整个心都缠在红色的捷达上，大女儿的话，也被老朱给忽略过去了。女儿如临大敌、紧张兮兮说的那些话好像跟他无关，而是谈论别人的家长里短。女儿什么时候走的他也没注意，苦恼他的是发动机，换发动机要一大笔钱，而如何搞到这笔钱才是眼前的当务之急。
       几天苦思冥想的结果出来了，怎么能捧着金饭碗要饭呢?他是老交通了，一辈子跟方向盘打交道，而且终于有了自己的车，他可以以车养车，用捷达挣的钱给它换心脏，让它青春焕发，返老还童。
       仍旧是早班老习惯，天没亮，老朱就起床了，发动了车，心情欢畅地上路了。可惜，头一天并不顺利，跑了一上午，老朱也没拉到一个客人。中午老朱请调度马大牙吃牛肉拉面，马大牙说我真不明白，你把了一辈子方向盘还不够啊?上次许师傅跟我说，他开了三十年的车，到后来，一摸方向盘都想吐。老朱说那可不一样，开了一辈子车不假，可那是开人家的车，老了总算有了自己的车。马大牙笑了，他说这我就更不理解了，老了要车还有啥意思，再说，退休不图个清闲，还弄个爹养着，不是自己跟自己较劲吗?老朱不愿意听，嘟哝一句：话从你嘴里说出来就变了味儿。马大牙说怎么了?说爹这个词不好是不是?可话粗理不粗，你想，养个车可不比你养个宠物，养路费、保险费、年检费、停车费、维修费……对了，还有油费，开支海去了。这还没怎么样，你不就为换发动机上火了吗?老朱说我让你帮我分析上午空车的原因，你倒好，扯了一大套理论。马大牙吃老朱的面条嘴短，只好帮老朱做分析，分析来分析去，老朱自己反倒清醒了。他认为自己走的线路不对，一上午，他跑的线路全是以前开公交的线路，说来惭愧，在城市里开了一辈子车，除了整天跑的线路，他对别的路还不熟悉。熟悉不熟悉是一说，关键是，老朱已经被习惯绑住了脑袋，不知不觉就把车开到公交线路上。磨合车的时候如此，尝试着拉客也是如此。跑线路当然要受到局限。往公交站点集中的人一般都是坐公交车的，就像去酒店吃饭的人不进商场一样。而公交站点落下的乘客，往往被出租汽车捡漏了，怎么能轮到他呢?马大牙表示赞同，说有道理呀有道理。不过，马大牙摇晃着脑袋，慢悠悠地说，还有一个问题你不能忽视，就是……你的车是黑车。老朱说我的车原来是黑车，现在是红车。马大牙说你个老朱，你知道我说的啥意思。老朱说你的意思我明白，可我的车怎么是黑车，什么手续都齐备。马大牙说我知道，我的意思是，你的车是私家车。老朱说私家车怎么了?马大牙说对，私家车用于个人来说不属于黑车，可用于营运就属于黑车了，这些你都懂。马大牙已经吃饱，拿起一根牙签不雅地剔着牙。老朱说，我不这么看。况且，我拉几个客人也不是为了挣钱，我只是为了给车换一个发动机。马大牙把用过的牙签折断，他说老朱你是不是有日子没人抬
       杠了，要跟我拔犟眼子，我可不奉陪。如果你真心向我讨教，我还真能给你指个道儿。老朱白了白马大牙，不出声了。
       按着马大牙指点，老朱来到娘娘庙。娘娘庙地处城郊十五区，那里并没有娘娘庙，旁边只有一个屠宰场，以前有没有过娘娘庙连老朱这岁数的人都不知道，不过，很多人都知道娘娘庙这个地方。马大牙说娘娘庙是黑车的站点，那里有生意。老朱到了那里一看，知道这次马大牙没忽悠他。那段坡路上，停了二三十辆五颜六色的“黑车”，排成长队的各色车等像飞机场排队的出租汽车一样。秩序井然地运送着旅客。客人似乎也知道这里，客流源源不断，二十来分钟，老朱就排到了客人。
       一身运动装的小伙子把一台电脑抱到车上，气没喘匀，就对老朱说，去电子市场!老朱问是大东区的电子市场吗?小伙子说是中山区的。老朱系上安全带，掉转车头，向朝阳路开去。路上，小伙子说，我不要发票，给你三十行不行?老朱大致算了一下，娘娘庙离中山区的电子市场大约二十站，按出租车的价格应该在四十二元左右。有点亏，可按自己的成本来算，还是有赚的，况且自己还没有发票，他想，三十元就三十元吧。小伙子问行不行啊?老朱说差不多就行。
       接了第一单生意，老朱觉得有一种莫名的力量在周身涌动，心情也好了起来，他打开收音机，车体内立即传来一个沙哑的老先生的声音：……话说斯大林听了汇报，浑身起鸡皮疙瘩，心说，你小子希特勒也太不够意思了，咋说翻脸就翻脸了呢?希特勒你小子听着，别给你点儿脸你就上鼻子……听着，老朱扑哧一声笑了。
       后座上的小伙子跟老朱的感受显然不同，他对老朱说能不能换个音乐台?这个节骨眼上，老朱当然不希望换台，怎奈现在是为客人服务时间，只能主随客便了。
       老朱回家，第一眼就见到笑嘻嘻的小朱。小朱说，你没觉得家里有什么变化吗?老朱向屋里扫了一眼，的确看到了变化：房间里整洁了、亮堂了。还有，他闻到饭菜的香味儿。小朱伸脖子向厨房的方向喊：魏师傅!魏师傅!一个矮胖的女人出现在老朱面前，女人笑得有点羞涩，两手还在围裙上搓着。老朱一下子就想起了唠唠叨叨的大女儿。
       吃过饭，老朱把小朱叫到阳台上，爷俩在月光下抽烟。老朱说我现在不需要保姆。小朱说我的意思你知道，咱先以保姆的名义把她请来，你看好了再谈别的，看不好也有台阶下……老朱说你的好意我懂，这么多年了我都不需要人照顾，现在也不需要，我不要保姆。小朱说不是保姆的问题……怎么不是保姆的问题，谁愿意白干?你担心钱啊?好好，雇保姆的钱我出，这行了吧!其实，我的意思是……老朱说，你的意思我理解，我跟你说过了，我不需要人照顾，我不要保姆。小朱说你是真听不明白还是故意装糊涂，我是想……老朱说你别说了，我不需要人照顾。小朱急得神经质般抖动着胳膊，他说跟、跟、跟你沟通怎么这么难呢?
       在给老朱挑选老伴的问题上，小朱有了挫折感，大姐就有了成就感，她觉得自己有效地阻止了小朱带领那股她反对的势力的入侵，成功地扼守了前沿阵地，于是，更加紧锣密鼓地张罗开了。大姐在常去的舞厅没物色到目标，那个上世纪五十年代建造的大企业俱乐部黑咕隆咚，散发着鞋垫般的霉味儿，她对去那里的人有一种本能的偏见。雨季过后，大姐去了街心广场，在那里，她发现了韩老师。大姐对韩老师说，我以前不会跳交谊舞，病退之后听说跳舞锻炼身体，就来了。韩老师说我以前会一点儿，退休之后没事，太清闲了，就出来活动活动。大姐问，你没想过找个老伴吗?韩老师说哪有那么合适的。于是，大姐和韩老师就近乎上了，在街心广场聊，回到家又电话聊，一个星期之后，大姐提出要给韩老师介绍老伴。
       规律是一点点摸出来的，老朱发现娘娘庙车点的人都很守秩序，那个秩序是自发形成的，不用人管理。自觉排队自己拉客，价格也大致差不多，比出租车便宜百分之二十左右，仿佛有一种潜规则在发挥着作用。在那里拉客的人都尊敬一个叫杜哥的人，杜哥也是拉客的，不过大家从他那里买一些奇奇怪怪的发票。那些发票当然不是正规的出租车车票，而是停车票、过桥过路票以及私营小公交的车票。大家买发票时都有意多给杜哥一些钱，据说，杜哥多收的钱用于维持与管理部门的关系。老朱到娘娘庙的第三天，就有人提醒他已经来了三天了，那么多车，老朱以为没人会注意到他，不想，他几日几时几分出现在车点都被人记得清清楚楚。那个站点等客的车也并不全是拉客的私车，很多出租车混杂在一起，外人不容易分辨他们，从某种意义上说，出租车还为拉客的私车承担了掩护的任务。私车在那里等亲朋好友，送去什么地方，你管得着吗?只要你不抓住私车司机和乘客的金钱交易，就不能说私车是黑车。有意思的是，在那里，出租车接出租车的客人，私车拉私车的客人，他们各取所需，各守各的规则，相安无事。
       在娘娘庙拉客的车一般都是跑郊区甲县的，两者中间距离是四十七公里。城区与甲县在三间房分界。两地的管理部门规定，出租车不准跨地区营运，他们将客人拉到三间房，客人再换一辆甲县的车，车费一家一半。这种办法没有规定、也没人指导，而是自发形成的。规则是针对出租车的，可私车也沿用了出租车的办法，形成了不同的生态系统。政策有政策的生态系统，具体执行有执行的生态系统，而政策之外也有自己的生态系统。老朱想，这很有意思。不过，老朱送客人的车只能到三间房，在三间房再找一个私车，分一半的路费，在这个线上跑，就得守这个线的规矩。
       一转眼，老朱私车拉客已经二十多天了，收入也十分可观，净剩三千多元。这些钱老朱没存起来，而是放在家里。每一次清点钱，老朱的心都偷偷地欢跳着，周身热血责张。好好干!老朱这样鼓励自己，按现在的速度干下去，两个月时间，就可以给自己的车换心脏了。
       愿望、目标与动力和谐起来的时候，老朱浑身是劲儿，一点都不觉得疲倦，他起早贪晚，一天工作十多个小时。直到那天，他在三间房碰到了老姜。
       老姜高瘦，清白的皮肤，鼻梁挺拔鼻头有点鹰钩的意思。一路上，老朱并没觉得他与别的客人有什么不同。拉客那段日子里。老朱也算长了见识，有当官的、有做买卖的、有歌舞厅的陪侍小姐、有吸毒者，还有精神不健全的人。有一天，一位穿警服的警察还坐了他的车，付钱也很痛快。老姜不像坏人，像教师或者艺术馆里教舞蹈的。可到了三间房付钱时，老姜把执法证拿了出来。老姜说，抓现行，你没什么话讲吧?老朱说我不太懂，也没干几天。老姜说你们都这样说，没干几天?我已经观察你半个多月了。老朱知道自己被盯上了，他叹了口气。老姜说按规定罚款三千元。老朱愣住了，心想，他怎么知道我刚刚挣了三千块钱?老姜打开皮夹子，开始填罚款收据。老朱挡住老姜的手，他说我身上没钱。老姜说没钱就扣车，你自己合计一下，扣车更不划算，每天还要交二十元的停车费。老朱不服，他问老姜凭什么罚款扣车。
       老姜说你这是黑车。老朱说我的车不是黑车，我的车有手续。老姜说，你的车没有营运手续，没有营运的手续就是黑车。老朱说我没营运，我只是帮一些坐不上公交车、打不着出租车、急着赶路的客人，这有错吗?老姜说你这老头，你还理直气壮啦?老朱说本来嘛，我只收成本费，我的收费低，客人花钱少，两人一个愿打一个愿挨，有什么错?老姜说那我告诉你，你错在违法上。机动车营运必须获得国家许可，没办理手续从事运营活动就违法。老朱仍不服，他说我能办手续吗?老姜说现在运营市场已经饱和了。老朱说还不是嘛，这叫特权!我想办手续你们不给办。不办手续又说我非法……老姜笑了，他说你这老头还挺能抬杠啊，那我跟你好好讲讲。老姜耐心细致地对老朱讲了政府管理的必要性，有些东西必须经过政府授权，不然，大家都去经营，市场就乱套了。比如营运的汽车，现在城市里有出租车一万多辆，放开了，那可天下大乱了。老朱说乱不了，多了不挣钱，有人就不干了，依我看，主要是你们为了收钱。老姜说对市场稀缺的资源，政府就是要控制的，当然，要有收费和收税，或者换个说法，政府征管要增加收入，增加的收入哪去了呢?用于公共建设，比如国防、航天。他觉得这个比喻老朱不好理解，又举例说道路和公交。老朱说不对吧，道路既然是公共建设，为什么那么多路口收费?还有公交，说到老朱的老本行了，他说别的我不知道，公交一样收费，尤其是合资经营以后，完全是经济效益第一。老姜说你这样钻牛角尖我也没办法，总之，没手续就是不合法的，我在执行公务，依法行政，如果你不服，可以申请复议。说着，老姜又去填罚款单。这时，老朱意识到，自己再怎么辩解也没用，他的口气和缓下来，哀求老姜照顾照顾他。他说他之所以私车拉客并不是法律条文说的以赢利为目的，而是为了给这个车换一个发动机。换了发动机之后，他保证不干了。老朱还说他这个人对生活要求不高，省吃俭用，儿女生活条件很好，他的退休金足够生活了。老姜说你这不是理由，别说给车换发动机，你就是挣了钱捐给希望工程，我该罚款还是罚款，各是各的事，别往一块搅和……老朱无望了。
       不想，当老朱见到罚款单时，发现上面写的是一千五百元。老朱感激地看着老姜，连说两句谢谢。老姜说这么大岁数了，能别干就别干了，不是我不会说话，有点啥情况咋办?
       老朱下午交了罚款，出缴费大厅时，他才想这样一个问题，既然那个老姜早就盯上他了，为什么不早点制止他呢?这个时候，太阳十分炎热，烤得老朱的额头油汪汪的。
       小朱只知道老朱买了辆“报废车”，并不清楚老朱在拉客。他觉得他了解老朱，除了开车之外老朱没别的技能也没有额外的爱好，退休了，只能靠车来打发寂寞的日子。或者换一个角度来看，也许老朱依靠“车”来证明自己的存在，就像傍晚在街头广场拉手风琴唱歌的老人一样，他们的信心是需要借助一个工具来实现的。老朱离开公交车队，等于拄了一辈子的拐棍扔下了，他需要一个新的拐棍。这样一想，小朱对大姐增加了怨恨，他觉得老朱之所以拒绝他设计得比较巧妙的方案，拒绝性格温和、家务娴熟的魏师傅，全是大姐在背后搞鬼。大姐不成人之美也就罢了，偏偏无事生非，制造事端。小朱不再理睬大姐，周末也不去看望老朱。
       一连几个周末小朱都没来，尽管如此，老朱还是坚持买小朱爱吃的罐头味杂鱼。晚上七点，大姐打扮人时地出现了。大姐对老朱说，礼拜天街道搞文化节，我在石油公司借了服装，你帮着拉一趟呗，义务的!老朱说礼拜天我出车，没工夫。大姐问为什么?是因为钱吗?缺钱就说话，我们都会给你的。老朱说凭啥用你们的钱?这么多年来，我什么时候向你们张过嘴?大姐说老爸，我知道你要强，既然不为钱，你更应该做了。
       星期天老朱去拉服装，路上大女儿跟他提起介绍老伴的事，女儿讲韩老师如何有修养、知书达理、生活还有情趣时，老朱脑子里想的却是换发动机的事。老朱想，虽然自己受了点挫折，这很正常，人这一辈子哪有事事都如意的。罚款交了，自己不是还剩一半吗?现在也有了拉客的经验，到别的地方干也行了。总体上说要改变战略战术，不守在娘娘庙打防御战，要打游击战，打一枪换一个地方，让老姜及其他“老姜”抓不住他。这样，只要坚持努力，年底前，捷达车的心脏怎么也换新的了。
       大女儿问行不行啊?老朱知道她还在说老伴的事，他不愿意再给儿女泼冷水，就说：再说吧!
       傍晚，脸上还沾着礼花“星星”的大女儿陪老朱去送服装。女儿的心情很好，她说老爸，让我开吧，我拿驾驶证五年，摸车还不到五个月，长时间不练，手就生了。老朱犹豫着，大女儿连忙说，这怪我，有老爸这个专家在身边，没好好请教。老爸，你当陪练，肯定是最棒的。老朱被大女儿哄乐了，他说那是啊，开了四十年车，还能白开吗?
       女儿和老朱互换了位置，捷达车抖动了一下，拐上了主干道。
       车在一个十字路口遇到红灯，大女儿的脚下有些生，车急停下。老朱说遇到路口要放慢速度，另外，要会用两脚刹车。女儿点了点头。绿灯亮了，老朱连忙说：红灯了，走!女儿用眼角扫了老朱一眼，她认为老朱口误，也没在意。很快到了下一个交通岗，又遇到红灯，此刻，停车已经来不及了，大女儿一脚油门，车冲了过去。老朱大声喊：绿灯，你怎么敢闯绿灯啊!这回，大女儿真的迷惑了。
       平静下来，大女儿一脸认真地说：老爸，问你个问题行吗?老朱颔首。大女儿说我不会听错的，你总把红灯叫绿灯，我闯红灯的时候你大喊闯绿灯。老朱沉默了，过了一会儿他长出一口气，说，现在我退休了，说出来也没什么了，我是色盲。色盲?大女儿惊讶地瞪着眼睛。老朱说是啊，这个秘密没人知道，你妈都不知道。要知道，你爸我靠方向盘养这个家，养活你们的。大女儿也沉默了。过了一会儿，大女儿也长出一口气，她笑着说，我不明白，当初你考驾驶执照，你体检怎么过关啊?老朱说我们那是计划经济时代，还没实行体检，走的师傅带徒弟的道儿，干满三年就出徒。大女儿摇了摇头，她心情沉重，说我真佩服你老爸，你怎么能隐瞒这样久，而且一直没出问题呢?
       路过商业区，老朱让车停下来。他进了一家帽子店。他们在帽子店转来转去，老朱说，我以为现在的商店不会卖“前进帽”了，我还跟人打了赌。刚才，我看见了前进帽，不过是皮的，没老帽子的意思了。大女儿说亏得你没买，那个帽子不适合你，那是女孩子戴的时装帽。老朱点了点头：那就是说，真的没有前进帽了?大女儿摇了摇头，说，我也不知道。
       事后大女儿问过文化节活动当天老朱对韩老师的印象，老朱说那个老太太太瘦了，怕她身体有问题。大女儿哭笑不得，她知道，老朱一定张冠李戴，把社区的居民组长当成了韩老师，看来，老朱的心真不在找老伴上。大女儿想，自己尽了心尽了力，他不肯接受就不必强求他了。
       小朱和大姐给老朱介绍老伴失败后，二
       姐仍努力着，她筛选了一个退休的护士，在她看来，护士在老爸身边是最好的选择了，老爸毕竟老了，一旦身体的哪个部件出了问题，护士的作用就发挥出来了。二姐做事比较温和，她想等适当的地点和恰当的时间再提出来，她觉得好事总归会成为好事。
       老朱继续为他的“发动机”努力着，他飞翔在这个城市纵横交错的交通网上，像一只不知疲倦而又狡黠的蜜蜂。蛛网的黏液总也粘不牢他，他跳跃，他飞翔，他辛勤地劳作着。只是他万万没想到，那天一早晨，他把车开到当年第一次登车的老车场门口，被一辆执法车拦住了。对他执法的是一个下巴上胡子发软的小伙子，不论老朱怎么哀求，他的车还是被扣下了。
       车被扣了以后，老朱几乎每天都到有大大“P”字的停车场看看，他希望的奇迹没有发生。所说的奇迹是，人头混熟，就把车提出来了，问题是，看车的和放行的是不同的人。还有另一层，老朱牵挂车，他担心，风吹日晒时间久了，那辆老车真的出了问题。就在那天，老朱突然看到了老姜，老姜被几个人围着，可他还是看到了老朱。老姜老朋友一样笑着，问老朱，怎么车给扣了?老朱点了点头。老姜说扣就扣了吧，依我看，你那辆破车不值几个钱。老朱用无助的眼光瞅着老姜，问老姜能不能帮个忙，少罚一点，我真的筹不上三千块钱。老姜说现在来不及了，单子一下就进入电脑，谁也没了办法。老朱说能不能找人商量商量，把车提出来，人情费我搭。老姜说你把我看成啥人，我不要你的人情，也不会干的。没办法了?老朱问。老姜说没办法。老朱孩子一般地追问，一点都不可能?老姜笑着，意味深长地说，除非有人把车偷出去。说完又补充一句，开个玩笑。
       那天傍晚，老朱偷偷溜到红色的捷达车边，用备用钥匙打开车门。老朱把汽车发动起来。这时，车场门卫喊了起来。老朱吓了一跳，连忙熄火从车上下来。门卫离老朱有十几米的距离，他大声喊：别动，我已经报了警，你跑不了啦。老朱头上的汗下来了，他大声解释：我不是偷车，这是我自己的车，我怕停时间长了，发动一下。对方当然不信，继续喊：跟我们说没用，跟警察去解释吧。老朱说真的，如果我要偷车也不能现在这个时间偷车，你们的大门已经关上了，车能翻墙过去吗?对方不听老朱的，只喊：别动啊，站那儿别动。老朱想完了，人家不会信你的，这件事传出去他怎么面对儿女，怎么面对他人?无奈，老朱只能逃跑。老朱跑了起来，门卫在后面喊了起来：别跑，你是跑不掉的!老朱不管那些，不停地跑着。老朱跑得并不快，奇怪的是，门卫也没追上来，总跟他保持十几米的距离，在后面不停地喊。老朱在停车场里跑了两圈，没找到出口，他大喘着停下了。老朱停下来，对方也停下来，老朱不知如何才好。这时，对方喊道：不许跑，不许翻围墙!老朱侧头一看，身边就是围墙，而且不高，他咬了咬牙爬了上去。老朱爬上围墙，觉得自己的心脏绞痛起来，汗水雨点般落下。老朱挣扎着想在墙头上平静一下，却控制不了自己的身体……老朱米袋子一样摔在围墙外，此刻，他身体里的发动机已经停止。
       2006年11月
       [责任编辑　宁小龄]